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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 174 


Imaginación libre: creatividad explosiva 
Por Eduardo J. Carletti, editor de Axxón 


Me pregunto qué es lo que debe entrar en la 
abeza de un escritor para que allí se puedan 
generar, luego de un proceso que todos 
desconocemos, producido en su mayor parte a 
nivel inconsciente, las cosas que este escritor 
uelca en sus textos. No tenemos muy en claro a 1 


Sl 


¿Se puede definir qué es de valor y qué no? st 


Por dar una idea, recuerdo que en alguna época acostumbraba a hojear las 
revistas Investigación y Ciencia que se vendían de saldo, y cuando 
encontraba en el índice de alguna de ellas una combinación de temas que 
movía algo en mi interior, la compraba. O a veces hojeaba los artículos, 
porque lo que me despertaba ideas eran las imágenes, o algunos párrafos, o 
los títulos, o los subtítulos. 


Es increíble recordar las asociaciones que hice en aquella época y los 
extos que surgieron. No creo que nadie que conozca los cuentos las pueda 
relacionar. 


Los que participan en talleres literarios saben que a veces se usan imágenes 
para que surjan las ideas. ¿Qué imágenes se deberían elegir? 


Este es otro interrogante. 


¿Debemos limitar, acotar, recortar, filtrar los disparadores o es mejor dejar 
que lleguen con libertad? 


Quién sabe. 
¿No estaremos muy saturados hoy por el zapping televisivo? 


nosotros, ¿estaremos bombardeando demasiado con la cantidad de 
noticias de temas muy variados que elegimos y publicamos todos los días? 


No lo sé. 


ay que convenir que no todas las noticias son disparadoras, algunas son 
eramente informativas... ¿Pero se puede saber de antemano si la noticia 
e la caída de un meteorito en el jardín de una casa puede generar la idea 
ara un cuento como Los patos de las estrellas (Minotauro primera época, 
úmero 7), o El color que cayó del cielo (en Axxón 173)? 


o creo que cuando hablamos de literatura especulativa, cuando hablamos 
e fantasía, de ficción fantástica, de imaginar mundos y situaciones 
iferentes, no se debe ni acotar, ni recortar, ni limitar, ni filtrar. 


Si nosotros decidiéramos elegir para Axxón exclusivamente ciertas 
emáticas, ciertas líneas, ciertos estilos, estaríamos actuando en contra de lo 
ue siempre quisimos hacer, que es multiplicar hasta el infinito, dentro de 
as posibilidades que nosotros podemos manejar, por supuesto, el sentido 
e la maravilla que puede encontrar usted en su pantalla al visitarnos. 


or eso preferimos el sentido amplio que siempre le hemos dado a nuestra 
selección, sea en el área de las ficciones, de las noticias, de las secciones o 
e las ideas que manejamos. 


l fin y al cabo, ¿quién puede condicionarnos? Hemos sobrevivido — 
ientras crecíamos sin cesar— haciendo esto que hacemos. Hemos 
sobrevivido crisis terribles. Si eso no nos condicionó, ¿qué podría 
ondicionarnos? 


s una suerte que hayamos encontrado este camino para Axxón, un camino 
e libertad creativa absoluta. 


orque así Axxón es grande. 


Eduardo J. Carletti, 1 de junio de 2007 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


junio de 2007 


Hola, D. Eduardo. 


Es frase hecha, pero generalmente cierta: no sabemos lo que tenemos sino 
hasta que lo perdemos. Me pasó eso con Axxón durante ese rato en el que 
no pudimos disfrutar de actualizaciones. Llegó un momento en el que 
pensé, sobre todo por lo que se posteaba en las listas de Axxón y de CCF, 
que se perdía la revista para siempre. Todos los días pasaba por allá, con la 
esperanza de encontrar algo nuevo; aunque no tenía la fecha del día, 
siempre lo encontré. “Un cuento al azar” fue la salvación durante esos 
días. Pero siempre quedaba la espinita de no encontrar las actualizaciones. 
Además, algo como una sensación de desamparo. 


Con el número anterior y el actual el alma (¿existirá?) me volvió al 
Cuerpo. 


Y ya no quise esperar a una crisis para hacer lo que hace tiempo debía: 
darles las gracias a usted y a todo el equipo de colaboradores de la revista, 
los que ya no están, los que están hoy y los que estarán mañana por 
enseñarme, por divertirme y, sobre todo, por asombrarme. 

De verdad, muchas gracias. 

Un cordial saludo, 

Juan Diego Soto Suárez. 

San José, Costa Rica.- 


Juan Diego, nosotros también te vamos a responder con otra 
frase hecha: “Gracias por estar ahí". Es en serio: hacer Axxón 
acarrea mucho esfuerzo, un esfuerzo diario y desgastante, y si 
supiéramos que del otro lado no hay lectores esto no tendría 
sentido. 

Pero hay gente que cree en el proyecto (y en la realidad) que 
es Axxón. Lo exige el lector y también el escritor que manda 


su trabajo con la ilusión de verlo en la revista, el ilustrador que 
acompaña cada cuento y también crea el arte de tapa de cada 
número, y aquel que piensa, especula y vuelca sus ideas en 
nuestras páginas. 

Axxón está hecha para el disfrute, propio y ajeno. Cada día 
buscamos cómo mejorar cualquier punto que veamos flojo. Y 
ahora contamos con un grupo sólido que día a día aprende y 
mejora, aporta y ayuda a crecer. 

Esperamos seguir haciendo cosas para que tú sigas 
disfrutando de Axxón. 


Equipo Axxón 


El hombre infalible 


Carlos Duarte Cano 


Yo he preferido hablar de cosas imposibles 
porque de lo posible se sabe demasiado. 


Silvio Rodríguez, “Resumen de Noticias” 


El sol, tímido, apenas comenzaba a ahuyentar con sus primeros rayos la 
cortante frialdad de la mañana. El cementerio era humilde pero sus 
mármoles se alineaban dibujando asimétricas parcelas entre pasillos de 
verdor. De cierta forma, el concepto mismo de la muerte no parecía tan 
terrible cuando se le asociaba con tanta pulcritud y orden. Dos siluetas 
humanas recién habían desandado las estrechas callejas para detenerse 
frente a una de las lápidas. 

—Comprueba, Faytt-Orr —emitió la más baja. 

—Ya lo hice, el cuerpo está intacto. 

—EsOo nos facilita las cosas. 


—Su diseño contempla redundancia en el almacenamiento de la 
información. Con extraer uno de los pnemonodos sería suficiente —aclaró 
Faytt y trasmitió orgullo—. Creo que sería una opción más satisfactoria, 
ya que esta gente acostumbra a desenterrar a los muertos. ¿Te imaginas si 
encontraran la tumba vacía? 


—Igual se quedarían pasmados si ven que el cuerpo demora más de 
cien años en descomponerse —aclaró su compañero, inconforme—. Y 
comenzarían a investigar. 

—Tienes razón Dokkh —admitió Faytt—. Su diseño es demasiado 
perfecto. 

—No estés tan orgulloso de tu obra, ya vez que al final todo resultó 
un verdadero desastre —sentenció Dokkh—. Ustedes los tecnólogos dan 


rienda suelta a su imaginación y ahora, como siempre, nos toca a nosotros 
el trabajo sucio. 


—Al menos podremos recuperar la información íntegra. ¿No era 
eso lo más importante? 


—¿Qué tiempo nos queda ? 
—Pasarán por nosotros en trece períodos Bic. 
—Bien, estaremos listos 


Los dos hombres se acomodaron tras la barra y pidieron cerveza. Pancho 
diría después que, por la forma en que la paladearon y los mohines que 
hacían, parecía que era la primera de sus vidas. Eran dos tipos tan comunes 
que resultaban extraños. Su ropa era demasiado correcta, su pelo demasiado 
peinado, sus rostros llevaban impreso de manera indeleble el sello de la 
cotidianeidad. Durante largo rato se dedicaron a observar todo lo que 
pasaba en el bar con la curiosidad de un turista japonés, mientras, de tanto 
en tanto, intercambiaban algunas frases en voz baja. 

El bar de Pancho había visto pasar tiempos mejores. Las luces 
macilentas; las telarañas que adornaban los techos con sus barrocas redes; 
las cucarachas que incursionaban osadas desde las hendijas para hurtar los 
restos de comida desperdigados por el maderamen del piso; y la exigua 
clientela daban fe de ello. 


Después de la tercera cerveza, quedaban en el local tan sólo cuatro 
comensales: un borracho destilando su etílica tristeza en la esquina opuesta 
de la barra; una pareja ensimismada en un maratónico cuerpo a cuerpo en el 
rincón más oscuro del local; y un hombre alto y delgado que bebía sin 
prisas mientras escribía en un cuaderno escolar de tapas marrones. 

El más viejo de los dos hombres se animó a interpelar a Pancho, 
que se entretenía en poner orden dentro de la barra. 

—-Disculpe amigo. 

—¿Me llamaba el señor? —respondió solícito el dueño. 

—-¿Es cierto que aquel hombre conoció a Antón Feyt? —preguntó, 
señalando con un gesto de su cabeza en dirección al escritor. 


—Todos lo hicimos —contestó el cantinero— pero dicen que nadie 
lo conoció mejor que él, si es que es posible afirmar que alguien lo 
conociera en realidad. 


—¿Su nombre? 
—Se llama Ceferino García Doimeadios y es poeta. 


—Llévele otra botella de lo que le guste tomar —ordenó—, va por 
nosotros. 


Pancho descargó con presteza otra botella en la mesa del artista, 
mientras señalaba con su mano en dirección a los donantes. Ceferino les 
dedicó un leve gesto de agradecimiento con la cabeza. Llevaba el pelo 
largo recogido atrás en forma de cola de caballo y vestía, con evidente 
descuido, una camisa beige cuyas mangas largas habían sido dobladas por 
encima del codo y un pantalón vaquero muy desteñido. Las gastadas 
sandalias de cuero dejaban un margen considerable de libertad a los dedos 
de los pies. 


Los dos extraños se levantaron y fueron a sentarse a su mesa. El 
más joven depositó una moneda frente al poeta a manera de preámbulo. 


—Amigo Ceferino, mi nombre es Abel y el de mi compañero 
Dionisio. 

—Encantado —respondió el poeta, mientras desenfundaba su mejor 
sonrisa y atisbaba de reojo aquella moneda. 


—¿Qué le parece si nos cuenta un poco sobre Antón Feyt — 
preguntó Abel. 


El poeta tomó la moneda y la guardó en su bolsillo. Bebió un sorbo 
generoso, encendió un cigarrillo y se acomodó en el rústico taburete de 
cuero. Luego observó con fijeza a sus interlocutores durante unos 
segundos. 


—Será todo un placer —dijo por fin, paladeando las palabras, y 
sonrió otra vez. 


—Le escuchamos —declaró Abel impaciente mientras rellenaba el 
vaso del poeta. 


—Lo primero que tengo que decirles sobre Antón Feyt es que jamás 
en su vida se equivocó —comenzó sentenciando Ceferino—. No me 
interpreten mal, en realidad no era un adivino. No aceptaba vaticinar el 
futuro ni por dinero ni por objetos de cambio que le ofrecían por montones 


en el pueblo. Él sólo «veía» las cosas que tenían una explicación racional y 
donde el componente azaroso era mínimo. Pero como por lo visto los 
señores no traen prisa, voy a comenzar la historia desde el principio, así 
que acomódense bien y les ruego que traten de no interrumpir mi relato. 


»Cuentan que un día ya olvidado, Antón llegó a Atilan, 
acompañado por su abuela Felicidad, y se instalaron en un ranchito a la 
salida del pueblo. Tenía ya seis o siete años. Nadie conoció a sus padres ni 
puede preciarse de haber obtenido información fidedigna sobre ellos. Como 
si nunca hubieran existido. Más adelante, este aspecto sería objeto de un 
sinnúmero de especulaciones, pero en aquella época la cosa no pasó del 
normal cotilleo de pueblo chico a costa de los recién llegados. 


»Su leyenda comenzó a formarse desde la escuela primaria. El 
pequeño Antón era un niño tímido e introvertido, pero jamás erró una 
operación matemática: divisiones, multiplicaciones, ecuaciones y 
problemas, todos los resolvía con tan sólo una mirada de sus ojos pardos. 
Su redacción y gramática eran impolutas; en historia no olvidó nunca una 
fecha o un hecho, y en las demás materias también parecía saberlo todo de 
antemano, sin esfuerzo, como si ya hubiera pasado por ellas en una vida 
anterior. Era el ejemplo para sus maestros y, en consecuencia, objeto de la 
más virulenta envidia por parte de nosotros sus condiscípulos. 


»La envidia, como casi siempre, se metamorfoseó en odio, y Antón 
se convirtió en el blanco predilecto de la crueldad infantil. En un inicio 
fueron tacos de papel lanzados con ligas desde los pupitres traseros pero, al 
comprobarse su impasibilidad ante las agresiones, aparecieron proyectiles 
más lesivos como las grapas de alambre. En los recesos le arrebataban a 
diario la merienda, le ponían zancadillas, y le llenaban los libros de 
estiércol canino. 


«Nunca reaccionó ante las afrentas, continuó ensimismado en su 
mundo indescifrable y en sus respuestas axiomáticas que dejaban a todos 
alelados. 


»¿Qué si hablaba? Pues mire usted muy poco, yo diría que lo 
imprescindible. Y sin embargo cuando lo hacía casi siempre era con 
interrogantes. Lo que más le gustaba era leer libros de todo tipo, pero, 
¿recuerda que le rogué no interrumpirme? 


»Siempre llamó mi atención la incapacidad de Antón para participar 
en los juegos propios de los niños de su edad. Solía quedarse al margen de 


cualquier actividad física organizada, cómo si 
por alguna razón incomprensible le estuviese 
vedado participar en ellas. 


»Pero tampoco disfrutaba los juegos 
de mesa, en especial los que tenían un factor 
aleatorio dominante. La excepción era el 
ajedrez, juego que llamó su atención desde 
que lo conoció en la biblioteca de la escuela. 
Por la forma en que miraba las partidas 
ajenas, y porque más de una vez lo 
sorprendieron moviendo las piezas en 
solitario, nos dimos cuenta que conocía muy  'ustración: Tut 
bien el juego. Sin embargo, siempre rehusó medirse tablero por medio con 
sus compañeros, quizás consciente de que entre ellos no encontraría rival, y 
que cada humillación intelectual que les infringiera sería reciprocada con 
un escalado en las agresiones físicas. 


»Durante la enseñanza media el nivel de violencia y sadismo 
experimentó una progresión exponencial. Le pegaban con palos y lo 
atormentaban con varillas eléctricas; le obligaban a meter su alargada 
figura debajo del pupitre y lo cosían a puntapiés. En una memorable 
ocasión lo introdujeron en un saco que amarraron con una soga a la 
balaustrada de un balcón en el tercer piso y lo dejaron allí colgado, 
oscilando con fuerza bajo los embates del fuerte viento invernal. 


»Él se mantuvo imperturbable ante tanto ensañamiento, jamás 
denunció a nadie, ni se quejó a la dirección de la escuela ni a su abuela 
Felicidad; nunca se notó en su mirada ni un asomo de odio o algún destello 
violento. Su figura enjuta continuó entrando cada día en la escuela, 
indiferente a las miserias y bajezas de sus congéneres; sus labios finos, que 
esbozaban apenas una sonrisa un tanto triste y un tanto enigmática, 
continuaron musitando sus respuestas lacónicas pero intachables. No 
pretendió nunca nada, rehusó participar en concursos, y jamás se le escuchó 
vanagloriarse de su sapiencia. Quizás sólo yo sé que era como un iceberg, 
capaz de mucho más de lo que mostraba en público. Un día, por ejemplo, le 
vi calcular sin pestañar unas cien cifras decimales del número rt. 


»Contra todo pronóstico Antón sobrevivió esa etapa y a nadie 
asombró que matriculara física teórica en la universidad más importante del 


país. Su carrera allí fue legendaria. Su suficiencia era de tal magnitud que 
en sólo dos años había cursado o convalidado todas las materias, y 
publicado cuatro trabajos relevantes en revistas muy prestigiosas. 


»Una vez graduado con honores, Antón regresó a Atilan y le 
entregó el título a la abuela. Felicidad, henchida de orgullo, lo hizo 
enmarcar y lo colgó en la sala, al lado del cuadro de su difunto esposo. 


»Entonces, cuando parecía que el mundo entero estaba a sus pies, 
Antón abandonó de plano la ciencia y se dedicó a cultivar la tierra. 


»Se levantaba a diario con el primer gallo y salía a la huerta con la 
misma disposición con la que resolvía los más intrincados problemas 
matemáticos O las más desconcertantes paradojas físicas. Cada semana 
llenaba una carreta con viandas y hortalizas que vendía al por mayor a los 
mercaderes locales por un monto módico. Nunca se le vio regatear un 
precio a pesar de que sus verduras eran las más grandes y frescas, sus 
zanahorias las más tiernas, y sus frutas las más dulces de la región. No 
parecía importarle que a diario intentaran estafarle sin el menor recato. 
Regresaba con el dinero a casa y se lo entregaba íntegro a Felicidad. 
Apenas tenía gastos propios, era frugal en el comer, no bebía alcohol, no 
fumaba, ni visitaba las casas de citas. Jamás se le conoció mujer alguna ni 
mostró inclinaciones sospechosas por personas de su mismo sexo. 


»En las noches, después de la cena, se encerraba en su cuarto y 
escribía. Llenaba pliego tras pliego con su letra perfecta. Escribía sin 
pausas, febrilmente, como quien recibe un dictado silencioso. 


»Durante dos años sostuvo esa rutina sosegada, ese deslizarse por la 
vida sin pretensiones aparentes, hasta que un día lo encontraron. Un 
antiguo compañero, ahora investigador asociado del Instituto de Física 
Teórica, asomó un día su larga nariz por el huerto y desenfundó su maleta 
atestada de papeles y fórmulas. Le pidió consejo a Antón sobre unas 
ecuaciones que su tutor le había encargado, y en las cuales se estrujaba en 
vano las neuronas hacía ya más de tres meses. Antón tomó los papeles, los 
ojeó con rapidez y, sin pronunciar palabra, garrapateó tres folios de 
fórmulas durante veinte minutos. Cuando terminó, le entregó las hojas al 
visitante, le rogó que no mencionara su nombre y, sin más protocolo, se 
volvió a su huerta. El trabajo le valió al ex-compañero una publicación en 
la revista más prestigiosa del campo y su tesis de doctorado. 


»Al poco tiempo comenzó el desfile: físicos, matemáticos, químicos 
y hasta biólogos venían a consultarle los más disímiles y complejos 
problemas. Él les ayudaba siempre con su habitual mansedumbre, pero 
cada vez tenía menos tiempo para dedicarle a su siembra. También lo 
asaetearon con ofertas de trabajo las universidades más notables, las 
compañías más opulentas, los gobiernos más poderosos. Antón las declinó 
todas, con la misma cuasi-sonrisa enigmática que les dedicaba a sus 
verdugos de los días escolares. 


»Al difundirse la noticia de la excelencia de sus cosechas, nuestro 
amigo se convirtió también en referencia obligada para los agricultores de 
la región. Modestos campesinos y grandes terratenientes pasaban por su 
humilde rancho en busca de consejos útiles para mejorar el rendimiento de 
sus cultivos. La mayoría se alejaban frustrados y perplejos al comprobar 
que no había al parecer ningún secreto en los procedimientos agrícolas de 
Antón, como no fuera un enigmático don para hacer crecer las cosas en 
armonía. Los más paranoicos se retiraban molestos, seguros de que se les 
estaba escamoteando una novedosa fórmula para el abono de las tierras o 
un método revolucionario de regadío. 


»Más tarde, cuando se extendió su fama, comenzó a acudir a él 
también otro tipo de gente y por motivos mucho más prosaicos: los 
políticos querían que les orientara en sus campañas electorales; los 
astrólogos que les asistieran en la interpretación de las cartas astrales; los 
comerciantes en sus estrategias de mercadeo; la policía en sus pesquisas 
criminales; los ladrones en la preparación de sus atracos; los jugadores en 
sus apuestas, los pobres en como ganar mucho dinero; los ricos en como 
serlo aún más; los hombres y mujeres comunes en la búsqueda de la 
felicidad. A todos les regalaba su sempiterno intento de sonrisa, pero les 
negaba la ayuda con un gesto de impotencia, les daba la espalda y retornaba 
a Su parcela. 


»Cuando parecía que nada podía empeorar este estado de cosas, 
apareció la prensa. El primero en llegar fue un periodista del diario del 
pueblo reclamando, con espíritu patriotero y localista, las primicias de una 
entrevista exclusiva con tan relevante personalidad. Como era de esperar 
Feyt se negó de plano a hablar con la prensa y se refugió dentro del 
perímetro que marcaba la despintada cerca de su casa. 


«Pocos días después llegaron representantes de la radio, la 
televisión y los periódicos de circulación nacional. También apareció la 
prensa extranjera. Abuela Felicidad se vio obligada a encadenar la puerta y 
dejar suelto a su perro, que si bien no impresionaba por su plante, exhibía 
una muy desarrollada capacidad ladradora, capaz de amedrentar al 
periodista más arrestado. 


»Como resultado de estos fracasos profesionales aparecieron una 
serie de artículos y reportajes, cortos pero muy especulativos y, como era 
previsible, no del todo gentiles para con Antón Feyt. En algunos de los 
titulares que aparecieron en la prensa amarillista podía leerse por ejemplo: 
«Antón Feyt, ¿genio o loco?», «Misántropo local entre los vegetales y el 
Nobel», o el más insultante «Desequilibrado mental se disfraza de genio». 
Ni Antón ni su abuela se enteraron de semejantes disparates, el uno porque 
nunca le había interesado en lo más mínimo la lectura de la prensa; la otra 
por analfabeta total, incapaz de distinguir una letra de una cagada de 
mosca. 


»Entre tanto revuelo, y como a río revuelto ganancia de pescadores, 
los habitantes de Atilan estuvimos de plácemes con tantos visitantes 
ilustres, tanta prensa y tanta publicidad. Desde Pancho en este bar de mala 
muerte, hasta el lujoso hotel de Don Remilio, pasando por la casa de citas 
de la señora Jacinta y las familias de honrados campesinos o trabajadores 
del pueblo, todos vivimos los días de mayor esplendor que se recuerdan en 
el terruño. 


»Los mismos paisanos, que en tiempos pasados había convertido la 
vida escolar de Antón en un calvario, sonreían ahora con impudicia ante las 
cámaras y fabulaban sin ruborizarse acerca de lo íntimos que habían sido 
con el susodicho y lo felices que eran cuando jugaban con él al fútbol o al 
ajedrez. 


»Las incesantes visitas y asedios comenzaban a dejar indelebles 
huellas en la prolija existencia de Antón. Con el poco cuidado sus verduras 
se hicieron menos exuberantes, sus zanahorias perdieron la lozanía y sus 
frutas el dulzor. Sólo las misteriosas cuartillas continuaron cubriéndose de 
forma inexorable con letras y signos durante las jornadas de escritura 
nocturna. 


»Cierta noche nos sorprendió el sonido inusual de las aspas de un 
helicóptero. Quebrantando las reglas estrictas de Felicidad, el aparato se 


precipitó en el patio cercenando amapolas y jazmines. Cuatro militares con 
espejuelos oscuros, boinas de tropas élites, y fusiles de asalto, saltaron a 
tierra y ocuparon el lugar. 


»Un hombre alto y atlético, con grados de capitán, se acercó a la 
puerta de la casa. Antón lo esperaba impasible en el zaguán, el brazo 
izquierdo sobre los cansados hombros de Felicidad y su eterna sonrisa dócil 
en el rostro. El oficial mostró una orden de arresto oficial y Antón le 
preguntó, sin el menor dejo de ironía en la voz, que por qué habían tardado 
tanto. Abrazó y besó a la abuela a modo de despedida, y entró dócil en el 
vehículo sin pedir ninguna explicación. 


»No volvimos a verlo nunca más. 


»Sabemos por fuentes anónimas, que no por extraoficiales dejan de 
ser verídicas, que Antón fue llevado al mismísimo palacio de gobierno y 
allí se entrevistó con el Presidente en persona. Las cosas que se dijeron allí, 
esas sí que nadie las sabe a ciencia cierta porque la entrevista fue a puertas 
cerradas. Sea lo que fuese, es claro que al Poder no le gustó, porque al salir 
de allí Antón fue encerrado en un calabozo del Resguardo. Quizás fuera 
puro temor lo que motivó su reclusión, porque es sabido que a quien 
ostenta Poder, y llega a amarlo, le es difícil concebir que otra persona con 
mayores cualidades que él para ejercerlo, no sólo no esté interesada en 
hacerlo, sino que incluso lo desprecie. 


»La prensa se mantuvo censurada y al margen del asunto. En el 
pueblo, después de los chismorreos habituales, el interés por el destino de 
Antón languideció con predecible rapidez. Cada uno de nosotros estaba 
demasiado inmerso en nuestra principal ocupación sobre esta tierra de 
Dios: sobrevivir. Y nos olvidamos por completo de Antón. 


»Un mes justo después de su detención, el helicóptero volvió a 
visitar a la desconsolada Felicidad. Los soldados registraron la casa de 
arriba abajo. 


» Varios años después, por un veterano borracho que conocí en este 
mismo bar, supe que aquel día buscaban evidencias de supuestas 
conexiones entre Antón y El Enemigo, con el ánimo indudable de levantar 
curso legal contra él, y justificar de esa forma su permanencia en prisión. 
Buscaron con singular afán sus renombrados pliegos pero la suerte no les 
acompañó. No encontraron ni eso ni ningún otro elemento probatorio de su 
complicidad. 


»Pero no lo soltaron. 


»Por boca del mismo ex-teniente de la guarnición del Resguardo 
supe también muchos detalles de su estancia allí. Otros los obtuve 
indagando entre los pocos presos que logran salir de ese lugar sin quedar 
marcados, para el resto de sus vidas, como marginales y peones del mundo 
criminal. 


»El director del penal, de seguro siguiendo órdenes estrictas, lo 
colocó en la sala de los presos comunes, donde tuvo que compartir con 
criminales de toda laya, asesinos, violadores, excrementos humanos sin 
posibilidad alguna de reivindicación. Esperaban que el pobre Antón 
colapsara en unos pocos días en ese ambiente de tempestuosa virulencia, y 
hasta corrieron apuestas entre los guardias sobre cuanto tiempo aguantaría 
el desdichado reo. 


»Sin embargo, lo que ocurrió en la sala siete del penal se comenta 
aún con reminiscencias de milagro. Aquellos hombres con el alma torcida 
por el mal vivir; aquella crápula de los bajos fondos de la nación; aquellos 
condenados por la sociedad a la desmemoria y a la purga perpetua de sus 
violentas acciones; no sólo no dañaron al recién llegado sino que lo 
convirtieron en su ídolo, maestro y objeto de la más misteriosa reverencia. 


»Resultaba patético ver a aquellos descarriados, con sus pieles 
cubiertas de tatuajes, permanecer alelados durante horas, atentos a la 
palabra de Antón, mientras éste les enseñaba las más variadas materias. 
Nuestro hombre se multiplicaba para atender a todos de forma 
personalizada. Algunos comenzaban por aprender el alfabeto, otros 
ejercitaban la lectura y la escritura, y los más avanzados incursionaban en 
las matemáticas elementales, la literatura y la historia. Aún después de esas 
jornadas maratónicas le quedaban energías para impartir algunas clases de 
ajedrez o disputar una serie de partidas a la ciega frente a una decena de sus 
mejores alumnos. 


»Los reos dejaron de pelear entre ellos, de extorsionarse unos a 
otros, de robar y de armar camorra por el motivo más nimio. Se privaron 
por su propia voluntad de consumir drogas y alcohol, y de sodomizar a los 
más débiles. Aquello comenzaba a parecer más una escuela de señoritas 
victorianas que una prisión de máxima seguridad. 


»Nadie pudo deducir que medios empleó Antón para propiciar 
semejante metempsicosis en los convictos. No se trataba de una conversión 


movida por la adherencia a una fe religiosa. Nadie escuchó a Feyt emplear 
la prédica religiosa como arma motivadora de redención. Este era, además, 
un fenómeno masivo, que se expandió entre los reclusos con la vitalidad de 
una epidemia de influenza, y no dejó ni a uno exento de contagio. Sus 
únicas doctrinas eran la razón y el conocimiento. Como alimento espiritual 
se brindaba una nueva capacidad para ver y entender las cosas de este 
mundo. O incluso para entender sin llegar nunca a ver, producto de las 
notables filigranas de los procesos inductivos y deductivos. Si hubo algo 
más, fue demasiado sutil, puesto que nadie lo vislumbró con la suficiente 
claridad como para poder explicarlo. 


»La directiva del penal resolvió poner coto a semejante estado de 
cosas y castigó a Antón, sin que hubiese motivo real, a pasar una semana 
en el hueco. Allí sentado, sin espacio apenas para el movimiento, 
disputando su magra ración con las ratas, y sin ver la luz del sol, 
permaneció, no una, sino cinco semanas. Para asombro de todos, lo sacaron 
un poco más pálido, pero sin los estragos físicos que por lógica le 
correspondían tras semejante martirologio. 


» A su salida del hueco decidieron que no era prudente reintegrarlo a 
la comunidad de reclusos debido a la rara influencia que ejercía sobre ellos. 
El director, dando un puñetazo sobre la mesa de la sala de reuniones, vino a 
gritar exasperado: —¡Esto es una cárcel para asesinos y ladrones, no un 
campamento para niños exploradores, cojones! —Y lo encerró en solitario. 


»Al comprender sus compañeros de prisión que les sería negada, tal 
vez para siempre, la compañía de Antón, se desataron sus más violentos 
instintos. En un audaz golpe de mano desarmaron y secuestraron a tres de 
los guardias. Atrincherados en el ala oeste del penal, amenazaron con 
cortarle las bolas y dejarlos desangrar como animales de corral si no eran 
atendidas sus demandas. 


»En el punto más álgido del motín, tras ver rodar la primera de las 
sangrientas ofrendas conminatorias, el director accedió a que Antón se 
reintegrara al área común. Esto permitió poner punto final al peliagudo 
asunto pues, tan pronto estuvieron en presencia de su guía espiritual, los 
prisioneros depusieron las armas y entregaron a los rehenes. Pero confiar en 
la palabra de la autoridad resultó ser, como casi siempre, una decisión de 
infortunada candidez. Diez minutos más tarde los diez amotinados que más 
agallas mostraron fueron amarrados y desollados vivos en presencia de sus 


compañeros. La fugaz rebelión terminó pues, de la forma sangrienta y 
brutal en que por estas tierras se acostumbra. 


»Tras las rejas, Antón Feyt contempló el dantesco espectáculo de 
hito en hito, sin apartar la vista ni derramar un sola lágrima. El mismo 
rostro impertérrito de toda su vida fue mudo testigo de la masacre. Esa 
misma noche fue devuelto a su celda de aislamiento. Se acostó en su magro 
camastro y cerró los ojos. 


»A la mañana siguiente lo encontraron muerto. 


»Dijo uno de los guardias —al que nadie creyó porque gustaba de 
empinar el codo con asiduidad y desmesura—, que cuando lo descubrió a 
primera hora, de su cuerpo inerte escapaba una espiral de luces de colores. 


»Ni siquiera sospecharon la causa de la defunción, pero, como era 
evidente que su corazón no latía, el médico, desconcertado, no tuvo otra 
alternativa que diagnosticar el deceso. Pidió permiso para ordenar una 
autopsia, pero el director lo rechazó tajante, con el argumento de que 
mientras más rápido estuviera el cuerpo bajo tierra más tranquilo se 
sentiría. 


»Notificada de la tragedia, Felicidad acudió a rescatar el cadáver y 
lo trajo al pueblo para que encontrara aquí su definitivo reposo. Lo enterró 
en una sencilla ceremonia donde participamos los pocos vecinos que 
valorábamos su persona, y algunos coterráneos curiosos atraídos por la 
morbosidad del acto, y la posibilidad única de engrosar el arsenal de sus 
futuras habladurías. 


»La pobre vieja no le sobreviría por más de un año. 


»No obstante los esfuerzos oficiales para oscurecer el asunto, los 
rumores corrieron presurosos por el pueblo y más allá. Las más disímiles 
sectas religiosas comenzaron a reclamarlo como el nuevo Mesías. 
Campesinos de todo el país lo declararon santo bienhechor, y comenzaron a 
visitarlo en devoto peregrinaje para pedirle deseos y hacerle todo tipo de 
promesas a cambio de su divina intervención. 


»Presiento que nunca sabremos a ciencia cierta por qué murió 
Antón Feyt de forma tan inexplicable. Por mi parte, estoy seguro de que 
decidió marcharse por su propia voluntad, porque, viviendo en un mundo 
colmado de incertidumbre, le fue imposible soportar el pesado fardo de su 
infalibilidad. 


Los dos hombres, que habían permanecido en un estricto silencio, 
siguiendo con absoluta concentración la historia de Ceferino García, 
cruzaron entre ellos una mirada de entendimiento. Dionisio fue quién 
preguntó esta vez: 


—-¿Lo enterraron aquí en Atilan? 

—En el cementerio local yacen sus restos. 

—¿Nos indica como llegar? —lo interrogó esta vez Abel. 

—+Es muy sencillo, sólo tienen que caminar hasta la calle del parque 
y torcer hacia la izquierda. Al final del pueblo encontrarán el cementerio. 
La tumba de Antón está hacia atrás y a la derecha, casi llegando a las fosas 
comunes. La identificarán sin muchas dificultades por las velas. 

—Muchas gracias Ceferino —dijo Dionisio a modo de despedida, 
mientras colocaba delante del poeta otras cinco monedas. 


—Vayan ustedes con Dios —le escucharon decir mientras se 
adentraban en la oscuridad de la noche, rumbo al hotel. 


—-Se suponía que pasara inadvertido, y mira 
lo que hizo. No deberíamos haberlo enviado. 
No estaba listo. Pero ustedes siempre con su 
maldita prisa... 

—Te repito que era un modelo 
perfecto —otra vez se percibía el matiz de 
orgullo en la emisión de Faytt. 


—Puede que su confección haya sido Ilustración: Tut 
impecable, Faytt, pero el funcionamiento de 
su mente no lo era. Cuando lo crearon contábamos con muy poca 
información para reproducir los patrones adecuados. 

—Se suponía que fuera dinámico, que se adaptara a la psiquis local 
a medida que creciera y se establecieran nuevas redes neuronales. 

—Pero las bases de sus procesos mentales son nuestras —explicó 


Dokkh—, por eso pienso que nunca podía llegar a entender del todo a esta 
especie. 


—No tenía que hacerlo, sólo convivir con ellos y acumular 
información — insistió Faytt-Orr. 

—Al parecer eso trató de hacer, pero ya vez como terminó 
involucrándose. 

—-¿Te refieres al asunto de la cárcel? 


—No lo preparamos para asimilar su primitivismo, su emotividad, 
su irracionalidad —continuó discurriendo Dokkh—. Deberíamos haber 
esperado hasta poder mandar a uno de nosotros en lugar de a un biónico. 
Sus sentimientos serán siempre demasiado primarios y frágiles. 


— Insisto en que se logró lo principal. 


—Sucedieron cosas que no podremos subsanar ni aunque 
moduláramos la memoria de un millón de humanos. Tendrán otra fuente de 
ritos, y quien sabe si una nueva deidad. ¡Como si no tuvieran suficientes! 


Faytt hizo una pausa. Era evidente que su compañero no estaba 
muy bien dispuesto hacia su departamento. Ensayó un cambio de tema 


—Lo que más me intriga es la escritura de los enigmáticos papeles 
—confesó. 

—Es evidente que quería ayudar a los terrícolas. 

—¿Alguna especie de legado? 

—Revelaciones científicas o filosóficas, supongo. 

—¿Por qué habría de hacerlo? 


—A pesar de todo, parece que encontró algo de valor en sus 
despreciables existencias, algún elemento rescatable en su caótica 
sociedad. 


—¿Cuál podría ser? 

—No sé, para mí es imposible deducirlo. Supongo que lo 
comprenderemos al procesar la información. 

—Bien, terminemos con esto. 


Extrajeron el cuerpo y lo colocaron en un envoltorio extensible que, 
una vez sellado, se volvió invisible al ojo humano. Cuando terminaron de 
cubrir la fosa no quedó traza alguna de su intrusión. 

—Fin de la historia —dijo Faytt en voz alta, saboreando las 
palabras. «Este idioma arcano me gusta después de todo». 


Entre ambos cargaron el cuerpo y partieron. 


Ceferino García Doimeadios los vio alejarse y salir del cementerio en 
dirección al centro del pueblo. Se acercó despacio a la lápida y contempló 
en silencio los muñones de cera derretida. Sus largos dedos recorrieron el 
nombre tallado en la piedra percibiendo los variados accidentes sobre la 
severa superficie de mármol. Los recuerdos llegaron en aluvión: Las 
escenas de violencia y muerte en la cárcel; el dolor lacerante; la 
inconmensurable sensación de pérdida, y la desconexión. Y luego... el 
indómito deseo de vivir a pesar de todo, la resolución tomada, y la luz que 
renacía como esa que ahora se desgarraba sobre los árboles que rodeaban el 
pequeño cementerio. Una vida suya, no prestada. Una vida sin hilos, para 
vivirla a riesgo y saborear el agridulce sabor del peligro y el error. 
Se equivocan, pensó. Este no es el fin de la historia. 


Por encima de los árboles que rodeaban el pequeño cementerio, 
emergía, cada vez más poderoso, el disco del sol naciente. El cielo se iba 
tornando más y más azul, con esa tonalidad profunda y vital que sólo 
adquiría en esas latitudes. Los olores que brotaban de la tierra negra, la 
hierba húmeda, y la vida animal, profanaban de forma obscena la 
necrópolis. Vida y muerte entrelazadas en este mundo de feroz y 
desvergonzada belleza. 


El largo día terrestre comenzaba a desplegar sus encantos. 
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El sueño de los Césares: XIl - Los paredones 
de hielo 


Norberto Rubén Dias de Sá 


CAPITULO XII - LOS PAREDONES DE HIELO 


El lago Viedma era un mar extenso, de faz levemente crispada por el 
viento. En el clarear, una bruma espesa levitaba, y difumaba los atolones y 
los paredones de piedra que rodeaban el reservorio de agua. El barco 
recorría la aguada pero los hombres estaban condicionados por un 
incipiente mal augurio. 

Creían los nativos en una isla fantasmal, que no tenía paradero fijo, 
y que amanecía en el norte o en el sur. Se trasladaba, se movía y mayor 
espanto imprimía el ideario de que el islote se hallaba habitado por 
espectros y criaturas fementidas que prorrumpían en quejidos lacerantes 
cuando alguien recorría las aguas o se acercaba al atolón. Cierto era que, 
aquella mañana, la isla mentada era visible, pues transparente era la bruma 
y, a lo lejos, sus picos, y sus promontorios, surgían. Los indios, en 
consecuencia, andaban turbados. Un tal Ordóñez había, temprano, 
extendido la inquietud a los demás hombres. No había tenido mejor idea, 
cuando la mateada, que hablar de una isla que al cabo de unas horas estaba 
materializada. También habló Había de barcos igualmente espectrales y 
errantes, con su tripulación de extintos, resabio de alguna expedición del 
pasado. Aquellos mitos impresionaron a Facundo (como impresionarían a 
cualquier infante), y hasta lo hicieron presa de cierta paranoia. Ahora, en 
los botes, daba giros con la cabeza y agudizaba la vista, de tanto en tanto, 
pretendiendo convencerse de que la isla se había movido, o lo hacía, o 
delineando la silueta de un imaginario bajel. 

El cúmulo de leyendas era abundado por las creencias de los nativos 
dóciles que los acompañaban. Para éstos, en el pasado, en las lagunas 
habían morado las ballenas sagradas, las que habían sido desterradas a 


causa de su desobediencia y remitidas a la mar, donde ahora era dable 
verlas. 


Mientras los navíos se deslizaban por el manto perlado del lago, se 
oyeron unos gritos agudos. Luego, se repitieron. De súbito, bestias 
grotescas surgieron en el cielo atribulado. Tratábase de criaturas 
voluminosas, aves rapaces de aspecto intimidador, oscuras, aunque con un 
lomo amarillento salpicado de conchas de color castaño oscuro. Todo su 
cuerpo estaba cubierto de un plumaje desordenado, largo y duro; llevaban 
un pico grueso, en forma de gancho; dos inmensos ojos, profundos y 
agudos; una cresta erecta, también oscura; y una cabeza prominente. 
“Trarú, Trarú“, exclamaron los indígenas, que quería decir: “carancho”. 
Pero su talla era hasta diez veces superior a la de cualquiera de su especie, 
por ello los denominaban “Caranchos Gigantes”. Pero no volaban solos, 
sino que unos campeones estaban encaramados en sus lomos. 


El carancho era una de las aves más difundidas de la América del 
Sur; podía vérselo tanto sobrevolando la pampa como el otrora imperio del 
Inca, la ancha franja entre las Aguas Grandes como las cumbres del Oeste. 
Su fama era la de una criatura rapaz, también carroñera, por lo que no 
gozaba del beneplácito de los pastores porque su dieta incluía gallinas, 
corderos pequeños y hasta ovejas enfermas. Quizá por esta animosidad 
arraigada, quizá por su aspecto intimidador, aunque soberbio, quizá por su 
rapacidad, quienes montaban a las aves las habían elegido para probar 
ensalmos robados y aumentar su tamaño, de manera de que parecieran más 
portentosas aún. Conocían los indios que había fórmulas en poder de 
magos para lograr esos efectos y a ellas atribuyeron la talla de las bestias. 


Los caranchos planeaban o batían las alas alternativamente. 
Sobrevolaron los mástiles y los habitáculos de las naves, emitiendo 
quejidos quejumbrosos. Una bandada de cuervos revoloteaba alrededor de 
Cada carancho, produciendo un sonido estridente. 


La visión de las fantásticas criaturas sembró pánico entre los 
hombres. Se colocaron a resguardo sin atinar a oponer fusiles o revólveres 
a la escaramuza. Y tan pronto como uno de los rapaces permaneció 
suspendido ante una de las chalupas, Facundo pudo describir claramente al 
jinete que lo montaba. 


Se trataba de un soldado español con atavíos de la época de la 
Conquista, que iba recamado de una plateada y antiquísima armadura; 


portaba un yelmo ostentoso sin alas, rematado por un penacho ocre; en una 
mano enguantada empuñaba una espada loterana!'! de acero, pesada, 
refulgente; en la otra, sostenía una rodela de acero!l'!! Sus piernas estaban 
protegidas por maltrechos pantalones que asomaban por debajo de la falda 
de lonjas, y las botas, gastadas, cubrían los miembros hasta arriba de las 
rodillas. El rostro permanecía oculto bajo la prolongación del casco hasta la 
barbilla. El tiempo no había pasado para él, pues conservaba los mismos y 
desusados atavíos guerreros que portara en vida. 


Ante la visión de los centenarios exploradores, los hombres 
prorrumpieron en gritos. Y un palio ocre inundó la bóveda del cielo, y 
nimbos carmesíes lo cortaron. Y los indios atemorizados, renegando de su 
suerte, gritaron: 


—;¡Caranchos! Y quienes los montan se hacen llamar Capitanes o 
Konnákuref, Guerreros del Viento. ¡Pedirán su tributo de oro para dejarnos 
pasar! 


—¿Qué son? — interrogó Facundo a uno de ellos, en medio del 
griterío. 

—Son los espectros de antiguos adelantados y soldados de los días 
de la Conquista —respondió el sujeto, entre temblores—. Se adentraron en 
la Tierra de las Altas Colinas buscando su cuota de oro y de plata. Sin 
hallarla, murieron, pero no desaparecieron. Ahora yerran por esta tierra. 
Escrutan Tierra Adentro en busca de metales preciosos. Olfatean su 
presencia, hostigan a los esporádicos aventureros y reclaman a éstos su 
tributo en metálico para permitirles el paso. 


La lluvia y la ventisca que siguieron hicieron oscilar a las aladas 
criaturas y a sus tétricos montadores, pero éstos no cejaron en merodear las 
alturas ni dejaron de cortar el aire con sus espadas. De pronto, la neblina se 
rasgó; a la sazón, una criatura negra batió gallardamente sus extremidades y 
se acercó a uno de los barcos. Quien la montaba despuntaba una traza 
diferente a la de sus correligionarios: peto, casco y espadas refulgían, sus 
telas estaban enteras y las plumas de su yelmo, íntegras. Todos supieron 
que era quien comandaba la legión, el Paladín de la cohorte, el adalid de los 
Capitanes del Viento. 


—¡El Aunkenk! ¡El Aunkenk! —empezaron a gritar los nativos, 
aterrados, que en su lengua quería decir cazador. 


El Carancho, o trarú, ocaracará!'”, descendió en la cubierta y, casi 
ciego (pues llevaba los ojos entrecerrados y no soportaba la luz del sol), 
oteó en derredor. Creyó Facundo, oculto detrás de un baúl, que iba su jinete 
a descender, arrastrando sus anticuados ropajes, exhibiendo su brillante 
armadura entre chirridos, pero sólo volteó la cabeza hacia un lado y hacia 
otro. Su rostro no era visible, pues estaba oculto detrás de una máscara 
negra; no obstante, dos huecos había donde sus ojos y ellos despedían 
fuego. Y convencido el montador de que nada de valía había, ordenó a la 
criatura elevarse. Se alzó el carancho, blandió sus alas y dio un giro, 
mientras su amo, encaramado en la grupa, asía fuertemente las riendas de la 
bestia y le ordenaba, de un tirón, volar hacia el Oeste. 


El merodeador aéreo se alejó con su metálico montador, mientras 
éste blandía su brillante espada de fino acero. Tras sí condujo a su séquito. 
Y los hombres apiñados en las naves se vieron libres del flagelo. Todos 
quedaron paralizados, y tardaron mucho tiempo en volver a realizar un 
movimiento. Según los indios los Caballeros tenían como única voluntad 
hallar los metales preciosos que en vida les habían sido rehusados y 
perseguir y azuzar a cualquiera que pudiera poseer artículos de valía. 
Porque tras su primigenio fracaso estaban condenados a errar cuales 
penados por toda la Tierra Adentro, y rebullir aquí y allá para encontrarlos. 
Para ello se valían de aquellas horripilantes aves, los Caranchos o Trari, 
igualmente lacrimosos, que exhalaban quejidos de agonía y de frustración 
desconsolada, y recorrían, ora solos, ora en grupos, las regiones buscando 
también el dorado y el plateado, pero sin resultados. Y tan temibles eran, 
que su sola visión espantaba. 


El Conquistador —así lo llamaremos en más— se alejó; pero era 
apresurado afirmar que había cejado en la consecución de su presa, o en 
inspeccionar los bajeles y sus arcones que podían rebosar de objetos áureos. 
Parecía sólo una temporaria tregua que, en un tiempo no lejano, se disiparía 
para enfrentar a idénticos codiciosos antagonistas. 


La serenidad se reinstaló parcialmente en los barcos tras el 
alejamiento de los voladores, aunque dejó una sombría impresión en los 
espíritus. Similar azoramiento experimentaba Facundo quien había 
permanecido en cubierta cuando la escaramuza y aún miraba en derredor 
con ojos desorbitados. Pero la voz tempestuosa de Haliford resonó a 
continuación como el trueno para disgregar órdenes y mandos, y proseguir 


con la faena convenida. Porque el intrépido capitán no se amilanaba ni se 
amilanaría tan fácilmente, y a pesar de que en su interior podía destellar 
idéntico pavor que el que dominaba a sus subalternos, tal sentir no lo 
trasparentaría en la faz. ¿No sentía, acaso, miedo como el resto? Si lo 
sentía, no iba a confesarlo. 


El contramaestre Montes de Oca le dijo a Facundo que de nada 
servía el miedo: se encontraban atravesando una tierra inhóspita, 
inexplorada, lejos de casa (entendiendo como casa a Buenos Aires, pues el 
muchacho carecía de un punto fijo que pudiera calificarse de tal), y no 
restaban sino dos alternativas: seguir o retroceder hasta Carmen de 
Patagones. Y era seguro que el capitán avalaría lo primero y desecharía lo 
segundo. ¿Regresar? ¡Una locura! Porque en los tiempos de las 
exploraciones, los adelantados, casi solitariamente, se sumergían en 
territorios de los que jamás habían manado noticias. 


En el cuarto día de la exploración, las embarcaciones se toparon con una 
bifurcación: una península descansaba sobre el lago, y dos brazos se abrían. 
Ordenó Haliford continuar por el afluente sur, y los botes se adentraron en 
el corredor. Un espeso bosque cubría las montañas, y los trozos de hielo 
eran más prominentes. Esto hizo inseguro el viaje; en algunos puntos los 
témpanos se habían juntado y cerraban el paso. 

Los barcos traspusieron un nuevo doblez: el agua se prolongó 
superando el pasaje, y las naves desembocaron en un vasto hueco que las 
montañas y los bosques flanqueaban. El lago era tan vasto como el mar; el 
agua era verdosa y estaba agitada por los vientos. 


Una visión lanzó a los miserables contra los pretiles para otear el 
lago. Esta vez un murallón de hielo corría de norte a sur, y cerraba el paso 
en la lejanía. Era el glaciar, la fuente de los témpanos!””!. 

—Una muralla natural impide que sigamos más allá —dijo Haliford 
a Montes de Oca—. En otro lugar hemos de descender, entonces, pero no 
aquí pues es abundante el bosque que ciñe las montañas. 


Un río pétreo, gélido, que destellaba tonalidades grises y azuladas 
se sucedía en el frente, encerrando y constriñendo las montañas por entre 


las cuales descendía. Inmóvil, monacal, la muralla helada sobresalía varias 
decenas de metros de la línea de agua, y era precedida por un sinnúmero de 
bloques compactos, también de hielo, que nadaban en el agua. Las paredes 
no eran lisas, sino que estaban melladas. La accidentada superficie superior 
mostraba picos puntiagudos, y agujas, y pendones, que parecían el 
resultado de una fricción eterna entre el hielo y el aire. Pero así sólo se 
presentaba su delantera, pues en su interior, en los Campos de Hielo que se 
prolongaban en su naciente, la superficie era lisa y hasta permitía andar por 
ella. Su silencio era tan inconmensurable como su tamaño, y hasta toparse 
con esta maravilla, en un sitio que no podía catalogarse como gélido a 
perpetuidad, resultaba fascinante y hasta misterioso. Porque la nieve 
llegaba en el invierno, alimentaba la mole, pero la primavera liberaba la 
Tierra que lo rodeaba. 


El barco insignia, por iniciativa de Haliford, se acercó al murallón, 
hasta que fue posible describir las hendiduras y las trilladuras de su frente. 
El segundo transporte quedó a la distancia. Pero en medio del éxtasis, se 
escuchó un ruido seco; a continuación, un bloque, una pared tallada, se 
desprendió de la muralla y se sumergió en el agua. Otro bloque le siguió, de 
mayor tamaño, y cayó con tal fuerza, que aventó oleajes y casquillos en 
todas direcciones. Desapareció el segundo desprendimiento en la líquida 
masa, y creyeron los tripulantes que en el fondo se anclaría. Pero entre 
oleajes, como devuelto por el lago, el cono blanco emergió y, erecto, 
desafió el bajel de Haliford. Cimbró el transporte y osciló mientras la 
marejada chocaba su base y lo levaba. 


Haliford ordenó alejarse del sitio a toda prisa. Esto iba a hacer el 
grupo cuando el témpano, al sumergirse otra vez, impactó contra uno de los 
lados de la nave y sembró pedazos de hielo en su cubierta. Un extremo del 
bajel se fracturó, y quedó trillado. La nave se ladeó por acción de los 
oleajes, y éstos la impulsaron, y la distanciaron del glaciar. 


Un témpano naufrago, una verdadera montaña flotante, trozo 
desprendido del ventisquero, les salió al paso: un enorme hueco se dilataba 
en su centro, de tamaño tal que superaba al barquillo. La obra humana se 
encaminó hacia él. Las velas pasaron por debajo del arco, y las miradas, en 
ese instante, se extraviaron contemplando como el navío cabía por entero 
en el agujero y lo trasponía. 


Las chalupas dejaron atrás los témpanos y prosiguieron su 
deslizamiento por el ancho lago. 


Inmediatamente, Haliford se encaminó hasta la popa de la nave: el 
extremo había sido prácticamente arrancado, y vigas y maderos estaban al 
descubierto. El destrozo enfadó al capitán, quien de inmediato convocó a 
Casavalle y a Montes de Oca, y se trenzó en duelo verbal con ellos. Culpa 
alguna tenía el naturalista quien sólo había garabateado algunos dibujos 
momentos antes del choque, y menos negligencia detentaba Montes de 
Oca, que había advertido a Haliford sobre la inconveniencia de 
aproximarse al glaciar. No obstante, Haliford (siempre inclinado a evadir 
reproches) les recriminó a sus colaboradores que no habían maniobrado el 
bote con presteza para eludir el impacto. 


—i¡Debías estar atento! —le recriminó el capitán a Casavalle—. 
¿Ninguno de ustedes, cuando los bloques empezaron a caer, pensó en gritar 
que el bote debía virar? ¡No! Todos se movieron únicamente cuando yo 
(como siempre pasa) me percaté del peligro. ¡Tú siempre con tus trabajos y 
tus ilustraciones! 


—+Esta es mi labor —le refutó, con firmeza—. Resulta de interés 
para las autoridades conocer sobre la flora, la fauna y la toponimia de éstos 
recónditos sitios, para incorporar el territorio al patrimonio de la República. 
Además, no puede eludir su responsabilidad. Pretende que, 
silenciosamente, lo reemplacemos, en los momentos de apremio, cuando 
debe ser mayor su diligencia en la conducción. 

—Te digo —le espetó Haliford, iracundo— que los aportes 
altruistas o científicos no fueron ni son mi motivación para este viaje. Sólo 
ha sido una intención solapada, una argucia que me posibilitó meterme a 
los hombres de Buenos Aires en el bolsillo a fin de que me proveyeran los 
fondos que requería. ¡Y mientras estos barcos los cobijen a todos, el lucro 
será el incentivo principal! 

Ahora Haliford  confesaba, abiertamente, sus verdaderas 
intenciones. 

—No generaré una disputa en sitio tan alejado —respondió el 
naturalista. 

—:¡No están tus amigos porteños para apañarte! —le gritó Haliford, 
colérico. 


—Pues —le reclamó Casavalle, aprovechando la discusión—, es 
parte de mis investigaciones que pongamos pie en tierra. Pero, ¿en cuántas 
ocasiones ocurrió eso? No puedo de otra manera relevar las especies que 
crecen en la orilla ni trazar cartas sobre el territorio. 


—No perderé el tiempo en demoras innecesarias —contestó el 
capitán. 

—¿Innecesarias? A pesar de cuanto pueda proferir, el Superior 
Gobierno lo hará responsable de la falta de trazos y estudios de interés. Lo 
interrogará respecto a los resultados de la misión científica y del 
reconocimiento de estos lugares para que ese gobierno conozca hasta donde 
alcanza su soberanía. 


Haliford permaneció durante un tiempo contemplando el murallón 
de hielo del que se alejaban. Luego, giró hacia Casavalle y, 
displicentemente, contestó: 


—Señor Casavalle: quizá, no esté en mis planes regresar a Buenos 
Aires. Podré dejarlo en El Carmen a nuestra vuelta, y usted retornará solo, 
o con el resto, según le plazca... Por ello, no me atribulan los 
requerimientos de las autoridades. 


Haliford viró y caminó hacia la punta de la chalupa. Tozudo, 
soberbio, el capitán de la nave no iba a ceder un palmo en la empresa de 
tocar los murallones del Oeste con celeridad y extraer riquezas de quimera. 
Y ya había elucubrado escaparse con las gemas hacia otro lugar del globo. 


De pronto, mientras el enojo alcanzaba a los demás tripulantes del 
bote, se escucharon chillidos; bandadas de cuervos y chimangos cortaban el 
cielo en veloz vuelo. Con velocidad, descendieron hasta la chalupa insignia 
y, entre gritos estentóreos, saturaron el aire. Pasaron tan cerca de los 
navegantes, que casi les rozaron los rostros. Y escucharon: escucharon las 
murmuraciones de los hombres, y recogieron su contenido, un rebullo de 
complots, de hartazgos y de enfado. Desfilaron raudamente y ascendieron 
otra vez, para formar las bandadas. Y éstas volaron hacia el norte. 


¿Cuál era el origen de la soldadesca que, fuera de tiempo, aún rebullía por 
suelo americano y se había internado tan al sur? Durante miles de años las 


civilizaciones que habitaban Europa, Asia y el norte de Africa habían 
ignorado que un nuevo Continente (un vasto corredor de tierra que corría 
desde el extremo norte al extremo sur) flotaba en el Océano. Su 
descubrimiento fue obra de la casualidad, cuando un navegante genovés 
pretendió circunvalar el globo y se topó con un macizo de tierra. Pero este 
mundo novedoso, el Mundus Novus, no estaba desierto. Según algunos 
cálculos entre cuarenta y sesenta millones de seres humanos lo habitaban 
para el tiempo de su revelación. En el corredor que iba desde México hasta 
Perú, y más allá, se concentraba gran parte de esa población y era allí donde 
florecían grandes imperios. En este pasador mo sólo había ciudades 
fabulosas como Monte Albán, Tiahuanaco, Tenochtitlán, Tlaxcala y Cuzco, 
fortificaciones en las montañas y pirámides escalonadas, cultivos y 
regadíos, y sociedades organizadas, con sistemas de contabilidad y una 
incipiente escritura, sino también flamantes minas de oro, de plata y de 
hierro. 

Descubiertas las vetas y tras el contacto que tuvieron los primeros 
llegados con la orfebrería nativa, torrentes de españoles desembarcaron en 
América para extraer los metales preciosos de las entrañas de la tierra. De 
ellos puede decirse lo que cantó Unamuno: Te denuestan, pueblo mío, 
porque dicen que fuiste a imponer tu fe y a tajo y mandoble, y lo triste es 
que no fue del todo así, sino que ibas también y muy principalmente a 
arrancar oro a los que lo acumularon; ibas a robar'*, Desde 1503 España 
empezó a recibir el oro y la plata americanos; primero, los aportados por la 
Española y la costa del Darien; luego, los tesoros de los aztecas y de los 
incas, remitidos por Cortés y por Pizarro respectivamente y, después, el 
producto de las minas de Guanajuato, Zacatecas y de Potosí. Pero, 
paradójicamente, la avalancha de estos metales no iba a enriquecer al 
Reino, sino a empobrecerlo. 


Imposibilitada la Corona española de costear la gran empresa de la 
ocupación, nació la institución de los adelantados, que resumía el interés 
privado con el del Estado. El Rey, único titular de las tierras de Indias, 
beneficiaba a un aventurero reconociéndole la posesión de las tierras que 
ocupara, el dominio de sus recursos naturales y autoridad sobre sus 
habitantes; a cambio, el adelantado debía explorarlas, pacificarlas, 
poblarlas, poner nombre a las cosas que no lo tuvieren y pagarle al monarca 
el quinto de las riquezas que el territorio reportase. 


La península ibérica fue recorrida por aventureros que en las plazas 
de pueblos y ciudades hacían el pregón o reclutamiento de gente para viajar 
a las Indias. Así empezó un drenaje vertiginoso de habitantes: los doce 
millones de españoles de 1594 iban a reducirse a sólo ocho en 1700. 


Fue tardíamente, alrededor de 1559, que un marqués peninsular 
venido a menos, de nombre Asdrúbal (el apellido se perdió en el tiempo), 
en reemplazo de otro que había perdido su adelantazgo, obtuvo la merced 
para ir a la Patagonia. El noble estaba obnubilado por las noticias que 
provenían de las tierras bajas que se dilataban en torno del otrora río de 
Solís!**! el cual, según los partes, se internaba hasta las tierras donde brotaba 
plata. En esta región de la llanura de Buenos Aires latía una leyenda que 
refería sobre un monarca revestido de oro, el Rey Blanco, prolongación en 
el sur de la fábula del Dorado. Demasiados expedicionarios se habían 
lanzado en la búsqueda del soberano, y la noticias eran contradictorias. La 
Patagonia, por su parte, parecía oponer su propia ficción a esa alucinación: 
la ciudad de Trapalanda o Ciudad Encantada de la Patagonia, que será 
confundida, finalmente, con otra quimera: la Ciudad de los Césares. 


Por la capitulación o tratado, el marqués tuvo derecho a cargo 
vitalicio con facultad de mombrar sucesor, conducir a sus expensas 
doscientos cincuenta hombres de guerra y cien familias que poblasen. En su 
mente aún estaban frescas las imágenes del tesoro traído por Pizarro desde 
el Perú y que había sido expuesto en la Casa de Contratación de Sevilla. 
Aprestó el viaje: envió a un capitán para que recorriera los pueblos de 
Castilla, León, Andalucía y Extremadura (por donde habían pasado otros 
antes que él) y reclutara hidalgos pobres, artesanos y labriegos con la 
siguiente consigna: Para quienes secunden a mi Señor, buena parte del oro 
y la plata, de las piedras y perlas, y otras cualesquiera cosas de valor que se 
obtengan por vía de rescate!*”, o por batalla, o por minas; y tierras e indios 
para las tareas. 


Agotó su fortuna en la compra de dos carabelas para el traslado 
hasta las Indias, en la idea de que recuperaría la inversión con creces 
cuando echase mano de los metales preciosos. 


Poco se sabe del itinerario que hizo el marqués: solamente que llegó 
al río de la Plata alrededor del año 1560, donde halló blancos alucinados 
que le relataron haber conocido en persona al Rey Blanco, recorrió el 
Riachuelo, fugó de la baja llanura por la hostilidad de los indios 


querandíes, surcó el río Paraná!” (que todavía los españoles llamaban 
Plata), se mezcló en reyertas entre expediciones llegadas con antelación y 
no encontró las fabulosas minas argentíferas. En definitiva, aunque su 
destino era la Patagonia según la capitulación, el marqués, siguiendo su 
propia voluntad antes que la del rey, pisó la llanura ante el río de Solís y allí 
permaneció largo tiempo. 


A los cinco o seis años de errar por el territorio, estalló en las filas 
del marqués un tumulto, émulo de los tantos que desangraban y dividían a 
las expediciones españolas. En alguna parte del litoral el contingente se 
había detenido. Los hombres habían levantado casas de barro y paja; cada 
varón tenía varias mujeres indias y se negaban a seguir rastreando la región 
buscando los metales preciosos. Fue aquí que el Capitán, que tenía 
vocación, por merced del Rey, para ser juez de los mortales, regir sobre 
tierras riquísimas, evangelizar, dictar leyes y sellar moneda, resolvió 
desobedecer al soberano. Habitaba un lar pobrísimo, mandaba sobre una 
tropa licenciosa y en modo alguno había acumulado una clase de riqueza. 
Entonces el marqués prohibió la poligamia, que tuvieren a una india por 
mujer y ordenó desmontar el poblado y reanudar la marcha. Los 
ingobernados, hartos de las marchas, el hambre y el desencuentro con la 
plata que daba nombre a todas las cosas y a todos los lugares, tramaron una 
rebelión. A la sazón, con un grupo de leales, el marqués detuvo a los 
cabecillas de la revuelta: algunos murieron por las torturas aplicadas, otros, 
degollados. 


La locura fue ascendiendo en el marqués con el paso de los años. 
Levantó a la hueste que comandaba, viró hacia el oeste y sumergió a la 
multitud en el vasto territorio. Si hasta entonces se había mantenido más o 
menos fiel al monarca cuyo favor había obtenido, se desentendió de aquél y 
de las autoridades nombradas por él, y a ninguno obedeció. San Miguel de 
Tucumán, Córdoba, Salta y Santiago del Estero conocieron a la soldadesca 
que deambulaba por el país buscando yacimientos de oro y de plata, y que 
pretendía emular a Pizarro. Sus jefes la tentaron para que tomara partido 
por su facción ante la amenaza de un tumulto, o para que fundase poblados. 
Pero el marqués rehusó todo ofrecimiento para participar en la construcción 
del nuevo mundo y arrastró a su séquito a través de sierras, selvas y salinas. 

La mesnada se hizo célebre: el año anterior estaba en San Luis, hoy 
en las cercanías de la ciudad de Santa Fe, en tres o cuatro meses en el reino 
de los pehuenches, en el Neuquén, y el año siguiente en Santa Cruz de la 


Sierra. Sabedor de la desobediencia, la Corona declaró al marqués un reo, 
ordenó a sus funcionarios que lo apresaran para juzgarlo y que disolvieran 
la expedición; pero aunque se organizaron compañías para aprehenderlo, 
ninguna de ellas logró el cometido. 


Hacia el final de la vida de estos rebeldes, éstos decidieron andar 
hasta el territorio que verdaderamente les había sido encomendado, la 
Patagonia y que albergaba su propia fábula austral: la de la Ciudad de los 
Césares. Se encaminaron, en 1580, hacia la Cordillera de los Vientos donde 
algunos informes la situaban. En esta parte, los soldados y el mismo líder 
abandonaron sus cuerpos cuando la muerte, pero sus sombras siguieron 
siendo vistas a posteriori. 


Hubo partes que refirieron de ellas en 1633, en 1654, en 1688, en 
1712 y en 1760, y que hablaban de un grupo compacto de soldados con 
atavíos desusados. Estos desgraciados tienen un líder (que recibe el título 
nobiliario de marqués) que le habla a los indios en la lengua de éstos y 
que, cuando el grupo llega a un lugar desolado, jalona el campo de cruces 
y de estandartes, del mismo modo que antaño se distribuían los solares 
cuando la fundación de una ciudad, y planta un madero (en el que 
ajusticiará a los reos). En él clava el rollo de la justicia, símbolo de su 
autoridad. Pero a pesar de lo ceremonioso del acto, no permanecen en el 
sitio por largo tiempo, ni levantan casas, ni crían bestias. Se marchan a los 
pocos días, dejando el sitio sembrado de basura... Nadie conoce la edad de 
éstos —continuaba el relato que data de 1760— pero estimo que son 
extintos pues ningún hombre, llegado en los años 1500, puede estar en pie . 


Los chimangos y los cuervos, entendidos como aliados 
inmemoriales de los caranchos, y todos ellos adversarios de las águilas y de 
los cóndores, tuvieron pronto a la vista un real construido con troncos. 
Traían partes sobre el paso de los extranjeros y sobre sus SUSUITOS, y esos 
despachos estaban destinados a los oídos de otros extranjeros también, 
aunque llegados hacía muchos siglos antes. El fuerte, construido a la 
usanza española del siglo XVI, estaba enclavado en un claro abierto en el 
bosque, casi a la vera de un río torrentoso. Las aves superaron la rústica 
palizada y descendieron al patio; allí, ante unas pocas casillas, había enanos 
y sombras que portaban armaduras y morriones Oxidados, rodelas y 
brigantinas, lanzas y arcabuces. Y aquí y allá había herreros nacidos en 
Tierra Adentro, y se fundían metales, y había crisoles. Manos rudas 
sostenían fuelles hechos con panzas secas de vaca que despedían vientos. 


Estos hálitos avivaban el carbón encendido y, entonces, ventiscas de 
chispas se alzaban y desparramaban cenizas. Y brazos fuertes golpeaban 
con un martillo el metal sobre yunques, y le daban forma de espadas, de 
estoques, de puntas de lanzas, de espuelas y bridas. Pero también había 
ruido de riñas y voces de descontento. En el pozo, un poco alejado de la 
masa que peleaba, estaba Aunkenk, el Marqués, el Conquistador, con una 
corona herrumbrosa de hierro en su cabeza. 


Las aves, entre chillidos, dieron giros en torno del Adelantado, y 
con cada grito transmitieron las noticias que traían sobre los forasteros. 
Conocía el líder que la Llanura del Misterio era recorrida por españoles, o 
descendientes de éstos, pero sus intenciones las desconocía. Quizá, calculó 
el Conquistador, eran nuevos adelantados, al igual que ellos lo habían sido, 
remitidos por un Soberano. Bien conocía que un monarca, al parecer 
poderoso, había en el Este, muy al norte, donde una llanura, en un país que 
se llamaba Buenos Aires. Y uno segundo, detrás de la Cordillera Nevada. 
En siglos ni heraldos de uno y del otro habían logrado aún cruzar la Llanura 
del Misterio, dilucidar el misterio del Gran Lago y tocar el murallón de 
piedra. Nunca, excepto hasta ese momento. 


Un soldado con atavíos del siglo XVI emergió del gentío que 
farfullaba y se acercó al Conquistador. 


—El descontento cunde —dijo, con voz potente—. ¿Cuándo 
seremos recompensados? Porque dijiste que un nuevo botín tenías para 
repartir con nosotros. Aquí tu ejército, el que reuniste, espera, pero el 
retraso está originando peleas entre quienes lo forman. ¿Era necesario 
congregar a tantos para atacar la ciudad? Bien sabes que vigilamos la plaza 
desde hace tiempo y su poderío ha decaído. ¿Acaso otro plan tienes que no 
nos informaste? 


—Hay un nuevo botín —confirmó el líder—, tan inconmensurable 
que no hay igual en otra parte. No es novedoso, porque también lo 
pretendíamos, pero esta vez lo acumularemos y lo contaremos como 
onzas... Si: hay un plan y de no ser por la visita de los forasteros, lo habría 
postergado. 


—¿Por qué la llegada de estos extranjeros te ha determinado para 
ejecutar tu plan de inmediato? 

—Estos rostros albos —advirtió el Conquistador, con preocupación, 
a su cohorte—, tal vez traen títulos rubricados por nuevos monarcas, del 


mismo modo que los portamos nosotros. Porque un soberano manda en el 
Este, y declama que su imperio llega hasta estas regiones, y pretende 
incorporarlas perpetuamente a su dominio. Tales son las noticias que me 
transmitieron los indios que habitan en la pampa central, los aucaches. Los 
que ves, son los adelantados. Ocurrirá una inundación de soldados, de 
hombres de ciencia y de exploradores. Algo se prepara detrás de la línea, en 
el norte, que separa Tierra Adentro de las tierras del ganado. Ha llegado, 
pues, el tiempo de que el Gran Ejército que he formado comience la 
conquista de la que llaman Tierra Adentro, empezando por la Tierra de las 
Altas Colinas. Fui comisionado, por diplomas que ahora están amarillos, 
para regir sobre los suelos que descubriera. Pero el monarca que extendió 
estos títulos murió tiempo ha, y los hijos de los peninsulares se rebelaron y 
se desentendieron de su descendencia. No obstante, haré valer los 
nombramientos en estas tierras libres frente a esos hijos: ya forjé una 
corona y me convertiré en príncipe. 


La Tierra de las Altas Colinas era un fragmento de un territorio que 
no era reducido. Para ilustrar sus dimensiones, podía decirse que varias 
naciones del Viejo Mundo, tan grandes como Francia, cabían por entero en 
el. Los colonizadores se habían apiñado en el norte, en una ancha franja 
que iba de la costa a la Cordillera Nevada, y allí edificado una civilización. 
Pero el vasto que se extendía hacia el sur, aunque lo reclamaban como 
propio, no lo habían efectivamente ocupado. Menos aún habían pisado las 
tierras interiores del extremo de la Patagonia, donde moraban el espectro y 
su legión. En consecuencia, el Conquistador ya había elucubrado su plan de 
apropiación de esos suelos, pues íntimamente había trocado el oro y la plata 
que no había encontrado, por la tierra como nuevo botín. El campeón tenía 
su rostro cubierto por una máscara negra, pero un fuego inextinguible 
crepitaba donde los ojos. 

—He aquí mi objetivo —dijo el príncipe con voz sepulcral—: todos 
los territorios al este de la Cordillera Nevada hasta el Agua Grande, incluso 
la Llanura Misteriosa, me pertenecerán para siempre. La Ciudad de los 
Césares será mía y allí moraré. Todos los habitantes jurarán no atacar al 
Rey, ni conjurar en su contra. Y una vez que eso ocurra, llevaré la guerra 
hacia el corazón de Tierra Adentro, más allá del río Negro, hasta las puertas 
del país que llaman Buenos Aires. Esas tierras también serán mías, y haré 
que los clanes que tienen allí sus hogares reconozcan mi magistratura. 


—¿Ganaremos la recompensa de oro y de perlas que nos 
prometiste? — interpuso uno, con voz glacial—. ¿Tiene metales esta vasta 
tierra? Porque anduvimos muy al norte, muy al este y muy al oeste, pero 
nunca encontramos vetas. Ese juramento nos hizo abandonar nuestros 
hogares en Andalucía, Castilla y Extremadura, y seguirte, y errar por esta 
tierra durante largos años. Pero estando aquí ancorados, fuimos declarados 
reos, el rey nos retiró su favor y, finalmente, la hoz del Caballero Negro 
cortó el hilo de nuestras vidas. Perdimos la posibilidad de volver a España 
donde habríamos sido prendidos y juzgados como traidores. ¡Oh, las 
ficciones que nuestras cabezas elaboraron creyendo que éste era un mundo 
de quimera! 


—Por ello estoy obligado a hacer la empresa que acometeré —dijo 
el Conquistador—, porque al no haber encontrado metales preciosos me 
apropiaré, como desagravio y por codicia, de lo único que abunda: tierras. 
Porque aunque halláramos, al fin, oro, no podría con él premiar de modo 
suficiente a mis hombres. La tierra será el nuevo botín. Y su posesión 
declamará que hemos triunfado de todos modos. 


—Ahora —dijo el secuaz— pretendes contentarnos con un nuevo 
objeto, como el capitán de un barco que en medio del viaje cambia el 
puerto de destino. Pero escucha la voz de los que te seguimos, voz que yo 
porto: no rechazaremos la tierra, pero aún es nuestro deleite el oro en barras 
o amonedado, hecho crucifijos y espadas. La sensatez llegó tardíamente. 
Debió haber recalado cuando éramos hombres. Aseguras que la ciudad que 
pretendes acumula objetos de valía. Tales partes parecen ser ciertos, porque 
las aves escucharon a los forasteros cuchichear sobre los tesoros de que 
rebosa la plaza. Y también informaron que hay rencillas entre ellos. En 
verdad, no es conveniente que estos extranjeros prosigan su ruta. Ahora 
entiendo lo que dices: el Soberano del Este del que hablas los ha enviado 
para que vuelva con partes. 


El Conquistador asomó a la plaza rebosante de enanos, de espectros 
y hasta de indios. Había tejido una alianza y en su pecho refulgía el ánimo 
guerrero que lo había alentado cuando su desembarco en el territorio; un 
ímpetu que lo empujaba a pelear y a esparcir guerra, y a llevarla más allá de 
esos fríos confines. Este era el plan: en unos días, mil enanos caminarían 
hacia la Ciudad de los Césares, pero la fuerza principal aguardaría en el 
real. Entretanto, el Conquistador seduciría a algunos clanes nómades para 


aumentar la legión de aborígenes que ya tenía. Finalmente, él mismo se 
pondría a la cabeza de la columna principal y haría que emergiera de la 
fortaleza para ir a pie hasta los Césares. Con la ciudad y sus riquezas en sus 
manos formaría un ejército mayor, jamás visto, convendría nuevas ligas, y 
marcharía hacia el centro de Tierra Adentro, rebosante de tierras. 


sigue... 


[10] Espada de la Conquista. [ +volver] 

[11] Escudo circular. | volver] 

[12] Carancho en guaraní. | +volver] 

[13] Es el ventisquero Perito Moreno cuyo frente, entonces, se 
encontraba a varios kilómetros de la punta de la Península de Magallanes. 
[tvolver] 

[14] Vida de Don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno. 
[tvolver] 

[15] Es el río de la Plata, así llamado por vez primera por Diego 
García. [tvolver] 

[16] Entrega voluntaria. [+volver] 

[17] Paraná es una palabra en guaraní que significa pariente del 
mar O parecido al mar. [+volver] 


El sueño de los Césares: XII! - Haliford 
conoce que el lago de los témpanos no es el 
Viedma 


Norberto Rubén Dias de Sá 


CAPITULO XIII - HALIFORD CONOCE QUE EL LAGO DE LOS 
TEMPANOS NO ES EL VIEDMA 


El cúmulo de infortunios no arredraba, y hacia la noche de la navegación 
por el Gran Lago, rompió el temporal. El cielo se taponó de nubes negras; 
cirros y estratos se arremolinaron, hasta que la turbulencia desató el tifón. 
En el instante en que las aguas se encresparon y la ventisca arreció, las 
voces enmudecieron, las manos temblaron y los miembros flaquearon. Los 
diminutos barcos se mecieron en el centro del lago por el golpeteo incesante 
y furibundo de las olas, y oscilaron entre rompiente y rompiente. El agua 
superó el nivel de las barcazas y se derramó sobre sus cubiertas. El estado 
de la nave capitana, tras el choque del témpano, era tan deplorable que el 
vendaval amenazaba con desarticularla. Pero otro peligro se avizoraba, pues 
transitando por un pasaje sembrado de témpanos, el viento y las corrientes 
habían empujado la gran roca errática que los había embestido la primera 
vez. 

Entonces, en medio de la borrasca, harto mojados los hombres y las 
cosas, Facundo gritó: 


— ¡Señor Casavalle! ¡La chalupa se inunda! 


El naturalista descendió hasta el inferior y, apenas puso un pie, 
sintió en su miembro el contacto del gélido fluido. Una grieta profunda 
cortaba una de las paredes, seguramente rezago del choque con el témpano. 
Las olas, en curso el tifón, la habían ahondado. Calculó Gabriel, por el 
abundante flujo que manaba de la fisura, que en escasos segundos el agua 
habría de anegar la mitad del recinto y que el barco se fondearía sin 
redención. 


Empapado, meneado por la marisma que bañaba la cubierta en 
rachas, Casavalle se deslizó hasta el capitán, que estaba enhiesto, y repartía 
órdenes de afirmar los atalajes. A continuación, le anotició del inevitable 
hundimiento de la chalupa. 


— ¡La nave se hunde! —gritó, en medio de la rugiente. 


Haliford no dio inmediato crédito a las palabras del científico, 
estimándolas trágicas y extremas. ¡La chalupa a punto de quedar 
eternamente enclavada en el fondo de ese lago! No podía ser cierta la 
conjetura de Casavalle. Quizá la hendidura no era tan grave como para 
aventurar que la nave iba a hundirse con rapidez, sin dar antes tiempo de 
tocar la orilla y practicarle reparaciones. Se negó, por tanto, a aceptar el 
vaticinio. Pero la persistencia del hombre lo persuadió de revisar el casco y 
hacer su propio cálculo. Inspeccionó en persona el daño, confirmó 
mentalmente lo pronosticado por Gabriel y se volvió al informante con faz 
pálida. 

—:¡El témpano produjo un boquete — interpretó Casavalle—, y por 
él se filtra el agua a borbotones! No resta tiempo para conducir la chalupa a 
la orilla. Se hundirá antes de que pisemos tierra. 


En medio del oleaje, escudriñando la oscuridad, el capitán 
distinguió las barrancas de la costa y dictó la orden de que todos los 
hombres abordaran el otro bote. En esta parte el paisaje era otra vez pobre, 
pues se habían alejado de las montañas altas, donde se aglomeraba el 
bosque. 


Los marinos, indios y gauchos, tiraron de las sogas que enlazaban 
las barcazas y arrimaron el restante bote para abordarlo. En derredor, las 
olas brincaban y el líquido elemento lamía la borda. Las tablas y los 
maderos de la nave averiada empezaron a crujir, en tanto el torrente de 
lluvia caía, y el viento restallaba y encrespaba el manto esmeralda. 


El traspaso se hizo con rapidez. Pero el bote restante tampoco 
representaba sitio seguro; rodeado de un oleaje iracundo, con el aditamento 
de hombres soportaba un peso que excedía en mucho el que podía tolerar. 
Sin demora, los descendidos aferraron los remos pretendiendo arrastrar la 
embarcación hacia la costa, pero pronto se percataron de la vacuidad de sus 
intentos, pues no era su voluntad la que imperaba, sino la de los elementos. 


Cuando el último hombre se encaramó, sólo dos seres restaban en la 
chalupa dañada. Estos eran el capitán Haliford, que se balanceaba de un 


lado a otro, sin consuelo, y Facundo, tan cerca del borde que por momentos 
parecía que iba a precipitarse. Casavalle le gritó al mocoso que abordara la 
embarcación; el capitán, entonces, lo sujetó por un brazo. Nunca supo 
Facundo por qué extraño motivo volvió la cabeza hacia un lado. Tuvo una 
visión fugaz; de soslayo, avistó el temible témpano que los había golpeado 
en la tarde, destellando tonalidades blancas y azuladas en medio de las 
tinieblas, aproximándose al bote, traído por los cierzos. En segundos más, 
la compacta mole volvería a embestirlos. 


Cayó Facundo en la segunda chalupa, y tras él se arrojó Haliford. A 
los segundos, la roca impactó el primer bote. El mástil se desmoronó, las 
paredes se astillaron y la chalupa se hundió en el lago, originando estelas 
espumosas en el espejo cetrino. 


Pero las tribulaciones no tuvieron su epílogo. Aún debían embicar 
hacia la costa y recorrer el trecho que separaba al bote que restaba, 
atiborrado de almas, de la orilla. Entonces, llegó un rumor sordo y 
prolongado que creció y creció hasta trocarse en un estruendo aterrador. 


Los estratos y los cirros se desgarraron como si fueran una tela, y 
asomaron los Caranchos, batiendo sus alas, con los metálicos Guerreros del 
Viento montados en sus lomos. Volaban para atestiguar que el navío se 
había perdido para siempre en el lago. Otros adalides surgieron cabalgando 
hasta el punto sobre el agua en briosos corceles azules, enjaezados de la 
cabeza a los pies. Y en sus manos traían pesadas y negras macanas, de seis 
y de ocho puntas, un arma que habían copiado de los indios de antaño; y 
unos hicieron girar las metálicas bolas sobre sus cabezas y otros las dejaron 
pendiendo en el espacio. Ante la visión de los espectros, los acomodados 
en el bote quedaron inmóviles de asombro y de espanto, pero los Capitanes 
no los tocaron, sino que giraron, unos en las criaturas voladoras, otros en 
sus brutos, y se precipitaron al sur. 


Estaba la embarcación por alcanzar la orilla pedregosa, más por 
impulso de las olas que por el esfuerzo de sus pasajeros. Pero la fuerza del 
oleaje ladeó el bote y volcó su carga; ahora el lago estaba salpicado de 
almas que pujaban por mantenerse a flote, a pesar de los vientos, y de las 
crestas que las mecía. Alcanzaron con brazadas la orilla. Allí se echaron los 
hombres, extenuados, apenas guarecidos por mantas mojadas. El frío 
arreciaba. 


Facundo se encaramó junto a las raíces de una lenga. Al fin, 
abrumado por las preocupaciones, se durmió; quizá la mañana, cuando 
llegase, traería algo reconfortante. Por el momento, no podía hacer otra 
cosa que descansar. Y este fue el criterio que imperó en todos los viajantes. 
En sus sueños, Facundo vio a las criaturas pestilentes y a sus rapaces 
montadores, que lo escrutaban con ojos mezquinos y malévolos. Y los 
soldados llegados de tiempo allende extendían sus manos enguantadas 
hacia él. Entonces, despertaba con sobresalto y miraba en derredor con ojos 
despavoridos. Las bestias no surcaban el cielo, pero su maligno halo 
persistía. 


El temporal aminoró en el segundo día. Hundida una chalupa, todos los 
hombres creyeron que la expedición había concluido. Habían llegado por 
fin al último acto de una aventura descabellada y, hambrientos y 
descorazonados, aguardaron la orden de construir otro bote o una balsa y 
aprovechar la pendiente del río Santa Cruz hasta la avanzada de la isla 
Pavón. Pero disímil era la voluntad de Haliford. Porque éste había 
conducido la excursión hasta las entrañas de Tierra Adentro, hasta las 
nacientes desconocidas del río, y no estaba dispuesto a retroceder. Al fin y 
al cabo, y dado el glaciar que impedía el paso, la expedición habría tenido 
que descender en alguna parte para proseguir la marcha a pie, a fin de 
escrutar las inmediaciones. 

Haliford explicó este hecho a Casavalle; le expuso que el 
hundimiento del bajel en nada cambiaba el recorrido pues de antemano 
estaba fijado el desembarco. Más aquí o más allá, habrían descendido de 
todas maneras. Pero lo que Haliford no entendía era el efecto 
desmoralizador que la rompiente había despertado en los hombres, bien 
hartos de lo lóbrego del territorio, de la escasez de alimento, del clima 
riguroso y de las criaturas sombrías que de tanto en tanto los asediaban. Y 
más hendiduras provocaban las supersticiones que corrían entre los 
hombres. Otros viajeros, en el pasado, los más de ellos eruditos, habían 
cejado en sus intentos ante condiciones menos adversas. 


Gabriel replicó pero Haliford, otra vez desaforado, se obstinó. Dictó 
un veredicto inapelable: le notificó al naturalista que la expedición 


continuaría, sin reparar en el costo en vidas y en elementos que ello podía 
irrogar. En la noche, informó al tropel de hambrientos y fatigados que al día 
siguiente la marcha se reiniciaba para escudriñar los alrededores. 


El lago donde los témpanos flotan (así lo había bautizado Gabriel), 
los viajeros lo tenían entendido como el lago Viedma. Su costa era extensa, 
pedregosa en algunos puntos, cortada por paredones basálticos en otros. 
Donde nacía, sobre las barrancas y las colinas se derramaba un bosque de 
lengas. Pero en esta parte, el aspecto era de renovada desolación. La 
monotonía del paisaje sólo era cortada por montes y mesetas áridos. Las 
aguas, serenas, lamían la ribera arenosa, sobre la que pendían y chillaban 
las gaviotas. Hacia el Oeste, las nubes despejaban las cumbres de la 
Cordillera Nevada, ora azuladas, ora rojizas sin que importara la estación. 


En la última tarde de la parada en el lago, los víveres escasearon: 
los viajeros apenas habían logrado salvar unas pocas conservas y fariña del 
hundimiento, y se hizo ineluctable campear guanacos y avestruces para 
alimentar tantos estómagos vacíos. 


Estaba Gabriel sentado en un peñasco frente a Facundo, cuando 
Haliford hizo aparición con una aventurada teoría. Le comunicó que el 
verdadero lago Viedma (de cuya existencia se tenían noticias desde 1782) 
estaba situado en el norte y que hacia allí atrevería la expedición. Próximas 
al esperado espejo se alzaban inexpugnables torres de granito y, más allá, 
según los testimonios recopilados en el manojo de papeles ocres y ajados, 
la plaza. Conforme la descripción que hacía Zaldívar, desde el Viedma era 
posible avistar el emblemático cerro Chaltén, de fisonomía inconfundible 
pues era un peñón colosal, puntiagudo y de contrafuertes verticales. En 
cambio, el macizo que ahora avistaban no ofrecía ninguna punta de estas 
características. 


No —dijo Haliford a Casavalle, como un oráculo—: esta no es la 
formación de la que habla el texto. No se elevan aquí las agujas de piedra 
azul que deberían punzar el horizonte. Ninguna de las acumulaciones que 
vemos es el Chaltén. Su figura nos señalará el sitio; silenciosamente nos 
gritará: “¡aquí es!”. Es una marca a cielo abierto. Este no es el Viedma, sino 
otro lago, que llamaremos, provisoriamente, de los témpanos, como tú 
dices, hasta que otro hombre, en el futuro, venga a imponerle, para el 
patrimonio de la República, su nombre definitivo!'*!, Pero no es la tarea de 
esta expedición poner nombre a las cosas que no lo tienen. 


La idea de dirigirse al norte le pareció a Casavalle tan alocada como 
las anteriores. Se habían animado hasta donde nadie, lo que ya era 
suficiente. Pero Haliford agravaba la situación de los desanimados viajeros 
incitándolos a marchar hacia la lejanía. 


—¿Dónde hallarás alimento para tantos? —refutó Gabriel, enérgico 
—. Pues hace dos días que estamos varados aquí y casi no avistamos 
avestruces, gamas o guanacos que bolear. Apenas si podemos revistar el 
hallazgo, entre los médanos, de esqueletos de esas bestias, todos 
despojados de sus partes blandas. ¡Míralos! —y señaló a los gauchos—. 
Están acobardados, trémulos. 


—No llegué hasta este punto —arremetió Haliford con furor— para 
volverle la espalda sin antes haberlo agotarlo. Porque estimo que la 
ciudadela que buscamos se halla próxima. ¿Acaso no fue la Ciudad el 
motivo principal de este viaje? Pero no la encontraremos aquí, sino en el 
norte. 


Ahora la esperanza aminoraba como la llama de una candela que 
enflaquece. Y una de las principales razones para ello no eran, siquiera, los 
desafíos, sino la falta de provisiones pues las mismas no abundaban en 
Tierra Adentro. Esto enfrentó a cada viajero con el problema de su 
manutención. 


Cierta duda se instaló en los hombres en la mañana de la partida: 
algunos estimaban que había llegado la hora del regreso, con fundamento 
en la escasez de alimento que encontrarían pero, a continuación, viraban, 
para decir: Pero, ¿y si la ciudad del capitán se encuentra, realmente, en el 
norte?. Otros afirmaban, sin titubear, que el único camino era seguir hasta 
el otro Gran Lago. No obstante, la situación del aprovisionamiento era 
preocupante: en el mejor de los casos los víveres alcanzarían, racionados, 
para un día, con mejor suerte, dos. Y ese tiempo no demandaría la inserción 
hasta el Viedma, sino más. 


La voz imperativa del mezquino capitán sustrajo a todos de las 
disquisiciones para enfrentarlos con la cara realidad de que, por su falta de 
cohesión para impetrar una acción, iniciaban el avance a pie por Tierra 
Adentro. Pues su insomne voluntad, nunca cavilante, pendía sobre la 
cabeza de todos. 


Ante sus ojos se extendió una altiplanicie monótona, apenas surcada 
por sierras gastadas. 


En cuanto llegó la tarde, el arcaico hombre se encaramó al resguardo de 
unos farallones grises, se embozó en su quillango y encendió una fogata 
para cocer las presas de guanaco que llevaba para el sustento. En esa 
soledad recordó que cada tarde, acabada la faena, retornaba a la apacible 
aldea, salpicada aquí y allá por toldos y pequeñas huertas. Era un viajero 
que llegaba de tierra allende y traía consigo trastos y baratijas, y algunos 
cueros que trocar con los lugareños. Esperaba tornar con mantas, platerías y 
plumas. Su morada estaba en el Mamil Mapu (País del Monte), una planicie 
remozada en el centro de Tierra Adentro. Y la región de que era oriundo era 
célebre por sus úlmenes, y por la aukan o rebelión, y por batallas ocurridas 
en los tiempos remotos que Huincalef (tal era su nombre), como un 
historiador avezado, evocaba de tanto en tanto. 

Pero el hombre que pisaba las Altas Colinas no era indio, sino 
blanco; al fuego, su clara piel rutilaba; los ojos, rodeados de pliegues, eran 
verdes y generosos; y su cabello, plateado pero largo, a la usanza aborigen. 
Tenía la faz límpida de cerdas. Destilaba sapiencia y sabiduría; una 
erudición en la que había amalgamado la instrucción española de su niñez y 
su juventud con el bagaje que había aprendido en el Mamil Mapu. Por estas 
razones era un hombre respetado y reverenciado por los cohuenches (su 
tribu), pero su fama había traspuesto los límites del país de ese pueblo para 
desperdigarse por todo el Este. Téngase en cuenta que esta identificación 
tenía como divisoria la Cordillera Nevada, y distinguía a los pobladores 
según se encontrasen a uno u otro lado del macizo. 


En esos días, se encontraba de paso por la Huincul Mapu, a la que 
afluía espaciadamente en el tiempo para comerciar con sus habitantes o 
para visitar a su amigo Epumari. Había en el lugar un comercio sostenido y 
abundante entre el Este y el Oeste. Este mercadeo era factible porque toda 
la Puel Mapu (Tierra del Este) se encontraba surcada de pasos O 
rastrilladas, verdaderas vías de comunicación que posibilitaban a los 
moradores de una tierra visitar la otra, y llevar sus ganados. Y las vías, 
incluso, no se truncaban en la Cordillera Nevada, sino que la cortaban para 
desembocar en la Araucanía (Chile). Esos senderos habían sido surcados 
por los ganados, en sus idas y venidas: eran paralelos, hondos y bien firmes 


por donde se podía transitar. Inclusive, el control de estos pasos había 
propiciado afamadas rivalidades entre las tribus del oriente. 


Hacía cinco largos años que no pisaba la Tierra de las Altas Colinas 
(Huincul Mapu). Aprovecharía la ocasión para hacer una visita a su amigo, 
Epumari, en longkoche (jefe de la gente) de un clan tehuelche de la 
Cordillera de los Vientos. Y tras degustar el alimento, se dirigió hacia los 
aduares. 


Sus salidas por cuantiosos meses no eran una novedad en el Mamil 
Mapu. Por el contrario, sus habitantes se habían acostumbrado a sus 
incursiones en Tierra Adentro, pues llevaba una vida ascética y solitaria. 
Mientras andaba, unas ráfagas de viento lo sorprendieron; de pronto, 
escuchó unas voces apagadas que canturreaban: Una corona de oro para la 
Huincul Mapu; después, para Tierra Adentro. Y los rumores se 
ensimismaron, y repitieron una y otra vez este canto, hasta que los vientos 
cesaron. ¿Qué significaba aquella alerta? Pues, no lo sabía, pero retuvo 
mentalmente el canturreo. 


El toldo de Epumari era cálido aunque desaseado. Estaba dividido 
en compartimientos, como era habitual en las tiendas de los pampas 
(aunque el cacique no lo era). El suelo estaba cubierto con cojines hechos 
con mandiles, una manta tejida de artesanía mapuche, muy difundida y 
reconocida, rellenada con lana de guanaco. Las almohadas moteaban el 
césped, verdadero suelo de la morada. 


Huincalef ingresó en la tienda sin permiso: nadie se encontraba en 
ella. De antemano conocía que la intromisión no molestaría a su 
propietario, porque la tribu de Epumari hundía sus raíces en la raza 
tehuelhet o techuelche del extremo sur, también llamada meridional, clan 
que era conocido por su mansedumbre. Y esta cordialidad era una de las 
tantas cosas que lo diferenciaba de los gununa-kena, los pampas del centro, 
y de los pehuenches del Limay. Escudriñó (era muy curioso) algunos 
cachivaches y abalorios que el indio había acumulado en la casa. En curso 
esta requisa, Epumari entró. 

El saludo fue generoso y ambos se sentaron en los cojines para la 
plática. 

Acabada la frugal comida que, raudamente, Epumari organizó para 
Huincalef, éste se posicionó, solitario, en un rincón del toldo, sobre uno de 
los mullidos cojines, y empezó a fumar calmadamente su larga pipa. El 


cacique principió el acostumbrado parloteo con el que dos personas 
prologaban un encuentro: ¿Cómo ha sido el viaje? ¿Cómo se encuentran los 
tuyos? ¿Cómo estás de salud?. Y otras preguntas vinieron, las que el indio- 
blanco repitió con las propias dirigidas al cacique. 


—Te ruego —halagó Epumari, congraciado— que desde ahora 
disfrutes con agrado de tu morada en la Huincul Mapu, estadía que espero 
sea duradera. Por tus actos ganaste fama en toda Tierra Adentro. Cinco 
inviernos pasaron antes de esta visita, pues. 


—Sí, cinco años —asintió Huincalef con expresión igual de alegre 
—. Y encuentro, como entonces, igual hospitalidad e igual estima. Aquí, en 
un sitio recóndito del mundo, encuentro una cordialidad que los mapuches 
y los pehuenches han perdido hace tiempo. Y tal vez es el aislamiento el 
que permite que eso perdure, pues no estás en permanente rencilla con tus 
vecinos por el espacio y el predominio. 


—Hermano —contestó—, puedes venir a la Huincul Mapu tantas 
veces lo desees, y quedarte en mi toldo. 


El blanco rió. 


—Dime, ¿mejoraste algo en bolear un caballo o una res? Porque el 
indio-blanco, el huinka!'”! llegado del Este, que vive en toldos y habla las 
mismas palabras que el indio, aunque hábil orador, era torpe para esas 
tareas. 


—He mejorado algo, hermano —respondió Huincalef, sonriente. 
—Entonces, lo demostrarás, pues. 


—Parto en pocos días —le anotició el visitante con expresión 
risueña. 


—Pero, ¿por qué la prisa? ¿Viajaste tanto desde el Mamil Mapu 
para quedarte tan poco? ¿Qué andas haciendo? 


—En realidad, he venido para comprar algunas cosas que escasean 
en Relmu-leufú: artículos de plata, especialmente —prosiguió el indio- 
blanco—. No las hallé en los toldos de Salinas Grandes ni en Choele Choel 
ni en El Carmen. Pero también me acordé de ti, querido amigo. Hacía 
mucho tiempo que no te visitaba. No fuiste el único a quien busqué en este 
nuevo viaje a estas lejanas tierras. Cada vez que bajo hasta aquí, aprovecho 
la ocasión para volver a ver a los viejos amigos tehuelches y téuesch!”", 
Esta vez, a pocos conocidos encontré. Después de cruzar el Currun leuvú, 


llegué hasta donde debían estar los tolos de Orkeke. Pero no había nada en 
el lugar, salvo unos huesos. La mayoría de ustedes son nómades aún, a 
diferencia de nosotros, y de un año para el otro cambian la ubicación de los 
toldos. Los ponen más aquí o más allá. Busqué al indio Papón tras sortear 
el río Chubut. Encontré sus aduares, pero las mujeres me contaron que el 
hombre murió hace tres o cuatro años. 


—Muchas cosas interesantes te habrán ocurrido en este viaje. 


—Sí, muchas, tantas que pasaría otros cinco años contándolas. Mas, 
algunas he de relatarte. Pregunta, entonces. 


—-¿Cruzaste la tierra de los Gigantes, de los Patagones? 


—La afronté. Sólo a uno vi; uno que vive en las grutas, al borde del 
Churilao, cuyo nombre es Aocá. Me confesó que era una suerte para mí que 
no encontrase a otros; me dijo que la soledad los está volviendo cada vez 
más agresivos, cuando antes, más numerosos, habían sido hospitalarios. Tú 
bien sabes que los Gigantes fueron afamados por ser harto pacíficos y 
atentos, pero creo que es hora de replantearnos la idea que tenemos de 
ellos. 


»Recuerdo que en el pasado, cuando la primera visita a sus 
dominios, hice amistad con un gigante de corazón muy generoso. Su 
nombre era Ganequén. Fue él quien me hizo conocer la Tierra de los 
Gigantes. En el alba, me acomodaba en su hombro y, cargándome, cruzaba 
la meseta donde era el rey. Entonces, por sus comentarios, supe que los 
gigantes estaban dispersos y a punto de desaparecer. Algunos vivían en la 
Cordillera, otros, en la costa, y hasta tenía dos primos en la punta donde 
empieza la Tierra del Fuego. Cuando alguna festividad, tenía la posibilidad 
de verles los rostros a los otros. Era una oportunidad imperdible. Pero 
siempre había lugares vacíos: el de aquel que no había llegado, el del otro 
que estaba muy viejo para andar, y el de quien había muerto hacía seis 
meses o tres años. Estimo que siguieron decayendo y que en la actualidad 
quedan menos que entonces. Las pláticas fueron abundantes, aunque lentas 
y azarosas, porque su lengua es muy compleja y muy antigua. Tenía que 
hacer un gran esfuerzo para aguzar el oído y memorar el significado de tal 
o cual término. 

»Andando con él dijo muchas cosas. Muchas recuerdo casi 
textualmente. “Es extraño que alguien como tú viva con los indios —habló 
una tarde, mientras me llevaba en su hombro—. ¿Cómo es que llegaste al 


Mamil Mapu?... Muchas cosas cambiaron, al parecer. Los blancos viven 
con los indios, en tolderías. Eso era impensado al principio. Deberé 
acomodarme a los cambios y tal vez, acostumbrarme a ver a otros como tú 
andando por aquí. Cuando los europeos llegaron en sus grandes barcos y 
recorrieron la costa, encontraron a algunos de nosotros. Eso cuentan los 
más viejos. Entonces, éramos numerosos. Yo no conocía a los europeos 
hasta que, una tarde, andando por la costa, encontré sus casillas y a ellos 
enfrascados en sus labores. Al verme se espantaron. Creo que los que viven 
allí no son hospitalarios”. “¿Qué sabes del Mamil Mapu, de donde vengo?””, 
le pregunté. “No mucho —contestó—. Debo reconocer, huinka-lef, que he 
vivido demasiado tiempo aquí, alejado de los hombres. Por ello me 
sorprende que vivas con los indios. Pero algunas cosas he escuchado. Se 
dice que, muy al norte, hay guerra”. 


»Después de pasar dos semanas con él, nos despedimos y jamás 
volví a verlo. 


—-¿Cuánto tiempo pasaste, esta vez, en la Tierra de los Gigantes? 


—Apenas cinco días. Me había desacostumbrado a los Gigantes, a 
su paso tardo, más lento que el de cualquier criatura. Quizá por eso, desde 
el principio, estuve incómodo en la morada de Aocá. Debo reconocer que, 
si los titanes dejaron de ser atentos, Aocá se comportó conforme la idea que 
tenemos de su raza. Puedo decir que me sentí un cautivo de ese coloso: 
estuvo siempre pendiente de mí, y apretado por su mano, me hizo recorrer 
montes y valles, y cazar con él. Ver a un Gigante cazando es un espectáculo 
grotesco: la tierra cimbra bajo sus pesados pies cuando corre y su paso es 
precedido por las manadas que huyen despavoridas. Comimos juntos, 
dormí en su cueva. Una noche, casi muero aplastado por el peso de su 
cuerpo. Estaba tendido junto a mí; yo, andaba despierto, pensando que 
podía aprovechar el sueño del gigante y fugarme. De pronto, se volvió; 
cayó encima mío. Con la mole comprimiéndome, liberé un brazo, después 
otro. Lo golpeé con los puños: no despertó. Entonces cogí mi cayado y con 
él le di un golpe en la cabeza. Un poco aturdido, giró otra vez y quedé libre. 


»La despedida, debo reconocer, aunque la esperaba, fue emotiva. 
Aceptó de mala gana que me marchara y se ofreció para llevarme hasta el 
linde donde empieza la Llanura Misteriosa. Me colocó en su hombro, cruzó 
a grandes trancos la planicie y me depositó en el límite. Allí nos separamos, 


para yo seguir en mi borrico. Pero, no te atosigaré más con mis relatos. 
Dime: ¿cómo está tu esposa? ¿Y tu madre? 


—Mi esposa desea verte —dijo Epumari—. Te esperaba: todos nos 
contentamos al conocer que llegabas pues lo había visto en sueños. Las 
aves tambien transmitieron que pisabas otra vez la Huincul Mapu. Y mi 
madre tiene ansiosos deseos de estrecharte: sabes cómo es ella... Además, 
espero que me relates sobre hazañas en el Este, porque bien sabes que aquí 
todos hablan de ellas... Hay cierta preocupación, pues. Hay un gran 
parlamento de jefes. Los velados planes del spañol inquietan a unos, y los 
de Calfucurá, a otros. 


—-¿Llegaron hasta aquí noticias sobre Calfucurá? 


—Sí. Conozco que llama insistentemente a hacerle la guerra al 
spañol. Incluso ha tentado a varios jefes en el norte. 


—Lo sé —asintió Huincalef, sin entusiasmo—. Pero, ¿qué nuevas 
tienes? 

—Hay una gran concentración de guerreros en el norte —comentó 
Epumari—: unos seiscientos o setecientos hombres, muchos llegados del 
otro lado. Pero ahora, que es verano, ese número se habrá duplicado... Yo 
no quiero la guerra, pues comercio con el huinka. 


Epumari era resuelto pero arrojado: diestro en jinetear un caballo y 
en el manejo de las armas, el talento de la prudencia le había sido esquivo 
desde la cuna. Aunque era un guerrero experimentado, probado en los 
avatares de numerosas batallas australes, aún mantenía su ímpetu incauto. 
Era valiente y duro, y practicaba con habilidad todas las artes del habitante 
del desierto; no había quien montara mejor un corcel, boleara con más 
celeridad una bestia o blandiera con mayor excelencia una lanza. Muerto su 
padre y heredero de su título y de sus propiedades, era uno de los jefes más 
opulentos del Sur: sus tierras eran vastas y congregaban a un número 
elevado de naturales. 


—Pero no son esos los únicos hechos que causan inquietud — 
comentó Epumari—. Llegaste en una ocasión especial. Unos extranjeros 
cruzan estas tierras, blancos, y algunos indios, aucaches según me contaron. 

Huincalef se volvió hacia él, con ceño fruncido y gesto de 
preocupación. 

—-¿Gentes de afuera? —dijo, perplejo—. ¿Blancos? 


—Sí. Pero no cruzaron las montañas. Vienen del lado del Agua 
Grande. 


—De Oriente, entonces —meditó Huincalef—. ¡Nunca, hasta este 
momento, un hombre blanco del este había pisado estas tierras interiores! 
La meseta, estéril y desolada, que antecede a este territorio, siempre fue un 
reparo natural, una barrera que mantuvo a distancia a ambos mundos, el del 
indio y el del español. Pero sabía que esa protección terminaría cuando un 
hombre blanco cruzara la llanura: después de que un adelantado hubo 
superado la meseta, nada le impedirá a otros europeos emular al primero. 


—-¿Crees que habrá una inundación de huinkas? 


El anciano quedó pensativo. ¿Ocurriría tal invasión? Para él tenía 
un significado adicional: el derrumbe de la Tierra del Este. Aún recordaba 
con tribulación la visión que le había obsequiado la piedra mágica 
challanco, roca que rara vez consultaba porque era capaz de anticiparle 
hechos terribles por venir que prefería ignorar. Había visto batallas 
desesperadas entre hombres que portaban armas de fuego y vestían 
uniformes, y otros desnudos con las melenas al viento; y había visto un sol 
teñido de rojo, símbolo de guerra; y había visto a los grandes jefes indios 
caer vencidos, y hombres de rostro achinado engrillados. 


—Tal vez, no —intentó tranquilizar a Epumari y tranquilizarse a sí 
mismo—. Pero no les está permitido conocer los pasos a Chile ni la región; 
tal es la custodia que te transmitió tu padre, y tal será la que heredarán tus 
hijos. 

—No es la única gente que se mueve —informó el cacique. 

—-¿Quién más, pues? 

—Pichi-ché'?%, mil por todos. Según algunos indios, se dirigen a la 
Kara Mahuida'"? que los extranjeros llaman lo de César, para intentar 
conquistarla. Alguien los envileció y los fuerza para marchar hacia esa 
plaza, aunque ignoro si existe. 


—La Ciudad —memoró Huincalef, y quedó pensativo—. Es una 
fuerza estimable, nunca vista en estos parajes. Conozco que los senderos 
están desguarecidos desde hace muchos años, cuando yo era un mozuelo... 
Perturbadores son los partes, hermano, porque blancos cortan el territorio y 
miles de enanos se unieron para quién sabe qué propósito, aunque no lo 
estimo bueno, pues son célebres sus latrocinios... 


—Dejemos de lado los asuntos graves —dijo Epumari, ante el 
rostro de aflicción del anciano—. No todos los días, ni todos los meses, ni 
todos los años, te tenemos aquí, hermano. 

—Dejémoslos, entonces. Me quedaré unos días más, amigo. 

Después vinieron las celebraciones. Pero el mago había resuelto 
algo: permanecería unos cuantos días en la Llanura del Misterio, esperando 
que los acontecimientos madurasen. 


sigue... 


[18] El lago será bautizado por Francisco Pascasio Moreno en 1877 
como Argentino. [+volver] 


[19] Bajo esta definición —la que se repetirá a lo largo de la obra 
—, se habla del hombre blanco, aunque también se hace referencia al 
extranjero, al hombre de afuera o al cristiano, diferentes aristas de un 
mismo sujeto. Téngase en cuenta que el pueblo mapuche no tenía una 
grafía y que existe desacuerdo entre los investigadores a la hora de definir 
un alfabeto: por ello, también se la encuentra escrita como huinca o winca 
(Mansilla), esto último por la asimilación que se hace de la hui y la w. 
[tvolver] 


[20] [3] Pueblo integrante de la familia chónik, que habitaba el 
borde de la Cordillera de los Andes. Muy poco se sabe de ellos. Quizá, 
Epumari era un téuesch, o descendía de ellos. | +volver] 


[21] Gente pequeña o enanos. [+volver] 
[22] Su significado es Ciudad de la montaña en mapuche. [+volver] 


El sueño de los Césares: XIV - La montaña 
azul junto al ancho lago 


Norberto Rubén Dias de Sá 


CAPITULO XIV - LA MONTAÑA AZUL JUNTO AL ANCHO LAGO 


Onmitiré describir el viaje desde el lago de los témpanos hasta el Viedma; 
viaje largo, repetición de los sufrimientos que los hombres venían 
soportando. Sólo diré que, cuando la llegada a la tierra del Viedma, la 
expedición estaba al borde de la desintegración. 

Cerros rojizos imponentes y poderosas columnas de basalto, como 
agujas, se elevaron en el horizonte. El indigente grupo siguió la marcha, 
ascendiendo cerros y trasponiendo la meseta basáltica fragmentada. Los 
trozos pétreos pendían de los cortes, sobre los arroyos, y el contingente 
anduvo por una hondonada, temerosa de que los colosales riscos que 
parecían estar suspendidos en el aire, ligeramente adheridos a una loma, se 
soltaran y rodaran por la pendiente. Finalmente, los excursionistas pisaron 
un cerro elevado y desde allí divisaron el extenso Viedma, a los pies. 


—Este lago es, verdaderamente, el Viedma —sentenció Haliford, 
gozoso—. La fisonomía de los cerros que aquí existen coincide con la 
explicada por Zaldívar. 


Descendieron de la meseta a la orilla del lago, por una lomada 
ataviada de pastos duros. El paisaje era tristísimo, estaba seco, vacío, y el 
día, gris y ventoso. La escasa luminosidad, pensó Facundo, era propicia 
para la aparición de las criaturas voladoras que habían conocido en el sur, 
pues aquellas parecían rechazar la luz del sol. Pero nada surgió en la 
lontananza. 


Cuando comenzaron la caminata para rodear el lago, la oscuridad se 
espesó: el cielo estaba sellado por brumas cárdenas, regordetas y 
espiraladas. Y esta techumbre, así como la luminosidad tenue, ahondaron la 
tristeza que irradiaba la región; un plano pelado, cortado por cerros estériles 
y apenas veteado por pastizales rasos. Los vientos, ahora tempestuosos, que 


la Cordillera Nevada despachaba, los helaron, y así como los céfiros 
levantan ocres nubes de polvo cuando rozan la tierra, así despojaron a los 
hombres de todo reparo, de toda energía y de todo ánimo. Los cierzos 
batían las olas espumosas del Viedma. Los chubascos se sucedían unos a 
Otros. 


Un peñón añil, emblemático, se levantaba en el poniente, y Haliford 
lo reconoció: era el Chaltén o Montaña Azul!'”! de los indios, el hito natural 
que señalaba el sitio donde se encontraba la Ciudad de los Césares, según 
la crónica de Zaldívar. Ahora, la mente y la voluntad de Haliford, 
sojuzgados por la rapacidad, sólo atinaban a movilizar su cuerpo hacia el 
inexpugnable alcázar de altas murallas. 


Fijó el capitán el campamento a orillas del Viedma. La campaña 
cumplía dos meses tan solo, ¡de travesía por Tierra Adentro! La suma 
enorgulleció a Haliford pero hartó a su séquito. Y mayor fue la fatiga 
cuando, a punto de agotarse la fariña, Haliford denegó los alimentos a 
varios hombres que se lo solicitaron. ¡No sólo no encontramos nada que 
bolear en esta desolación, sino que las reservas no son repartidas —dijeron 
los descontentos—. ¡Ahora, aumenta nuestro hambre!. Los hombres, 
chupados y de ropas maltrechas, de manos callosas y pies lacerados, sólo 
deseaban escuchar la voz que dictara: El viaje terminó: volvemos a casa. La 
Ciudad de los Césares no tenía ningún valor para ellos: quizá no existía, 
quizá el último tramo fuera más penoso que toda la ruta recorrida. Las 
mentes volátiles y contestatarias, decidieron, a orillas del Viedma, terminar 
la cruzada. 


En la noche, los revoltosos se congregaron en un sitio oscuro, 
pedregoso, a orillas del lago, distante al campamento, para eludir la 
vigilancia de Haliford. 


—«¿Lo hacemos? —dijo Montes de Oca, con rostro crudo. 


—No estamos seguros —respondió uno—. Es arriesgado. No 
queremos que nadie salga lastimado. 


Todo movimiento necesita un líder. Y aunque no había acuerdo 
expreso en la elección de uno (pues algunos tenían miedo de reemplazar 
una tiranía por otra), Montes de Oca se perfilaba como el adalid de la 
revuelta. Uno de los hombres más allegados a Haliford era quien planeaba 
una trifulca en su contra. Todavía ocultaba su condición de referente. 


—Pero, ¡algo debe hacerse! —impetró el contramaestre—. ¿O nos 
resignaremos a ser marionetas en sus manos? ¿Toleraremos el hambre que 
quiere imponérsenos? Pues, ¡con ustedes o sin ustedes, esta excusión 
terminará esta noche! —tronó—. Mañana estaremos caminando hacia el río 
Santa Cruz. 


De improviso, oleajes espumosos blanquearon la faz del lago; hubo 
un estrépito de metales, un retintín de sables y relinchos inquietantes. Los 
hombres escudriñaron con los ojos la oscuridad que pendía sobre el Viedma 
y nada divisaron. Miraron hacia el interior del territorio; tampoco nada. 


Entonces, del lago surgieron caballos de tonalidad azul; figuras de 
soberbios corceles de pelaje añil, que superaban en varios pies el tamaño de 
cualquier otro, cruzaban al galope el trecho acuoso que los separaba de la 
orilla. Tenían una cabeza prominente; sus patas eran gruesas, robustas, y su 
pechera, amplia y descollante; sus ancas, extensas. Sobre ellos, caballeros 
de oxidadas armaduras, todas desusadas, se apoyaban en una montura o 
plataforma especialmente diseñada, ancha en la base y más cerrada en la 
parte superior; llevaban botas de cuero y calzones de paño grueso, todos en 
deplorable estado, y cubrían la cabeza con un yelmo de hierro forjado, sin 
alas a los costados, el que se cerraba en los rostros y sólo dejaba una 
abertura en letra t en el frente. Impenetrables arneses, oscuros también, 
protegían la cabeza y el cuello de las bestias. Cada jinete aferraba en una 
mano una espada loterana igual de enmohecida que los petos, y una macana 
de múltiples puntas en la otra, la que hacían girar. 


Se detuvo el cuerpo montado ante los dubitativos revoltosos. Las 
sombras exhibieron sus hojas refulgentes y sus bolas de acero con actitud 
amenazante, pero no golpearon a hombre alguno. Inclinaron sus cabezas 
cubiertas hacia los visitantes; los olfatearon, fisgonearon en los trastos 
dispersos por la arena. Tras convencerse de que no guardaban objetos de 
valor, giraron velozmente hacia el lago. 


En la lejanía, apareció un antiquísimo galeón de vela, enteramente 
iluminado, que despedía melodías festivas; una bruma espesa lo envolvía, y 
se trasladaba con él. Los jinetes cabalgaron hacia el navío y, cuando lo 
alcanzaron, se desvanecieron. Pero el bajel, empujando ingentes cantidades 
de agua espumosa, apuntó su frente hacia la costa, donde estaban reunidos 
los forasteros. Se acercaba, más y más; a los pocos segundos, los 
exploradores pudieron delinear los rasgos de su casco y la luminosidad que 


traía los alumbró. En un santiamén había cruzado el lago desde su centro y 
ahora cargaba; atropellaría a los hombres y encallaría en la arena. 


Pero en el momento en que iba a hacer su entrada en la playa, el 
barco se disipó. 


Los hombres quedaron paralizados; sonaron las supersticiones de 
los indios, que recomendaban abandonar Tierra Adentro y alejarse de los 
Capitanes, de sus bestias fabulosas y de sus designios, y los reclutados 
coincidieron en que el viaje hasta la Ciudad de los Césares debía 
interrumpirse sin demora. 


La expedición, ya lo dije, se derrumbaba, y el desmoronamiento fue más 
veloz tras la aparición de las Sombras. En la tercera noche a la vera del lago 
Viedma, la inquietud se arremolinó otra vez en el campamento de Haliford. 
Un nuevo hecho vino a agravar lo que ya era grave. A la agotadora marcha 
y al acecho de los Capitanes espectrales, se sumó, al final, el agotamiento 
de las provisiones. Por otro lado, el paisaje del lago Viedma era paupérrimo 
y tampoco alentaba ilusiones. Entonces, las insistencias de sus allegados, el 
cúmulo de desventuras así como el propio sufrimiento de las carencias, 
terminaron por abatir a Haliford. Lenta pero inexorablemente, las fuerzas 
del capitán habían sufrido un drenaje debilitador; pero, a pesar de todo, se 
negaba, obstinadamente, a desistir para emprender el retorno hacia la 
entrada del río Santa Cruz. 

Con una insurrección golpeando la puerta, unos escasos consejeros 
se congregaron por segunda vez en torno al otrora brioso capitán. Querían 
que decidiera la interrupción del designio. Del resto de los expedicionarios, 
algunos estaban complotados. En tanto, quienes intentaban mantenerse 
leales soportaban una fidelidad medrosa y debilitada, y apoyaban cualquier 
resolución que pusiera fin a la larga travesía. 


—El resultado de la campaña ha sido un desastre, capitán —-e 
impuso Montes de Oca—. No restan provisiones, ni hallamos alimento 
suficiente en estas soledades. Además, ayer en la noche volvieron esos 
soldados de uniforme anticuado, montados en caballos de una extraña 
tonalidad. ¡Caballos de color azul! ¿En qué otro lugar del mundo los hay? 


—Los hombres están disgustados —acotó otro, Robustiano 
Balcarce—. Hay voces de que una buena porción piensa escapar. Pero 
algunos, de buena gana, le pondrán fin a la excursión empleando sus brazos 
y sus armas, si no se los satisface con premura. Si esta noche no informa 
que desistió de alcanzar la Cordillera, la mañana iluminará un campamento 
amotinado, y el regreso le será impuesto. Además, la presencia de esos 
soldados de otra época tiene aterrados a todos. 


—No mantendremos la calma por mucho tiempo —vaticinó un 
tercero. 


Impelido, Haliford se sintió como hostigado por fieras hambrientas. 
Vacilaba entre retroceder, lo que sería del agrado de su séquito, y seguir 
hacia el Oeste. La duda lo castigaba ahora, ¡ahora que los tesoros de la 
Ciudad se hallaban a un paso! Ahora que habían pasado dos meses desde 
que habían puesto un pie en el territorio; ahora que los bosques y los 
promontorios pétreos eran visibles, y que el soberbio y emblemático peñón 
se divisaba. La retirada significaría la perdida irremisible de las riquezas y 
su ruina personal. 


— ¡Vuestros lamentos me hastiaron! —espetó Haliford, contrariado 
—. ¡Gimen como niñas que se aferran de mis faldas! Piden que tornemos a 
la bahía, a El Carmen, cuando las agujas, y las torres que flanquean la 
Ciudad buscada, son visibles. La fama de Darwin y de Fitz Roy se agosta 
amargamente a vuestro lado... 

—Capitán —dijo uno, colérico—: ¡la situación es sumamente 
grave! Los hombres están convulsionados: el pánico se ha desparramado y 
es imposible contenerlo. El descontento aumenta; ya no quedan 
provisiones; los ropajes están vueltos jirones; y el país, de resultas, es pobre 
en su generalidad. ¿Albergará este territorio misérrimo un sitio donde 
abunden el oro y la plata? 


—Pues, les prometo participar de la riqueza que encontremos — 
cedió Haliford. 


—Es insuficiente, y tardío —aseveró Montes de Oca—. El hambre 
cabalga por las tierras del norte, del sur y del este. En los hogares que 
dejamos, de seguro las mujeres claman por el regreso de los esposos, y las 
madres, del de sus hijos. En esos ranchos no quedan más que viejos y 
mujeres para ocuparse de las labores en los campos, y ambos no son lo 
suficientemente fuertes. Los indios vecinos, por otra parte, nos son hostiles. 


Y para todos estos males, la Ciudad no puede reportar ningún remedio. 
Debe terminar la excursión, capitán, pues ya no contamos con recursos para 
continuarla, y aún de proseguirla, sucumbiremos en lo interno. 


—Debe comunicar que el viaje ha terminado —dijo Balcarce—. El 
mero informe aplacará las inquinas, pues hasta a nosotros nos alcanzará la 
trifulca porque los belicosos nos creen en juntas con usted. 


—Ahora me piden que pacte con revoltosos y agitadores —repuso 
Haliford— para que salve sus pellejos. 


La acuciante descripción convenció a Haliford de que no había otra 
salida, en lo inmediato, que la de convenir una tregua con los insurrectos y 
comunicar, sin demora, el conato de la expedición, aunque esto fuera 
contrario a su voluntad. Entonces, ordenó a los presentes que esparcieran la 
novedad. 


Sin embargo, el día fijado para el retroceso, cuando los subalternos 
se presentaron en la carpa de Haliford para recibir las directivas, el capitán 
desconoció su compromiso. Sin amedrentarse, con tono seductor, les 
informó que contramarcha alguna habría. Por el contrario, dijo: La 
Montaña Azul que indica dónde se encuentra la Ciudad de los Césares está 
próxima; después de dos meses de marcha es de locos volver la espalda al 
peñón de granito para retroceder hasta el río Santa Cruz. Y en cuanto a la 
escasez de provisiones —prosiguió, fraterno, como parte del ardid para 
evitar la defección general—, tengo informes fidedignos de que en el Oeste 
hay bosques y copiosa madera, y que abunda de animales para bolear. 
Sobre esta escasez pesa una sentencia: acabará prontamente. ¿Dónde se 
asientan tus informes? —interrogó Montes de Oca, con desafío y 
desconfianza—. ¿En tu libro?. Indios hay entre nosotros —atestiguó, con 
astucia—, conocedores del territorio, quienes aseguran que diferente es el 
paisaje en las altas cumbres. A su boca debo estos partes y no a la traza de 
la mano de un español. ¿Olvidan acaso que ya conocimos esa abundancia 
cuando navegamos el lago donde los témpanos flotan?. 


La oratoria del capitán, la que acompañó con ademanes y 
gesticulaciones propias de un actor, desvaneció las resistencias débiles y 
postergó las arraigadas. Más allá de la magistratura con la cual lo habían 
investido los hombres de Buenos Aires, algo obraba a favor de Haliford, un 
factor quizá psicológico, y era su monopolio real de la autoridad: una 
concentración que aún no había sido contrarrestada por los subversivos 


mediante su aglutinamiento en torno de otra figura. Montes de Oca podía, a 
diario, acuchillar a Haliford por la espalda con sus conspiraciones, pero no 
lograba que los descontentos depositaran en sus manos la dirección de sus 
personas. Estaba dispuesto a recurrir al crimen para frustrar la expedición, 
extremo que no era del agrado de todos, y que revelaba bastante sobre su 
persona. Los disconformes con la opción que representaba el contramaestre 
alentaban una esperanza en Casavalle. Lo estimaban un hombre cauto y una 
voz autorizada que el Gobierno escucharía si el alzamiento se producía. 
Pero carecía de la firmeza de carácter que sí tenía Montes de Oca, además 
de que nunca les había dejado entrever que planificaba disputarle el mando 
a Haliford. 


Tras una nueva marcha, el grupo arribó a la antesala de un valle 
ceñido por montes resecos; allí las montañas se hacían más elevadas y 
principiaba la sucesión de árboles. El vasto estaba flanqueado por montañas 
puntiagudas, cortadas algunas transversalmente. Ése era el macizo de las 
agujas graníticas, marca que señoreaba, sin rival, el monte Chalten o 
Montaña Azul. Era un cono añil que destacaba entre sus hermanos. Se lo 
visualizaba entrando apenas al territorio, y hacia donde la vista se dirigiera, 
aparecía, mudo, incólume. También había un valle que el río que daba 
vueltas!” cortaba, y que en este punto se unía a otro que venía del Oeste!” 
Era un pasaje ventoso, apenas moteado por algunas lengas de escasa 
profusión, y matas ralas. Los montes que flanqueaban el ingreso eran 
áridos, bajos, pero los que se aglutinaban en los fondos estaban cubiertos 
por un bosque que trepaba por las cuestas. Trasponiendo estos se llegaba a 
un valle —según Zaldívar—. Superado el corte surgía un monte: en su 
cima, se alzaba la Montaña Azul. 


El grupo, fatigado, desembarcó en el claro y avistó el monacal 
peñón resaltando sobre el firmamento. El día decaía y las sombras se 
apoltronaban en el lugar, pero no borraban la silueta del Chaltén, pues tanto 
de día como de noche, era visible, excepto cuando las nubes lo ocultaban. 


sigue... 


[23] Este es el cerro Fitz Roy, así renombrado por Francisco P. 
Moreno en 1877. [volver] 


[24] Este río es llamado Río de las vueltas. [1 volver] 


[*] El lugar geográfico aquí descripto es donde se encuentra el 
pueblo El Chaltén. En este punto nace el río de las Vueltas, en tanto el 
afluente del Oeste es el río Fitz Roy [+volver] 


El sueño de los Césares: XV - A los pies de 
la “Montaña que humea” 


Norberto Rubén Dias de Sá 


CAPITULO XV - A LOS PIES DE LA MONTAÑA QUE HUMEA 


El contingente empezó el ascenso de la montaña. La ruta (en el interior del 
cordón montañoso) tenía tres estadios: en el primer nivel se acumulaba el 
bosque que cubría la altura inferior de las montañas; el segundo consistía en 
un largo plano, sin dificultades; el tercero, tras un descanso, agravaba el 
esfuerzo inicial pues requería trepar hasta la base de la Montaña Azul. El 
grupo afrontó los dos primeros niveles y alcanzó la antesala del último. A 
los lados, las pálidas paredes de las torres de granito, siempre mudas pero 
expectantes. La masa de hombres se arrastró por estas tierras descarnadas, 
subiendo la cadena empinada que las lengas taponaban, andando luego por 
un plano suave, y adentrándose otra vez en el bosque cuando la cercanía de 
las agujas. 

En el ocaso, hicieron un alto en un paso, el cual estaba dominado 
por el monumento de granito. Allí había un riacho cristalino. Hacia un 
costado se demoraba un pasaje ancho que andaba entre las cadenas de 
cerros. El colosal peñasco destacaba silencioso, solitario, pétreo, y su cima 
estaba rodeada de un anillo de nubes. Apenas éstas se corrían, otros celajes 
la ocultaban. Por esa razón los tehuelches lo llamaban Chaltén o montaña 
que humea, atribuyéndole ese atributo al atolón, pues lo creían un volcán en 
actividad. En realidad el efecto era originado por las masas gaseosas 
procedentes del Pacífico que, en su tránsito sobre la Cordillera Nevada, 
chocaban con el coloso y trepaban por sus paredes, continuando hacia los 
cielos. Era la montaña sagrada de ese pueblo, hasta donde Elal, creador del 
fuego, de los bosques y de los hombres, había volado llevado por un cisne, 
huyendo de la ira de su padre. Otras agujas graníticas, de altura inferior, 
flanqueaban al primero y en su base se acumulaban peñascos, y 


promontorios, y pliegues, salpicados de nieves. Trasponiendo el río se 
sucedía un bosque cerrado. 


Seguramente, imaginó Haliford, como señalaban sus mapas, detrás 
del macizo se extendía un lago. Enclavado en él estaba la Ciudad de los 
Césares. Sintió un repentino placer porque la meta estaba próxima 


Los hombres se colocaron al amparo de las lengas. Resultaba 
increíble que aquel paraje en el que se juntaban gigantes de granito, agua, 
nieve, aire y bosque se conservara virgen, desconocido para el mundo 
explorador. ¿Cómo podía existir oasis semejante y permanecer ignorado 
por doctos y sabios? Porque Casavalle sintió que la Creación entera les era 
servida en bandeja de plata, para su exclusivo disfrute. 


El río serpenteaba y se estiraba por el desfiladero, y discurría 
entonando un concierto sólo escuchable en ese emplazamiento. Tan pronto 
como el cortinaje de la noche se cerró por entero, las altivas y afásicas 
moles se irguieron erectas, desafiantes, negras, resaltando sobre un fondo 
nublado y grisáceo. Los vientos, entonces, fueron rápidos y el parador se 
volvió gélido, aunque no por ello menos acogedor. Cualquier hombre en el 
paraje adquiría inmediata noción de su pequeñez en comparación con la 
dimensión y los enigmas de la Creación. El temor por las grandes cosas 
sobre las que no se tiene control surgía inexorablemente. Todo allí repetía 
las mismas dimensiones colosales de las que abundaba Tierra Adentro: 
altos picos de piedra; lagos de la anchura de un mar; ríos de hielo que 
terminaban en murallones inexpugnables; piedras del tamaño de una casa; y 
acres y más acres de desierto rodeando el verdor que se apiñaba en la 
Cordillera Nevada. 


Esa noche Haliford reunió a sus íntimos en la carpa que montara, 
entre ellos a Casavalle. Mientras el viento remolinaba afuera y batía el 
material del parapeto, Haliford, apenas iluminado por una candela, con el 
dedo índice en el mapa de Zaldívar, explicó como iba a proseguir la 
travesía en más. El plano mostraba que trasponiendo el macizo de piedra se 
extendía la Ciudad Perdida. Pero la entrada al páramo era harto fatigosa: 
pendientes erectas, campos de hielo, torres de granito y piedras prestas a 
desprenderse jalonaban el camino. Había dos rutas posibles, según 
Zaldívar: una frontal, hacia el peñón mayor, o Montaña Azul, cuya silueta 
era posible visualizar apenas se emergía de la tienda. La otra circunvalaba 
el coloso siguiendo el cauce del río que daba vueltas!””, aunque se 


vislumbraba más postergada. El primer camino parecía el más inmediato 
pero también el que se avizoraba más penoso: cortaba el macizo en una 
línea recta, pero significaba trepar por una lomada escabrosa hasta la base 
del coloso y trasponer los hielos que ceñían a éste y a las demás torres. 
Zaldívar había seguido este paso en el siglo XVII, pero dos siglos después 
el sendero podía ser bien diferente. Haliford quería seguir este acceso pero 
comprendió que lo más conveniente no era adentrar al grupo por entero, 
sino que dos personas lo rastrillaran con antelación. 


En este punto, Haliford dijo: 


—-Cuando un ejército marcha, el general envía adelantados para que 
rastreen el terreno e inspeccionan el sendero por seguir. Estando en el 
interior de las montañas, donde hay tantos escondrijos, y vueltas, y huecos, 
ese cuidado debe observarse con mayor razón aún y, por tanto, unos pocos 
deben arriesgarse antes de aventurar al grueso. Tras el día, yo me 
adelantaré hasta el punto donde la geografía me permita, y como requiero 
de un compañero para esta travesía, Gabriel Casavalle irá conmigo. 


Toda la luminosidad del siguiente día fue aprovechada para preparar 
el viaje de la avanzada. Apenas la luz disminuyó, Haliford instó a Gabriel a 
que iniciaran la marcha. Los cirros se arremolinaban en torno de la cúspide 
de la Montaña Azul y obstruían su visión. El frío descendía y ya castigaba 
los cuerpos. Los adelantados se adentraron en el bosque cuando las últimas 
luces, una formación que guardaba un silencio monacal. 


Ya en la noche, iniciaron el ascenso de la montaña, y entre los vientos 
furibundos y las sombras treparon por una loma estribada. Mientras los 
cierzos repasaban la cuesta, debieron asirse a los arbustos rasos que 
manchaban la subida, o a las rocas, mientras los ímpetus de la Naturaleza 
pretendían arrancarlos de la montaña. Subieron, más y más, hasta que 
pudieron contemplar el territorio por entero. Arriba, aguardaba el Chaltén. 
Gabriel sintió que las fuerzas le faltaban: en verdad, la pendiente no 
era imposible, pero la falta de sueño, la mala alimentación así como las 
preocupaciones lo habían despojado, lentamente, de toda vitalidad. Cada 
día goteaba energías. Subiendo el obstáculo, trastabilló; el cansancio le 
denegaba templanza al cuerpo y el frío se apoderó de él, haciéndolo tiritar. 


Llegado a un punto alto, las manos dejaron de responderle, y los pies ya no 
acertaron en dar pasos firmes. Haliford no había reparado en la debilidad de 
su compañero, pues estaba demasiado ocupado en sus pensamientos, 
demasiado ocupado en no desfallecer. Pero un grito lo extrajo de su 
ignorancia. 


Se volvió: unas piedras se habían despeñado y Gabriel estaba 
suspendido en el vacío, aferrado de otras rocas. Intentaba hacer pie en una 
saliente, pero la fatiga lo vencía cuando el esfuerzo. Haliford volvió sobre 
sus pasos; pronto, Gabriel lo tuvo a su frente. Su rostro era negro así como 
el resto de su cuerpo. Extendió una mano al desgraciado, para volver al 
naturalista al sendero, pero algo cautivó su atención. 


Un pájaro vio del que mucho hablaban los nativos, y que tenía por 
nombre Alicanto, que significaba estar siempre seco al sol; conforme la 
historia, el ave era de oro, y ponía dos huevos, uno del mismo metal y otro 
de plata, pues de esos metales se alimentaba. A pesar de los vientos, la 
criatura planeaba y brillaba sobre el telón oscuro. La visión de los que 
ascendían lo atrajo, y por ello descendió en un peñasco próximo, aunque 
alto; desde este sitial contempló a los que subían y adoptó una actitud 
desafiante, casi tentadora. Parecía declamar: Heme aquí, al alcance de tu 
mano. Porque todos los pobladores de la Tierra de las Colinas me codician, 
pero ninguno me ha tenido. Conozco minas auríferas riquísimas, y te 
conduciré a ellas. Esta es tu oportunidad de quebrar esa continuidad; 
ejecutado el acto, serás el Amo. 


Titubeó Haliford entre destinarle el imperioso tiempo a Gabriel o 
pretender sujetar a la criatura voladora. Sí, dudó, mientras la vida de 
Gabriel pendía de una piedra. Pero la duda devino en nefasta resolución 
cuando el capitán se volvió para ascender hasta el ave. Los gritos de 
Gabriel fueron ineficaces para detenerlo. 


Mientras Casavalle, abandonado, recurría a sus últimas fuerzas para 
recomponerse, Haliford, meneado por los vientos, trepaba, y resbalaba, y se 
asía a ese arbusto, a aquella piedra. El ave, semejante a un halcón, todavía 
estaba ahí, quieta, con la cabeza en alto y oteando en derredor. Estaba 
cerca, ¡un esfuerzo adicional, y el mítico pájaro sería suyo! Costaba trabajo 
subir el cuerpo, tanto como, más abajo, le costaba subirlo a Gabriel. 


El naturalista, con las piernas colgando, respiró con fuerza. Estiró 
un brazo, aferró un arbusto, una mutilla, reconocida por sus bayas rojas, y 


logró escalar. Otra vez en la pasarela, alzó la vista hacia Haliford. Lo vio; 
se balanceaba de un lado a otro, y estaba tan cerca del ave que por 
momentos tuvo la impresión de que iba a tocarlo. La criatura estaba rígida, 
y tenía la mirada fija en el capitán, y no se movía. ¿Por qué no lo hacía? 
Gabriel se anticipó la intención de la criatura alada: pretendía, 
deliberadamente, que el hombre la tocara, pero de improviso dudó sobre la 
conveniencia o no de eso. La disposición le pareció sospechosa. Y Haliford 
(que había perdido hacía tiempo toda ecuanimidad) subía, respondiendo a 
la invitación. 

Haliford estaba próximo al corte del descanso donde se encontraba 
el Alicanto. Alargó el brazo y la mano buscó a tientas al pájaro. Entonces, 
Gabriel tuvo una terrible impresión y gritó: 


—:¡No! ¡No lo toques! ¡Una trampa te depara! 


Haliford, conmocionado, retiró la mano y giró. A la sazón, ante la 
frustración de su estratagema, el ave se enfureció y extendió sus alas ante el 
rostro de Haliford. Pero éste, aterrado, resbaló y cayó al suelo, como herido 
mortalmente. Entonces el cielo anubarrado abrió una ventana y la luna 
apareció; bañado por su luz, el pájaro despidió haces luminosos, rayos que, 
en la noche, iluminaron la montaña. Primero fueron fucilazos fugaces, 
hasta que la criatura entera irradió una brillantez vigorosa que alumbró toda 
la marca. Haliford, tendido en el suelo pedregoso, no vio la luminosidad 
incandescente; esa luminosidad que enceguecía era la que le había 
reservado el ave para el instante en que el extranjero pretendiera atraparlo. 
Pero no dejó de producirla, en un intento postrero de dañar al visitante. 


De improviso, el Alicanto se elevó, pero no conservó su imagen de 
bella ave; por el contrario, su plumaje se oscureció, las alas se alargaron, 
las patas se volvieron ávidas garras, la cubierta de su cuello se erizó y todo 
el cuerpo creció hasta convertirse en una mole que triplicaba el porte de un 
hombre normal. Haliford lo tuvo ante él, muy cerca, tanto que pudo sentir 
su respiración entrecortada. La criatura fijó sus rojos ojos en el hombre y 
mantuvo erectas las plumas, como púas. En algunas partes el cuello estaba 
implume, lo que abundaba su imagen ruinosa. Y emitiendo un grito 
lacerante, se lanzó hacia el abismo. 

Cuando el ave se alejó, Gabriel, otra vez de pie, tuvo deseos de 
abalanzarse sobre el capitán. Y lo hizo: de un empujón lo tiró al suelo, se 
sentó encima y puso ambas manos en su cuello. Estaba iracundo; lo habría 


matado, pues Haliford estaba demasiado exhausto para oponer resistencia. 
Sus dedos apretaban la garganta del capitán, mientras Gabriel gritaba y 
vociferaba. Entonces, el Alicanto, otra vez dorado y de tamaño ordinario, 
sobrevoló el lugar. Y Gabriel oyó una voz íntima que le dijo: Mátalo, 
porque no habrá riquezas para ti si él las gana. 


De pronto, se dio cuenta de su desequilibrio; del mismo modo que 
en los minutos previos Haliford había seguido los designios del ave, ahora 
él los seguía. El cansancio y el hambre habían mellado su voluntad como 
para oponer una mente lúcida, y tales faltas bien las había percibido la 
criatura. Entonces, aflojó las manos y se retiró de encima de Haliford para 
sentarse un momento en el pavimento. Le resultó que ahora no sólo eran 
hostigados por los elementos sino también por intrigas y malignidades que 
jugueteaban con sus mentes para hacerles perder el juicio, y para que unos 
confrontaran con otros. Intentarían esto y lo otro para dividirlos y 
desanimarlos, y probarían con este o con aquel, con cada miembro de la 
expedición de ser necesario, aprovechando los resquemores, los ímpetus 
levantiscos y la carencia de alimento. 


El ave, ante el nuevo fracaso de sus designios, dio un grito que 
resonó en todo el paraje, y se alejó hacia el interior de la Cordillera de los 
Vientos. 


Después del incidente, de mala gana, Gabriel siguió a Haliford que lo 
llevaba hacia las tinieblas interiores. No podía ser con otra animosidad: el 
capitán casi lo había dejado morir en el ascenso a la Montaña Azul. No, no 
podía confiar en él, y más le valía que la vida no volviera a ser puesta en 
jaque porque la voluntad del capitán era demasiado endeble y volátil como 
para aguardar de él un socorro. Por otro lado, si las medidas de ruindad y de 
codicia seguían ascendiendo en Haliford, para la preservación de su 
existencia no iba a dudar en priorizar la propia sobre la de cualquiera, y 
sería entonces cuando el capitán se tornaría más temible aún. 

Cuando los exploradores alcanzaron la cima del cerro, el peñón se 
les apareció nítido, accesible, vertical; sus paredes eran erectas y una capa 
blanca se derramaba a sus pies; otras agujas de menor estatura la rodeaban 
como satélites!” A su frente había una hondonada inundada, que cortaba el 


camino directo hacia el cerro. Y otra había a un lado, velada por tres 
cuernos; en uno de los frentes dormía un glaciar colgante que ensuciaba la 
laguna con sus restos. El sitio era pedregoso, y carecía de matas y de 
vegetación pues la misma se había interrumpido niveles antes. 


Conjeturó Haliford que trasponiendo el cerro se hallaba el alcázar. 
Ordenó un descanso breve, de dos horas, y aprestar los petates para 
internarse en los montículos de piedra y de hielo que se levantaban delante. 
El anticipo sorprendió a Gabriel: en tiempo más llegaría la noche y después 
de una jornada de ardua marcha la razón imponía parar hasta el alba. 
Además, en adelante caminarían entre cerros de piedra y lenguas de hielo. 
Pero Haliford, por el contrario, había ordenado un breve sosiego que 
preludiaba un avance nocturno infernal. 


Descansaron, y pasado el tiempo estipulado, los hombres se 
calzaron sus equipajes y dirigieron una mirada temerosa y expectante al 
coloso de piedra. Nimbos amenazantes sellaban el cielo, y se arremolinaban 
alrededor de su vértice, y lo ocultaban. Y tales nubosidades eran 
acompañadas por vientos rápidos. 


Observaron la torre, y sus pies se movieron hacia ella. Rodearon la 
laguna y, a poco, estuvieron ante las elevaciones pedregosas; la pendiente 
se volvió pronunciada y peligrosa, porque los cantos eran inestables y 
movedizos. Intentaron conservarse erguidos en el plano inclinado, pero 
trastabillaron, y se valieron de las manos, y hasta rodaron. 


Pisaron el glaciar y caminaron sobre él; el río de hielo estaba 
cortado por grietas, profundas hendiduras trilladas, y surcado por hilos de 
agua que corrían hacia oscuros agujeros. En derredor se alzaban resaltes 
rocosos que caían a pique sobre el hielo. De algunos de ellos pendían 
glaciares colgantes que producían espectaculares avalanchas, cargas que se 
depositaban en el campo gélido que yacía a los pies de esos paredones. 


Vino la noche, y con ella el frío. Un ambiente glacial se deslizó 
sobre el ventisquero que flanqueaban y que intentaban no pisar por temor a 
resbalar en sus hielos. Y los vientos, gélidos y tempestuosos, exhalados por 
la noche nubarrosa, se filtraron por entre las agujas graníticas, y corrieron 
por los pasos y los desfiladeros. Sintieron frío, y hambre, y cansancio; 
anduvieron, por entre los hielos y los riscos, con los primeros a un costado, 
y los segundos, en el otro, a la sombra del enhiesto Chaltén. El desaliento, 
el frío y el hambre, cuales lebreles astutos, asaltaron a los aventurados en 


Cada risco, en Cada palmo de terreno, en cada cueva. Pero la resolución de 
Haliford, aunque mellada, no se extinguía, aunque oscilaba entre el efecto 
demoledor interior de las penurias y la imaginación que dibujaba los 
contornos de la ciudad y materializaba los objetos áureos. 


Los aventureros hallaron un plano donde acampar a un lado del 
ventisquero, a la sombra de un farallón, entre grandes rocas. Pasaron allí la 
noche, desprovistos de leña, oyendo, oyendo siempre, caídas de seracs, 
aludes y acomodamientos de piedras, temiendo ser sepultados de un 
momento a otro por un torrente de peñascos. Y mientras esta sinfonía tenía 
lugar, y el frío arreciaba, en el interior de la carpa, a la luz diminuta de una 
vela, Haliford recorría las hojas del libro. ¡Oh, como anhelaba Gabriel que 
el libro se perdiera para siempre! 


Cuando la parada, el desaliento sobrevoló a Casavalle pero también 
anidó en Haliford. El descanso propició la detención también de los 
pensamientos agoreros. Mientras la marcha, los habían rondado como 
buitres. Cuando los hombres se aquietaron esos pensamientos se 
acomodaron en las ramas de sus existencias. Los viajeros eran árboles; las 
especulaciones, aves tétricas que los habían elegido para pasar la noche en 
sus frondas. ¡Haliford medroso! Gabriel le dirigió la mirada y lo vio 
inclinado, tiritando, frotándose las manos, balbuceando palabras 
ininteligibles y exhalando vapor por la boca. Ninguno expresó sus 
pareceres al otro, pero los dos, mentalmente, se preguntaron si no era más 
conveniente volver al campamento junto al río. ¡Oh, el descenso, tan 
agotador como la subida! Tan solo la representación mental de la bajada, 
desanimaba. Y más desalentador aún era lo intangible de la plaza que 
buscaban; rastreando cada palmo de la Patagonia se habían extraviado 
ingentes cantidades de hombres en el pasado, sin que sus cabezas hubiesen 
sido rematadas con la tiara de laureles. Quizá la odisea nunca viera su final 
al tocar los muros duros de una ciudadela; quizá jamás surgieran agujas y 
torres y atalayas en la lejanía. 


Llegó la mañana y tuvieron por delante un plano congelado, en el 
que no se visualizaban grietas. El terraplén ascendía hasta terminar en un 
corte abrupto, pero el paso había que cruzarlo entre vientos furibundos y 
helados. Por los lados, sobre la ladera de los afloramientos rocosos, 
descendían los afluentes de hielo que alimentaban esta parte del glaciar. 
Haliford ordenó cargar las mochilas y desafiar el corredor, que se ofrecía, a 
simple vista, libre de riesgos. 


Después de una ardua caminata, el final de la ancha lengua pareció 
estar a unos pasos. Ascendía por la montaña hasta cortarse 
intempestivamente. ¿Qué habría detrás? De pronto, el viento cesó, el velo 
nubloso se rasgó y se disipó, y un cielo de espléndido azul apareció. Ahora 
la Montaña Azul y el cerro que otros llamarían Torre”? surgían nítidos 
sobre el telón añil, y el sol reflectaba en las nieves que se dilataban a los 
pies de las agujas de granito. La renovada luminosidad revitalizó a 
Haliford, que aceleró la caminata. 


Subió, subió, con prelación a Gabriel, y tuvo el final de la senda a 
unos pasos. Alcanzó la cumbre y quedó anonadado. 


En lo inferior se alargaba un valle libre de nieves y, en su centro, un 
lago. Y en el centro del lago había una isla; y en la isla, una bruma; y 
anillada por la bruma, una fortaleza. De pronto, la bruma se disipó y la 
fortaleza adquirió relieve. Un oscuro sendero daba vueltas la montaña 
como una serpiente enroscada en un tronco; saeteras en número se 
cincuenta hallábanse enclavadas en los muros y en las rocas, sucediéndose 
infinitivamente hacia las cimas del monte, donde la vista se perdía, y cien 
torres de todas dimensiones elevaban sus agujas hacia los cielos. Hileras de 
murallas almenadas recorrían el macizo de arriba hacia abajo, 
contorneándose según los caprichos del cordón de murallas inexpugnables 
que ascendía hacia la cumbre. La torre central, rematada con una atalaya, 
coronaba la fortaleza y emergía, como abriéndose medida entre los cirros. 
Quinientos hombres durante diez largos y fatigosos años habían arrastrado 
y elevado los grandes bloques de piedra bajo los latigazos de los esbirros 
del rey de la marca. 


— ¡Los Césares! —gritó el capitán. 
Allí estaba la plaza. 


La visión de lo inferior era perturbadora, porque la isla estaba 
rodeada por un piélago inquieto, con crestas que se alzaban y chocaban, 
bajo una plomiza techumbre nubosa. A los lados, vastos murallones, que 
caían a pique en el agua verdosa de la laguna, ceñían el hueco. 


La pareja, fatigosa, descendió hasta la orilla del lago, un sitio llamado 
Tromen. Se trataba de una playa pedregosa. Cruzando el lago, estaba la isla. 
La ribera estaba rodeada de montañas y unos desfiladeros desembocaban en 
ella. Ahí descansaron. 

La bruma se espesó otra vez en derredor de la isla y las puntas de la 
Ciudad se desdibujaron, y las aguas del lago se sulfuraron de nuevo. No 
sólo la plaza se difumaba materialmente, sino también las esperanzas de 
tocarla. Restaba encarar el cruce del lago, y esta nueva empresa no parecía 
fácil. El lago estaba permanentemente azotado por vientos encolerizados 
que bamboleaban sus aguas, y sus costados no ofrecían una orilla por 
donde andar. Iba a ser preciso construir embarcaciones y eso requería 
tiempo. Pero Haliford, ¿iba de inmediato a sortear la marisma para entrar 
en el orbe? La impaciencia que traslucía parecía confirmarlo. 


Recaló el silencio. Su imperio fue abruptamente interrumpido por el 
ruido de una muchedumbre. Restallaron ruidos metálicos, y un estrépito de 
voces requirió de la atención de los acampados. Los viajeros se volvieron 
hacia el sitio de donde provenía el estropicio. Por entre los gastados 
montes, centellearon antorchas y teas que el viento remolinaba. A 
continuación, vieron un tumulto negro y compacto que desembocaba en la 
playa. Avanzaba con marcha queda, pero constante. Parecía que había 
emergido de las entrañas de las montañas, y esta primera conjetura era 
cierta, pues se trataba de habitantes de las cuevas. 


Temerosos de ser descubiertos, envueltos por las tinieblas, los 
viajeros aprovecharon la oscuridad, ahogaron los focos que habían 
encendido, abandonaron el claro y treparon por las cuestas linderas. Se 
ocultaron entre los árboles y detrás de las piedras, y desde los refugios 
contemplaron el desfile. Los que venían, no eran hombres de moderada 
estatura, sino inferior a la media. 


La altura de los que avanzaban era rasa, lo que hizo pensar a los 
testigos que se trataba de enanos. Infinitas leyendas giraban en torno de 
estos seres (la mayoría manadas de los indios), las más, terribles. Se los 
creía obstinadamente hostiles y huraños: como montaraces, tramaban 
emboscadas y arrojaban piedras y flechas a los circunstantes, pues parecían 
tener el atributo de colegir de antemano las buenas o pérfidas intenciones 
de los esporádicos pasantes. Iban vestidos con trapos raídos, sus barbas 
eran rígidas y en sus cabezas portaban rústicos cascos; estaban cubiertos de 


vellos de una gran suavidad los cuales les crecían incluso en las palmas de 
las manos y en las plantas de los pies. 


El lastimero desfile prosiguió. Según un rápido cálculo que esbozó 
Casavalle, eran varios cientos de pigmeos, quizá mil. Su dirección era la 
isla. Empuñaban antorchas, y lanzaderas, y arcos, y hachas; y gruñían y 
vociferaban durante el paso. Las sombras ya reinaban, y fueron benéficas 
para Haliford porque le permitieron a él y a su acompañante permanecer 
escondidos tras las piedras. Pero el nutrido contingente no habría de pasar 
sin más. La turba se instaló en el claro, y las criaturas se descalzaron los 
cascos y los petos oxidados, reminiscencias de los atavíos guerreros de los 
soldados de la Conquista. Se desperdigaron para recoger leña y 
encendieron fogatas en el suelo. Rodearon los fuegos y pelearon y rieron 
mientras el resplandor rojizo los iluminaba a todos. 


Era un hecho; permanecerían allí largo tiempo, quizá hasta la 
mañana y aún durante el siguiente día. El valle estuvo sembrado de focos 
ígneos durante toda la noche; una luminaria rojiza que pintó de esa 
tonalidad el bosque próximo y las colinas gastadas y pedregosas que 
cerraban el hueco. Casavalle pasó la noche en su escondite en el cerro 
lindero; se había recostado en el suelo. La loza estaba fría, y algo húmeda. 
Y esa humedad se adhirió a sus ropas y las heló; igual frialdad pasó al 
cuerpo. Despertó queriendo toser, pero recordó de inmediato a sus vecinos, 
y reprimió el acceso. Tuvo sed, pero no podía acercarse al lago. Levantó los 
verdes ojos y contempló el incólume peñón azul. ¿Por qué estaba tendido 
en esa loza helada cuando en su casa había colchones mullidos y sábanas 
de fino hilo? ¿Por qué él, atendido a cuerpo de rey desde su infancia, ahora 
sufría hambre, y pavor, y soledad? ¡Oh, cómo quería, por un efecto mágico, 
volar desde ese punto a su lecho en Buenos Aires! 


Amaneció. La muchedumbre estaba ahí. Entre las piedras, en el 
mediodía, los forasteros consumieron los últimos alimentos que tenían. 
Llegó la tarde, el astro rey dio su vuelta y la jornada entró en su extinción. 
La multitud seguía allí. Cuando el atardecer pintó el cielo de rojo, Haliford 
sondeó con afán la ciudad. Casavalle, con el rostro teñido de escarlata por 
las agónicas luces del ocaso, dijo entonces: No podemos pasar otra noche 
aquí. Ya agotamos los pocos víveres que trajimos, pues esta salida sólo 
estuvo pensada para verificar el paso y regresar al campamento en breve. 
¡No; no podían quedarse eternamente parados en ese sitio! Esperó que 
Haliford se volviera para escuchar sus pareceres, que reconociera que la 


falta de provisiones los forzaba a tornar a la albergada o que, lisa y 
llanamente, tomara sus petates y anduviera. Por el contrario, el marino, sin 
apartar la vista del lago, se sacudió, bamboleó los ojos de un lado a otro y 
respiró entrecortadamente. Pasiones invencibles lo  convulsionaban. 
¡Aquellos pérfidos pigmeos le cortaban el paso y demoraban su encuentro 
con la plaza! No; no podía emerger del cubil para cruzar el lago, sino que 
debía abandonar la empresa de tocar en lo inmediato la Ciudad, irse del 
valle y seguir el camino por las montañas hasta la base del Chaltén, donde 
estaba el resto. Se preguntó: ¿por qué esa aglomeración? ¿De qué modo 
aquellas criaturas iban a cruzar el lago? Habría querido conocer el modo en 
que los bajos iban a trasponer el espacio de agua, pero para ello debía 
quedarse y ambos hombres estaban demasiado agitados como para aceptar 
una espera. 


sigue... 


[25] Llamamos también así al río Blanco. [+volver] 

[26] Este es el sitio que se conoce como Laguna de los tres. 
[tvolver] 

[27] Lo llamaremos de este modo, conforme su nombre actual, 
para identificarlo. [+volver] 


El sueño de los Césares: XVI - Una toldería 


Norberto Rubén Dias de Sá 


CAPITULO XVI - UNA TOLDERIA 


Apenas el nuevo sol le golpeó la cara, Gabriel despertó. Estaba encogido, 
otra vez en el desfiladero de partida, en una postura que había adoptado ante 
el intenso frío de la noche. Haliford lo había forzado a andar en la 
oscuridad. En la ruta, ideas extremas lo habían acometido. Habían tornado a 
la base del macizo, al bosque cortado por el río cristalino. Hacía escasas 
horas que los dos hombres habían pisado el bosque silencioso y Gabriel, 
junto al riacho, se había echado a dormir en la hierba, bajo las ramas 
retorcidas de las lengas y los notros. Cuando aclaró, no pudo retener el 
sueño y se incorporó. Esto era manifestación de que había perdido la 
estabilidad, porque ya no podía con éxito mantenerse quieto o sosegado. A 
Cada momento acechaban los espectros, o las conspiraciones de sus 
compañeros de travesía, O los elementos naturales, o el hambre, y estas 
amenazas ameritaban reducir el sueño hasta que el lecho de Buenos Aires 
recibiera Otra vez su Cuerpo. 

Clareó el día como dije y el contingente, con síntomas de hambre, 
se incorporó. Despachó Haliford a algunos hombres para que campearan un 
puma o un venado. La suerte los favoreció, porque tornaron con una presa. 
Íntimamente Haliford conjeturó que, quizá, era la última comida; iban a 
sumergirse en el macizo y treparían sus montañas. Y no hubía animales que 
cazar en la alta montaña. Pero este parecer no lo transmitió a sus hombres. 


Ese día (un día diáfano) Haliford, eufórico, declamó a todos que 
tanto sus ojos como los de Gabriel habían visto la mítica Ciudad. ¡La 
Ciudad estaba detrás del cerro! Ya no era una ilusión, sino algo que se 
había materializado. Pero las noticias no entusiasmaron a sus hombres; 
incluso, no las creyeron. Una idea, como un rayo, atravesó a todos los 
expedicionarios: que Haliford y Casavalle habían convenido, en su solitaria 
excursión, regresar con el parte de que habían visualizado la plaza. 
Repudiaban cualquier trazado que significare proseguir con la incursión, 


pues entendían sus vidas como tozudamente en peligro. ¿No escaseaba el 
alimento? ¿Cómo proseguían hipnotizados por el sibilo de encontrar la 
mítica y movediza ciudad? Reprimieron los hombres la lengua, aunque no 
sus pensamientos. Todos callaron, excepto uno, Montes de Oca que de 
inmediato trazó un plan de huida. 


Restaba el asunto de los enanos. Haliford había suprimido la 
noticia, pero lo mismo no había hecho Casavalle y la novedad arrojó una 
nueva oleada de pavor. Los indios que acompañaban se espantaron por el 
reporte de la visión de los pigmeos y evocaron antiguas lides entre indios y 
pequeños, todas ellas fragorosas. Daño —aseveró un nativo— convocó a 
los enanos para que integren un ejército conquistador (el suyo) y usurpen 
para él la Ciudad. ¿Quién es Daño”, interrogó Haliford. Y el indio contestó, 
aterrado: Conociste su rostro en el Lago Grande. Es el Conquistador. No 
debemos interponernos en su plan: el apetece la misma ciudad que 
pretendes. Haliford empezó a tener una idea de lo que se preparaba. 
Muchas cosas se movían en el mundo. Tal vez seguían un orden, tal vez no; 
tal vez había un plan y una mano que colocaban las piezas en su sitio. 


El avistamiento de los enanos conmocionó a los hombres aún más 
de lo que lo habían hecho el desierto, el hambre, los soldados de la 
Conquista y la presencia de nativos. No les importaba la razón del 
aglutinamiento, si no sólo salvar el pellejo y volver al río Santa Cruz. Pero 
cuando la esperada orden de Haliford de abortar la empresa y regresar no 
fue oída y, por el contrario, alargó la estadía en el sitio, todos conjeturaron 
que el capitán seguía empecinado en tocar la Ciudad y este parecer aceleró 
el ascenso de la fiebre. El temor diluyó el buen juicio, y dispuso los nervios 
para que estallasen. Hasta entonces algunos habían conservado semblantes 
de mansedumbre, pero la noticia de los hombres bajos los convirtió en 
rostros sufrientes, de ceños contraídos y bocas rígidas. Si en el pasado, con 
cierta urgencia, se habían alentado ideas conspirativas cuidadosas de 
consentir una violencia descontrolada, ahora se barajaban propuestas 
desesperadas, decididamente criminales. Y si los descontentos se habían 
prevenido de que Haliford avistara los corros cuando se complotaba, ya no 
había tales esmeros y el capitán los encontraba a pocos pasos de su tienda. 
Pero tanto desasosiego contenido devoró la racionalidad, y conspiró en 
contra del contingente; otra vez no hubo acuerdo en el cabecilla y, por el 
contrario, hubo división, pues en desorden los espíritus, cada hombre vio 


en el otro un posible sustituto del tirano. De esta forma, cualquier acción se 
demoró. 


En curso estos cabildeos, Gabriel temió por su vida; pasaba las 
noches escuchando, escuchando, pendiente del menor ruido. Se alarmó. 
Pero temió también que los padecimientos le hubieran trastornado el juicio, 
porque andaba excitado, no conciliaba el sueño y oscilaba abruptamente 
entre la calma y el furor. La escritura no obraba como bálsamo; cuando 
empezaba la abandonaba tras unas líneas, pues su mente no hallaba 
sosiego. 

Se esparció la sensación de que los enrolados iban a huir 
despavoridos para el amanecer. Haliford, alcanzado por la hablilla, apostó 
dos hombres como centinelas los que tenían el deber de coger a los 
desertores si intentaban escapar. Lo cierto fue que algunos miembros de la 
expedición fugaron y los vigías no dieron el parte. Para la hora en que la 
defección se consumó, el campamento estaba dormido e igual de dormidos 
los centinelas. 


Haliford, conciente de la posibilidad de un tumulto, actuó con 
mayor celeridad que los rebeldes y trazó una estrategia. Estaba en la 
antesala de la quimérica Ciudad pero a su frente tenía una novedosa 
muchedumbre que enfrentar y ninguna provisión. Sabía que requería de 
SOCorros, y pensó que los mismos no estaban lejos. ¿Acaso el territorio no 
estaba habitado? De cuando en cuando, durante el viaje, había encontrado 
artículos abandonados o tirados en el suelo, huellas de pies calzados o 
desnudos. Los aborígenes eran duros, combativos y allí tenía una hueste 
que oponer al gentío que retozaba por las Altas Colinas. ¿Por qué, 
entonces, no valerse de esa población (aunque escasa) para integrar un 
ejército? Pues, la permanencia de la banda de saqueadores amenazaba a 
ésta también, por lo que podía presentarla como una plaga novedosa, hostil 
a todas las razas. Por otro lado sabía que los tehuelches de la zona se 
caracterizaban por una docilidad que contrastaba con la agresividad hacia el 
blanco que identificaba a los pampas del norte. Podría valerse de tal 
cualidad para amistarse con ellos y ganar su ayuda. Además, no conocía el 
genio de los Señores de la plaza pero, conforme los relatos, lo anticipaba 
adverso: no le era beneficioso arribar sin las espaldas guarecidas por una 
falange numerosa. Y, por sobre todas las cosas en este momento de 
apremio, debía granjearse la fidelidad de una cohorte adicta para oponer a 
los compatriotas remisos. 


Después de que Haliford avistó humos en el oeste (rudimentario 
medio de comunicación que los indios empleaban), y atento la fama 
hospitalaria de los clanes de la zona, envió a Casavalle a su aduar. El joven 
aceptó, no sin temor, aunque lo entendió como una magnífica oportunidad 
para conocer a los hombres que vivían en tiendas durante todo el año y sus 
formas de vida, las que se creían asimilables a las de los hombres de la 
Edad de Piedra. Partió con algunos indios para que oficiaren de 
lenguaraces, y el almirante esperó su regreso. 


La espera se hizo tensa. Hacia la tarde, Haliford se sentó en un tocón para 
degustar la merienda, pero la nerviosa inquietud al pensar que la embajada 
podía fracasar y concluir con la muerte de los enviados, no le permitió pasar 
bocado. Aquello que probaba, sin azúcar ni miel, era amargo, pero no había 
otra cosa para matizar la espera. La falta, además, le hizo darse cuenta de 
que no tenía nada para ofrecer a los aborígenes de ser recibido, de modo de 
congraciarse con ellos. Los hombres, en tanto, estaban sorprendentemente 
tranquilos; no sabía si esa mansedumbre era el prólogo de un estallido o el 
resultado de la resignación. Nadie conocía el motivo de la espera. Haliford 
había despachado a Gabriel pero sin haber informado a los otros el destino 
de la comisión. Temía que de confesar que había enviado a Casavalle para 
que anoticiare a los indios de su ubicación, aterrara a los hombres. Los haría 
conjeturar que el capitán se había vuelto loco y que la tribu los localizaría 
para acuchillarlos a todos. Ninguno se habría mantenido en su puesto de 
haber conocido la noticia. 

Al fin, vio una comitiva de indios a caballo que venía a paso rápido 
y a Gabriel entre ellos. Balcarce vio a los bárbaros y extrajo su pistola para 
disparar. Pero Haliford, con premura, le ordenó que bajase el arma cuando 
se cercioró de que el joven naturalista venía con ellos. Por cierto, los 
expedicionarios de rostros flácidos cubiertos de barbas y ropas raídas, 
quedaron atónitos pues en el preciso momento del éxito del encargo 
conocieron sobre su realización. De inmediato, Haliford quedó paralizado: 
pensó que debía deslumbrar a los ignorantes con objetos brillosos (aunque 
no fueran más que una apariencia) y su propia traza, como la de los demás 
hombres, era lastimosa. Entró en su carpa y demoró su salida aún cuando el 


grupo de indios ya pisaba el campamento y esperaba frente a su tienda. 
Emergió de ella luciendo la casaca de capitán que había utilizado durante el 
sitio anglo-francés (de esa guerra habían pasado casi quince años) y su 
sable. 


La acogida, no obstante, fue pobrísima: Haliford, que era un 
hombre rudo y falto de maneras, siquiera improvisó una recepción solemne 
que destellara alguna pompa aún en la miseria. Se presentó ante los indios 
mostrando su casaca deslucida, adornada con galones ocres, la faz sin 
afeitar y los pantalones y los zapatos en deplorable estado. Y mejor no era 
la apariencia de sus prosélitos: barbudos, enjutos, sucios y malolientes. 
Estos patagones —escribiría Gabriel más tarde— no demandan un 
recibimiento solemne, como el que exigen y ofrecen los mapuches y los 
pehuenches. Por ello nuestra pobreza no tuvo ningún resultado negativo. 


La apariencia de los nativos denotó, sin necesidad de 
investigaciones, su atraso. Cubrían sus cuerpos con grandes cuadros de 
pieles de animales, cortados sin arte; otro cuero, atado con una correa, les 
cubría las piernas; llevaban larga la cabellera, ceñida con trapos; y otras 
pieles les tapaban los pies a modo de calzado. En cuanto a la comunicación 
dirá Gabriel en su cuaderno: Tuvimos que valernos de señas para 
entendernos y de algunas palabras aisladas en español, en mapuche y en el 
dialecto rudimentario de estos indios. La lejanía de la pampa y de la costa 
ha hecho que su lengua original, bastante arcaica, se haya preservado y siga 
sonando con pocas variaciones a pesar de la araucanización de las tribus de 
Tierra Adentro y la difusión del castellano. Matizan algunos vocablos de su 
dialecto natural con otros del mapuche. 


Ante los visitantes Haliford se quedó mudo, paralizado. Sólo 
gracias a las dotes diplomáticas o, mejor dicho, artísticas de Gabriel, los 
indios prodigaron un interés en esa ralea. Gabriel comprometió en la 
negociación algunos objetos personales de Haliford y de quienes lo 
secundaban: el primero debió (de mala gana) entregar su reloj, de otro se 
procuró un sobretodo y de un tercero una botella de ginebra (para esta 
altura, el mayor tesoro del grupo). El mismo ya había entregado su abrigo, 
una brújula, el último tabaco que retenía y unas cuantas hojas de su 
cuaderno. Sobrevino cierta incomodidad cuando el indio que mandaba al 
resto prestó atención al libro de Haliford, trazado por Zaldívar, y lo reclamó 
para sí. En verdad, todos los que interpretaron que el infiel quería quedarse 
con el texto celebraron silenciosamente la oportunidad de librarse de ese 


escrito engañoso. ¡Sí; pídeselo! ¡Quítaselo, y habrás retirado una piedra, 
dividida en otras tantas, una por cada uno de nosotros! ¡Y que no te 
extravíe a ti, como nos ha perdido a nosotros!, pensaron. Pero Haliford se 
rehusó con vehemencia, y Gabriel tuvo que reforzar los argumentos para 
evitar que se desvaneciera la primigenia disposición de la tribu. 


En la noche, Casavalle, Haliford y Facundo descendieron al valle y 
pernoctaron en el toldo o kau del cacique Epumari. Los adalides del grupo 
conocieron su rostro. El aduar era diminuto; consistía en unos cuantos 
toldos con sus partes abiertas hacia el este, donde el astro rey se alza cada 
mañana y templa las heladas que las montañas exhalan. Esta era la 
costumbre para montar una tienda. 

Tras eludir una jauría de perros molestos, entraron y se acomodaron 
en los cojines, mientras un trozo de carne de caballo ardía en una parrilla. 
Apenas ingresaron avistaron a Huincalef, el hombre blanco que vestía 
quillangos de indio. Sabían los invitados que muchos blancos se habían 
refugiado en los clanes indígenas, pero no esperaban encontrar uno en esas 
remotas regiones. Para Haliford el sujeto era poco menos que un traidor y, 
de seguro, un criminal, o un reo político, pues esas cualidades detentaban 
los escapados. Sus atuendos, tanto como su posicionamiento en el toldo (a 
la diestra del cacique) lo revelaban un hombre respetado, bien encaramado 
en el clan. Esto le pareció repulsivo a Haliford, que pensó: Parece un 
hombre ilustrado, al menos con una ilustración mayor a la media; 
seguramente deleitó con su instrucción a este grupo de ignorantes, para 
sacar provecho de su superioridad. 


También para el indio-blanco, convertido en chaman, la presencia 
de los extranjeros lo inquietó. En verdad, en cada clan de Tierra Adentro 
los hechiceros siempre eran portavoces de recelos y malos augurios cuando 
la visita de un huinka. Supersticiosas como eran las indiadas, el hecho lo 
ligaban, invariablemente, a la acción de los espíritus nocivos. Pero las 
prevenciones que fraguaba Huincalef tenían asideros exclusivamente 
terrenales. Le pareció que esta comitiva podía tener como encargo el 
rastrillaje del territorio para informar a Buenos Aires sobre la toponimia del 
lugar, sus riquezas y sus habitantes, a fin de planear una invasión masiva. 


El indio-blanco reparó en el manojo de papeles que portaba Gabriel. En las 
hojas había dibujos de animales, de huesos, de paisajes, así como un 
improvisado plano. En él estaba trazado el río Santa Cruz naciendo de un 
gran manchón (el lago de los témpanos); más arriba, a considerable 
distancia, había trazado otra mancha y escrito la palabra Viedma. La carta 
reforzó los pareceres de Huincalef. Aquel muchacho revisaba la región e 
iba a entregarles a sus amos mapas del territorio: planos que iban a 
desvanecer el bien cuidado misterio sobre el Gran Lago o lago Viedma. De 
seguro, por tanto, aquellos forasteros eran espías de un gobierno. Si no, 
¿para qué los mapas? 

Epumari, representante de una raza hospitalaria y dócil como eran 
los tehuelches de esta parte de la Patagonia, empezó diciendo que le era 
muy agradable y honroso que un capitán estuviese en su casa. Acto seguido 
invitó a los viajeros a comer. Haliford pretendió rechazar el convite: el olor 
nauseabundo que despedía los cueros del toldo le estaba revolviendo el 
estómago, y la visión de los perros relamiendo la carne del caballo que se 
asaba y de las mujeres espulgándose mutuamente y comiendo a los bichos 
que arrancaban de sus cabellos, ahondaban esa repugnancia. Pero Gabriel, 
sabedor de antemano de que no iba a ser bien mirado que rechazaran el 
ofrecimiento, aceptó en nombre de ambos. 


Acabó la comida. Iba a hablar otra vez Epumari, pero Huincalef se 
le adelantó. 


—¿De dónde vienen? 


—De Buenos Aires —respondió Haliford—. Tú, de seguro, la 
Conoces. 


—-¿Eres un espía o un mensajero? —le espetó el indio-blanco, hostil 
—. Hermano —y ahora le hablaba a Epumari—: déjame arrojarlos de la 
tienda. No debiste recibirlos. El plan del spañol es conquistar Tierra 
Adentro en toda su extensión, incluso la Huincul Mapu. Mira las manos del 
hombre más joven: tiene papeles en los que dibujó mapas con la ubicación 
de las Aguas Grandes!'*!, del Chaltén y, seguramente, de esta toldería. Esas 
cartas revelarán que, en verdad, no hay un lago sino dos, y de este modo el 
misterio del Viedma se difumará. 

¡Tus grabados! —pensó Haliford, reprimiendo la cólera—. ¿Por qué 


los trajiste? ¡Debí hace tiempo despojarte de lápiz y papel, y quemar tus 
escritos!. 


—;¡Oh, mi loable y valiente compatriota! —interpuso Haliford, sin 
perder la calma y hasta con sorna para solapar sus intenciones—. ¡Si 
emplearas tu mente de la misma manera que a tu lengua, ya habrías 
pensado que un espía no se presenta ostensiblemente y con ropajes 
llamativos, pues antes que nada intentará pasar inadvertido; de su boca 
manarán argucias y maquinaciones engañosas, que te despojarían de los 
secretos antes de que te dieras cuenta! 


Gabriel, con un nerviosismo que intentaba sofrenar, creyó que la 
avenencia había terminado con este entredicho. Pero el incidente fue 
insuficiente para hacer naufragar la cordialidad arraigada de Epumari: 
olvidando lo que había sonado, mandó que las indias repartieran las frutas. 
Casavalle se tranquilizó. Pero no era conveniente que esos entredichos se 
repitieran porque los indios podían cambiar rápidamente de un estado de 
espíritu afable a otro hostil. 


El blanco con vestimentas de indio oficiaba de traductor; así 
Casavalle supo que esos indios hablaban una mezcla de araucano y de 
tehuelche; que enemigo en el dialecto de éste último pueblo se decía k 
“Jomié, y que a ellos, blancos o extranjeros, los llamaban orrnko“orrnéck. 
Bien pronto Gabriel se dio cuenta de que la presencia de los europeos con 
sus atavíos extraños y objetos de fascinación tales como la brújula o el 
reloj, asombraba a los nativos por resultarles novedoso. E igual atracción 
sentían por cualquier acción de los viajeros, aunque fuera irrelevante. 
Alguno de los exploradores tosía, y los indios, tosían; un blanco hacía un 
movimiento especial y los otros lo emulaban; y repetían entre ellos las 
frases en español que oían, todos excepto Huincalef. 


Escasas veces o ninguna —escribió Casavalle esa noche, tras la 
junta— estos indios vieron a un europeo. Tal cosa fue posible por el 
desconocimiento geográfico que tiene el blanco del mundo indígena. Este 
es un territorio interno, ubicado en el extremo de la Patagonia y al pie de la 
Cordillera de los Andes: nadie llegó hasta aquí antes de nosotros, nadie 
salvo ese blanco astroso que llaman huinka-lef. Nadie excepto los que 
construyeron la Ciudad, aunque los nativos manifestaron no haber visto a 
nadie de ella ni saber de su existencia. En contraposición con lo que ocurre 
en la pampa y en el Limay donde se encuentran los pueblos más numerosos 
y hostiles, estos indios son escasos en número y gentiles. Su dialecto es 
muy arcaico y la ayuda del blanco que vive como ellos nos fue inestimable 


para comunicarnos, pues parece conocer tanto las lenguas que se hablan 
aquí como las que suenan muy al norte. 


Sobrevino el silencio, un mutismo que Haliford no pudo quebrar; se 
había quedado sin palabras. Pero Gabriel surgió de su lado y lo reemplazó 
en la plática, y la misma (lenguaraz mediante) se hizo fluida. El joven llevó 
la conversación con brío; durante el tiempo que había permanecido como 
oyente había observado que los indios, cuando hablaban, lo hacían 
gesticulando y haciendo ademanes. Los emuló y acompañó sus palabras 
con gestos. 

—¿Qué buscan aquí? —preguntó Epumari, con amabilidad. 

—-Vamos a lo de César —respondió Haliford, reinstalado—. Vamos 
a la ciudad que hay detrás de la Montaña Azul. Se dice que hay blancos 
viviendo allí, que hay gente. Y como es también nuestra tierra, y ustedes 
son nuestros amigos, esperamos que nos secunden en el paso hacia la 
ciudad. 


—¿Hay una ciudad detrás de la Montaña Azul? ——preguntó 
Epumari—. Porque de ella mucho se habló en los días de mis antepasados, 
y hasta algunos afirman que hubo mucho movimiento en esta tierra por su 
causa. Pero a nadie hemos oído decir: venimos de lo de César, o nos 
dirigimos a lo de César. 


Cierta expectación se instaló en el grupo, pues el clan era novedoso, 
se había establecido en ese lugar cuando el padre de Epumari vivía y de 
ello hacía mucho tiempo después de que los vientos se habían llevado toda 
habladuría sobre la Ciudad. En efecto, el progenitor del actual cacique 
había llegado de Chile, como tantos otros en los días de las migraciones, y 
ya no restaba nadie en pie de los que referían haber visto la plaza, a los 
inmortales, o provenir de ella. Si la Ciudad existía en verdad detrás de las 
montañas, lo ignoraban; las voces de los más ancianos tanto como algunas 
ceremonias, de vez en cuando la mencionaban como algo que había sido o 
que quizá era, pero los caciques nunca habían organizado una cruzada para 
encontrarla. 


Sin embargo, sólo alguien parecía escapar de la expectación 
general, y ese alguien era el blanco que vestía ropas de indio. 


—+Existe —afirmó Haliford—. La hemos visto. 


La respuesta originó cierta inquietud en los presentes, que luego se 
disipó. El tema de la ciudadela no parecía atraerlos, pues no tenían 


ambiciones en su torno. Este desinterés le pareció a Haliford propio de los 
bárbaros (así los consideraba). 


—-¿Cazaron nuestros animales? —dijo Epumari. 


—Lo hicimos —contestó Gabriel: había tenido que responder él, 
porque Haliford se había quedado mudo tras la requisitoria, mostrando una 
pusilanimidad sorprendente en el espacio inconveniente. 


—Son nuestros; aunque anden en libertad por los montes, de ellos 
nos nutrimos, y extraemos la carne y el vestido, pues. 


—Teníamos hambre, hermano —justificó Gabriel—; y lo teníamos 
hasta que entramos en tu toldo y tú nos alimentaste. 


—-¿Traen lam? —y tradujo Huincalef, azorado: traen aguardiente. 


Haliford no demoró: extrajo de su abrigo una botella de ginebra, y 
la repartió, generosamente, entre los indios presentes. Tuvo Gabriel la idea 
de que ahora Haliford propiciaría que los salvajes bebieran hasta la 
embriaguez para de esta forma eliminar las resistencias. Y así ocurrió, pues 
la hilaridad reemplazó la adustez en los rostros. Sólo uno de los locales 
permaneció incólume pues rehusó la bebida, y fue Huincalef. De buena 
gana Haliford lo habría emborrachado para anularlo pero, por el contrario, 
el blanco se mantenía fresco aunque incómodo. 


Las risas atrajeron a Facundo. Gabriel lo había marginado de la 
junta; no obstante, entró. Cuando lo hizo entendió, por las chanzas, que ya 
no se trataban asuntos de importancia, por lo que decidió quedarse y reír a 
su vez, contagiado por la alegría circundante. Tras apoltronarse en un cojín, 
cruzó su mirada con la del blanco de vestimentas raras. 


La beodez que Facundo verificó había sido promovida por Haliford. 
Éste había reparado en que la tribu podía serle de ayuda en la empresa 
hacia la Ciudad aportando hombres y animales, los que necesitaría para 
oponer una fuerza de choque a los revoltosos si estallaba el motín. Por el 
otro lado estaban los enanos y esos capitanes tétricos que los merodeaban y 
que estaban mellando las energías de sus hombres. 

—Hermano —inició Haliford—: necesitamos tu ayuda. 

Sabía que tendría que pagar por los servicios; esto no era novedoso, 
pues conocía que los indios no eran ajenos a las transacciones mercantiles, 


que un clan intercambiaba artículos con otro, y que en sus negocios con el 
blanco para procurarse los objetos que bien apetecían, utilizaban el dinero. 


Por ello extrajo de un bolsillo una bolsita de cuero cargada de monedas; las 
derramó en el pasto (el suelo del toldo) y las hizo tintinear. Había ya 
malgastado demasiado dinero para procurarse en Buenos Aires la labor de 
hombres rústicos; dinero que había pagado incluso la adhesión de unos 
indios y hasta la sumatoria de un niño. ¿Cómo no agotar el que restaba para 
granjearse inesperados y urgentes apoyos que necesitaba? 


Epumari tomó las monedas y las ojeó; aunque no entendió las 
palabras que tenían grabadas, reconoció su valía. Haliford, entonces, 
interlocutor mediante, dio una explicación. 


—Es una buena suma, y los blancos aceptan estos metales —dictó 
Haliford. 


—«¿De qué me sirve el dinero del extranjero? —repuso el cacique, 
impertérrito, a través de Huincalef—. Porque los indios no lo usamos para 
nuestros intercambios, y con él no me procuraré plumas de avestruz, 
quillangos o ganados, pues. 


—-Pero puede trocarlos por objetos que produce el blanco —dijo, 
sagaz—. Usted sabe que en muchos sitios de Tierra Adentro se comercia 
fuerte, y que hay blancos en juntas con los indios. 


Epumari, por cautela, no dijo palabra pero los sellos le parecieron 
atrayentes, pues razón había en que podrían reportarle objetos apetecidos 
que las manos del blanco creaba. Entonces Huincalef, desconfiado, 
abandonó su pasividad y le dijo a Haliford, abiertamente: 

—-¿Qué pides, pues? 

—En mi hueste hay adversarios que la desmembrarán —reveló, sin 
rodeos—. También, en el lomo de criaturas lóbregas, de aves de talla 
superior a cualquiera conocida, vuelan unos soldados de atavíos antiguos; 
conforman una legión en la que se mezclan nobles caballeros, siervos y 
deshonestos bandidos. No nos atacaron, pero se unieron con un océano de 
hombres bajos que hay del otro lado de los montes. Por estas razones, 
requiero nuevos hombres, en buen número, y provisiones, para seguir el 
viaje. 

Por efecto de un arrebato Huincalef se puso de pie; su rostro se 
había transformado como si hubiese escuchado una novedad perturbadora. 


—¡Konnákuref'"! —tronó. 
Todos quedaron boquiabiertos. 


—-¿Quiénes son esos soldados? —interrogó Epumari. 


—-Conozco de ellos, pues su fama —respondió Huincalef— se ha 
desperdigado por toda Tierra Adentro. Fueron rebeldes a quienes, por su 
desobediencia, el rey les retiró su favor y toda potestad. Su edad es de 
trescientos años; fueron hombres en el pasado, pero ahora restan sus 
sombras. Llegaron junto con otros millares cuando la Conquista. Son 
eternos errabundos que desoyeron la voz de que no hay vetas ni fortalezas 
de oro y de plata, y que se resistieron a dar crédito a estas voces derroteras 
que los habría puesto cara a cara con el fracaso. Pero sus mentes retuvieron 
los partes que escucharon cuando eran hombres: la existencia de una 
Ciudad rica de metales áureos y sobre la que no había acuerdo respecto a su 
ubicación. La buscaron por tierra, pero les habrá resultado harto fatigoso 
trasponer cada monte de granito, cada elevación, escudriñar cada vericueto 
y doblegar cada ventisquero de los que esta tierra abunda. Haciéndolo, 
perdieron mucho tiempo. Por ello, escogieron aves para transformarlas, 
volar en sus lomos y sondear Tierra Adentro desde los cielos. Un sortilegio 
(del que Pillán se apropió) hizo que abandonaran su primer estado y las 
transformó en lo que son... Ahora interpreto la presencia de los enanos de 
que me hablaste, y también interpreto el susurro del viento. Hay un plan en 
ejecución. Tal vez hace tiempo que el Conquistador lo elucubró pero la 
llegada de los forasteros lo determinó para actuar con premura. Si 
prevención causa en nosotros vuestra presencia, lo mismo habrá despertado 
en el Conquistador. 


Facundo permaneció observándolo como si no comprendiera, en 
una primera instancia, el significado de sus palabras. Pero una idea harto 
terrible se instaló en la mente del blanco con ropajes de indio al evocar los 
informes de Epumari sobre las cohortes de enanos que había avistado su 
pueblo. 


—Seremos invadidos —dictó—: Aunkenk*", el Invasor, Pillán, su 
líder, está reuniendo y entrenando hombres bajos de las montañas. Por eso 
los enanos se pusieron en marcha. Pero seleccionó a un aliado 
inconveniente, porque estos enanos son remisos a obedecer mando alguno. 
En el pasado fueron amigos de los señores de la Ciudad, hasta que aquellos 
los traicionaron. Por ello ya no confían en ningún gringo. Más tarde o más 
temprano, cuando las condiciones se alteren, traicionaran a este general. 
Pero las aves en las que se trasladan son peor amenaza de ruina. Por su 


porte, su hambre es voraz, como la de una plaga de langostas; su presencia 
es pobreza para las tribus, pues consumen los rebaños, y los cultivos, hasta 
los bosques. Y aunque los árboles, tanto los que se yerguen en este lado 
como en el centro, susurran que sobrevendrá el tiempo de las hachas y del 
fuego, esta amenaza le es igualable... En estas condiciones, no podemos 
licenciar a los hombres que oscilen entre los catorce y los setenta años. 


¿El tiempo de las hachas y del fuego? ¿De qué hablaba Huincalef? 
Supuestamente, de tala y consumición. 


Con el temor pendiendo sobre la cabeza de los nativos, Haliford 
decidió sacar provecho de la infausta explicación. Huincalef abonó los 
miedos sin saber que favorecía los planes del capitán. 


—Es intención de Pillán apoderarse de la Ciudad Dorada —impelió 
Huincalef, con apremio—,; de ella extraerá el oro con que forjará la corona 
para levantarse como regente de la Tierra de las Altas Colinas. Él dirige a 
esa hueste lastimera de rebeldes, y los llamo así porque su patria y su rey 
así los declararon. Pero escasas son tus fuerzas, peñi, para enfrentarlo y 
sólo la aglutinación de tribus en el norte de que me hablaste podría ofrecer 
una resistencia. Con premura envía chasquis al sitio de la junta. 


—-¿ Tú conoces —preguntó Epumari— sobre la Kara Mahuida de la 
que éstos hablan? 


—-Conozco —ratificó el indio-blanco, al final —, aunque nunca mis 
ojos vieron sus muros. 


—-Pero ¿cómo sabes todo eso sobre este peligro? —dijo Epumari—. 
¿Lo sabes realmente o lo conjeturas? 


—Los sabios conocen bien la historia de Tierra Adentro, y para 
ellos no es nueva la historia de estos buscadores. Además hay 
movimientos, y en mi viaje hasta aquí, las aves, los árboles y el viento me 
susurraron cosas que ahora entiendo. 


Los indios permanecieron callados, sabedores de antemano de sus 
flaquezas. Pero de esta quietud escapaba su mismo causante, Haliford que, 
con soltura e indolencia, no había abandonado su copa ni cesado de beber 
de ella. Mientras daba sorbos pausados, sus ojos se detenían en cada uno de 
los sentados, los que en sus rostros reflejaban la turbación que los hechos 
causaban. 


—Pero esos mensajeros —acotó Haliford— tardarán semanas y 
para cuando arriben con refuerzos (si arriban con ellos) la Ciudad habrá 


sido conquistada. Y según la muchedumbre que observé, quizá las defensas 
de la Ciudad (si las tiene) no resistan el embate por mucho tiempo. 


La objeción acalló las voces de los capitanejos que adherían a la 
recomendación del indio-blanco. 


—Una vez que la Ciudad ceda —continuó Huincalef—, el 
Conquistador no desbandará las fuerzas que ha nutrido con esmero sino que 
las desparramará para que sometan a todos los pueblos, éste incluido. 
Demolerá el parapeto de piedra, colocará una diadema en su cabeza y en un 
lenguaje desconocido ordenará el asalto a la Tierra de las Altas Colinas. 
Reconoce que otros reyes blancos se entronizaron en el Este, donde la 
llanura; pero declama que esta franja no tiene gobierno propio y que, por 
tanto, es lugar libre. Después de alzarse con el oro amonedado o hecho 
objetos que acumularon los Césares, intentará ser poderoso por la posesión 
de tierras, remanente de la furia original que aún crepita en él (y que no se 
ha extinguido) como invasor. De este modo pretenderá convertirse en 
noble, en señor, pues ha llegado para mandar y entiende que sólo alcanzará 
su destino cuando efectivamente mande. 


—Entonces —aprovechó Haliford—, es preciso, por tanto, que esta 
tribu envíe sus lanzas para frustrar la intentona del Conquistador, pues la 
noche caerá si él logra su propósito. Se encerrará en la Ciudad y hará de 
ella su cuartel. No habrá refugio, si eso sucede, para vuestras mujeres, para 
vuestra prole y tampoco para ustedes, guerreros eximios, y dirán entonces: 
Ahora tenemos a los grandes pájaros sobre nosotros; ¿por qué no los 
combatimos con anterioridad? Ahora los elevados muros de la Ciudad le 
sirven de protección, la plaza, de guarida y no hay modo de desalojarlo de 
ella. 


Las palabras de Haliford fueron determinantes. Con el auditorio 
dispuesto, el marino pretendía ganar adeptos para su propio plan. No 
obstante, Huincalef lo escrutaba con ojos recelosos, pues desconfiaba de su 
corazón. Perdió la compostura, como cada vez que era vencido. 


—Hermano —tronó el anciano, recurriendo al jefe—: ¡no escuches 
a este blanco! En verdad, tus fuerzas son débiles para evitar esta 
adversidad. Tu rival cuenta con caballos fabulosos. En la rauda observación 
que he realizado de tus fuerzas, no he visto entre ellas aquello con entidad 
tal como para, siquiera, enfrentarse a esos briosos. No salgas de este erial 
con el son de guerra, porque tornarás con un ejército disminuido, y dirás: 


He pagado un precio alto y, sin embargo, en mi cabeza no porto la tiara de 
laureles, porque el triunfo me fue esquivo: ahora sólo tengo claros en mi 
séquito y peor parado quedé para afrontar lo que sigue. Además, no es de 
cautos atreverse a defender una ciudad de la que nada se sabe desde hace 
mucho tiempo. No te dejes engañar por las palabras de este hombre, pues 
oculta intenciones ambiciosas y busca embrollarte con su cháchara; un 
bledo le importa si te es conveniente o no quedarte a reparo o salir para 
pelear. De lejos ha venido para abortar la empresa porque encontró un 
competidor. 


El último discurso hizo dudar a Epumari. Entonces, convocó a las 
machis para que los ritos hablaran. Haliford intuyó que su pericia 
naufragaba frente a las supercherías, y decidió hacer valer el dinero que 
había derramado. 


—-Yo seguiré la ruta hacia la Ciudad. Os daré estas monedas y otras 
a mi regreso, si me haces entrega de indios para la pelea y provisiones. 


Vislumbró el indio-blanco que el efecto del alcohol y la brillantez 
de los caudales estaban haciendo ceder la voluntad de Epumari. Esperó la 
sentencia que aceptara la propuesta hecha por el blanco. Pero la cesión de 
fuerzas sumergiría a la toldería en la indefensión. Por el contrario, los 
reparos, lejos de ser reducidos, debían ser incrementados ante la amenaza 
de los Guerreros del Viento. 


—Hermano —dijo Huincalef a Epumari, con gesto grave—; no 
puedes entregar guerreros que te harán falta aquí. El capitán pretende seguir 
hasta los Césares con unos cuantos hombres bisoños mal entrenados y peor 
armados. Pero tu pueblo no podría repeler un asedio de los extranjeros. No 
puedes desproteger a tu pueblo para dar a estos viajeros tus hombres a 
cambio de unas cuantas monedas que el indio no utiliza en sus cambios. 


—Por el contrario —repuso Haliford, con astucia—, a cambio de 
estas monedas los blancos te entregarán artículos, todos aquellos que 
ustedes no fabrican porque son pobres. Estas monedas te procurarán esas 
cosas y otras tantas, y así también ustedes tendrán los mismos objetos del 
blanco. 


Epumari permaneció inmóvil, observándolo. Entonces, aunque 
tambaleándose por efecto del alcohol, se incorporó y dijo: 

—-Ciertas son tus palabras sobre la Ciudad de la montaña, porque 
Huincalef, que vive en la Tierra del Monte, lejos de aquí, no discutió tus 


informes sino que los revalidó. Y también es cierto que la anunciada 
invasión del europeo ha comenzado, aunque pensamos que iba a tener otro 
rostro, otro atuendo y su génesis en el oeste. Eso puedo decir de lo que aquí 
se habló. Y puedo decir también, que esta es nuestra tierra, y que dos 
grandes peligros se yerguen: uno pretende no sólo tesoros, sino regir sobre 
tierras nuevas; el otro, tan temible como el primero, buscará su sustento en 
nuestros campos y en nuestros arreos. De ellos nosotros sacamos el nuestro. 
De un lado, tenemos la conquista; del otro, el hambre, y no hay peores 
aliados para hacer sucumbir a un antagonista. Esta concordancia es 
suficiente para determinarnos a entrar en acción. ¡Que todos mis guerreros 
se preparen, y que se alisten los habitantes de otros toldos, porque donde no 
hay unidad en lo cotidiano, la habrá en la urgencia! Nunca hubo otra guerra 
como la que principia. 

Epumari inclinó su cabeza, cogió las monedas y las envolvió en el 
fino paño original. El acuerdo estaba sellado. 


Tras escuchar estas palabras, Huincalef, molesto y casi iracundo, se 
puso de pie y se retiró en forma intempestiva del toldo, sin despedirse. 
Haliford quedó quieto contemplando la escena en la cual el europeo se 
marchaba enviando señales de clara desaprobación. Facundo había quedado 
callado ante la salida del indio-blanco; llegó a la conclusión de que el 
anciano estaba aturdido y cansado como para poner de su parte una 
reacción. Sin embargo, tras la escucha de algunos comentarios emitidos por 
las hechiceras, supuso otra causa y era que la desgracia había coincidido 
con la llegada del hombre, por lo que a él se la endilgaban. 


sigue... 


[28] Se refiere a los grandes lagos, Viedma y Argentino. [+volver] 
[29] Su significado es guerrero del viento. [+volver] 
[30] Quiere decir cazador. [+volver|] 


El sueño de los Césares: XVII - El puente 


Norberto Rubén Dias de Sá 


CAPITULO XVII - EL PUENTE 


Fausto Haliford no era un hombre de amilanarse, y aunque el metálico 
adalid de los espectros le opusiera un ejército, él opondría el suyo. De 
pronto Gabriel advirtió que, si enfrente se alzaba un Conquistador, ahora 
Haliford asumía igual título, pues también pretendía que las puertas de la 
Ciudad le fueran abiertas. 

Por lo general, los nativos de la región carecían de una autoridad 
común: los clanes familiares se agrupaban en comunidades, tenían un jefe y 
ubicaban los aduares de un clan distantes de los de los otros. Sin embargo, 
las tribus podían unirse cuando había una amenaza externa y, entonces, 
elegían un líder único cuyo mando sobre todos duraba mientras subsistía la 
causa que había motivado la liga. La situación, no obstante, era bien 
diferente de la que ofrecía el centro, donde se alzaban los grandes 
cacicazgos, pues allí el mandato de los príncipes elegidos se había tornado 
permanente en el tiempo a raíz de las recurrentes peleas que allí se libraban. 
Con la intención de forjar una alianza que reuniera a los clanes próximos, 
Epumari despachó mensajeros a las tribus. Dijeron: Sombría es la hora, y si 
en esa hora los amigos no se unen, la destrucción no hará distingos. Otra 
vez suenan voces sobre la Ciudad de Oro; ella es la presa. Enfrentamos un 
peligro mucho peor que todo cuanto podamos imaginar. El enemigo es 
poderoso y todo hombre capaz de pelear debe correr hacia el Oeste, sin 
demora. Y, como en los tiempos antiguos, los embajadores mostraron el 
hacha ensangrentada, señal conocida de convocatoria para la guerra. 


Los dispersos y diminutos clanes respondieron al llamado de 
Epumari y, sin que mediare una junta como era costumbre, creyeron en sus 
palabras y, tácitamente, se colocaron bajo su mando. Logró la sumatoria de 
hermanos de otros aduares más o menos cercanos, de los viejos y de los 
jóvenes, de familias enteras, de modo que la región ofreció el tristísimo 
panorama de hombres andando por valles y bosques. Habían dejado sus 


chozas y en ellas a sus mujeres y a los críos, sin la seguridad de un retorno. 
Hubo movilizaciones, y cruces de un punto a otro, y mensajeros que fueron 
y vinieron. 


El día de la partida asomaron rostros pintarrajeados de rojo y verde, 
y Cuerpos desnudos, y torsos envueltos por cueros de guanaco o liebre, y 
piernas y entrepiernas ceñidas por pieles de zorrillo, y lanzas coligues con 
puntas de hierro, y bolas, y boleadoras. Doscientos por todos era el número 
de guerreros que Epumari había juntado para el entrevero, y era mucho. 


Cuando la improvisada legión se reunió, palabras en tehuelche (el 
dialecto de los nativos) se mezclaron con otras pronunciadas en español. 
Las rudimentarias armas daban una apariencia indómita a sus amos e 
intranquilizaron a los blancos, en especial, a los que planeaban la sedición. 
Éstos sabían que Haliford había sumado a los nativos no sólo para sostener 
la expedición sino también para rodearse de una guardia pretoriana, de una 
custodia personal, que le respondiera fielmente y que estuviere dispuesta a 
pelear por él en el caso de que estallara una sublevación. La última noche 
en el paso los expedicionarios blancos se retiraron a dormir con sus 
órdenes, sin producir comentarios, reservándose los pareceres, pues 
opinaban, repetidamente, que el único camino habilitado y conveniente era 
el de regreso. 


Cuando Gabriel despertó, el primer pensamiento que vino a su 
mente había sido también el último al acostarse. La voluntad de Haliford 
era marchar con los indios y empujarlos hasta el lago, para saltar a la 
Ciudad. Gabriel, entonces, se halló frente a un hombre que entendía un 
desquiciado, pues no era posible considerar de otra manera a quien después 
del avistamiento de los enanos y el conocimiento de la lid que empezaba no 
decidía el retiro. Ninguna posibilidad tenían frente a ellos. Pero el capitán 
confiaba en las aparentes fuerzas que contenía la Ciudad y en las suyas que 
había reclutado en los toldos. 


Apenas el día clareó, Haliford dio la orden de andar. Los 
excursionistas, algo hambrientos, se levantaron de sus improvisados lechos, 
y encararon la ruta. En el instante en que estaban cargando los enseres y 
sujetando los aperos, Facundo avistó a los monumentales caranchos 
merodeando la lontananza. Volaban lejos, pero destacaban, aunque no se 
veía a nadie montado en sus lomos. Parecía que los Capitanes habían 
despachado a sus espías para que tornaran a ellos con partes sobre los 


movimientos de los visitantes. Pero no dirigieron la mirada a los 
extranjeros, ni surcaron el cielo hacia el sitio en que se encontraban. 
Viraron hacia el Oeste y desaparecieron luego. De pronto, se oyó un 
bramido que cesó a los segundos. El grito provenía del interior del macizo. 
¿Qué ocurría en el Oeste? Le resultó a Gabriel que tanto ajetreo era el 
prolegómeno de algo inminente y grandioso. 


Con la perspectiva cada vez más cierta de que algo se avecinaba, el 
corro empezó su marcha. Cuando Facundo alzó la vista, sólo vio que la 
montaña subía y subía. Esperaba poder participar de la expedición y volver 
a la montaña, pero Gabriel lo invalidó para ascender el cerro, arguyendo 
que el paso era inconveniente para el niño. Desciende a la toldería —dijo 
Casavalle—, porque el regreso está fijado para dentro de cinco días. Toma 
una porción de los víveres: ellos te mantendrán hasta mi regreso. Facundo 
sintió, de golpe, llenársele el alma de amarga desilusión. Sus palabras 
sonaban desprovistas de todo temor o dolor, resignadas, como de quien ya 
no tiene nada más que esperar de la vida y se sienta plácidamente a recibir 
el final. 


Entonces, Gabriel se puso de pie, le dio un suave beso en la frente y, 
despidiéndose con un desolador adiós, se dirigió a la montaña junto al 
resto. Facundo, en un arranque de ímpetu, se lanzó tras él y lo detuvo en la 
antesala de su actuar: se marchaba de su lado, quizá para siempre, con 
olvido de las promesas de conducirlo a su propio hogar. Lo abrazó con 
fruición y el muchacho le correspondió: luego lo soltó y caminó hacia la 
mole. 


Nunca Facundo, en los años venideros, sabría por qué retuvo de él, 
aquella tarde, su imagen, una imagen que quedaría suspendida en el tiempo 
para siempre como un daguerrotipo: joven aún, fuerte y lleno de vivacidad. 
Facundo temió una cosa: no volver a verlo. 


Después de andar durante todo el día, el grupo llegó a la parada donde ya 
habían estado los exranjeros. Allí pasaron la noche. Cuando amaneció, el 
contingente se puso de pie y encaró el ascenso hacia la Montaña Azulada. 
Cruzando la línea del río se extendía un bosque. Estaba sumergido en un 
perpetuo silencio y en una quietud apenas quebrantada por el sonido que el 


viento producía al rozar sus elevadas copas. La sola visión de tan 
inconmensurable y oscura espesura imprimió inquietud en quienes iban a 
atravesarlo; inertes, los gigantes se alzaban, silenciosos, expectantes, 
reservados. Impasibles, no obstante emanaban un mensaje, testimonio que 
las ráfagas transportaron hasta los oídos de los pasantes: Sigue tu camino, y 
no te detengas, porque esta vez te dejamos pasar, pero ¡agradece tu suerte!. 

El obstáculo con que se topó el grupo de Haliford no iba ser fácil de 
sortear, pues aunque en la cúspide se alzaba la mole granítica, estaba 
precedida por una loma empinada, plagada de peñascos y que ascendía 
cuatrocientos metros. Bien la conocía Haliford pues la había trepado con 
Gabriel. El desafío no era inverosímil, pero posible que la fatiga y la mala 
alimentación hubieren mellado en demasía la resistencia física de los 
hombres, incluso, del capitán. 


El desfiladero no era recto, sino que daba giros, y era estrecho, y 
subía, subía. Los hombres escalaron en fila, asiéndose a las piedras y a los 
últimos y rastreros vestigios de vegetación. Abajo estaban los bosques 
oscuros; más allá, unos promontorios alargados, sinuosos, que parecían 
cubiertos de líquenes, y aquí una laguna ancha, y atrás, otra más pequeña, 
que asemejaban espejos. En el horizonte, un corredor negro que señalaba 
que allí también descansaban las montañas. Las botas, gastadas, resbalaron; 
las manos se asieron una, dos, diez veces a las piedras o a las malezas ralas, 
último resabio de vegetación a nivel tan elevado; los pies trastabillaron, o 
se deslizaron por el terroso sendero en las pendientes pronunciadas. Desde 
la posición, a los hombres, blancos e indios, les fue posible visualizar el 
territorio por entero, y señalar, como en un imaginario mapa, tal o cual 
laguna aquí, el ancho lago Viedma más allá, el sinuoso río que daba vueltas 
en este lado y la interminable meseta en la lontananza. Todo estaba allí para 
engañar a los sentidos e imprimir la impresión de que cada objeto, cada 
referente, estaba al alcance de una mano. 


Tras un rellano el resto del ascenso hacia el señorial peñón de 
granito era escarpado y anfractuoso, aunque el último hito en la línea de 
ascenso. Y si el terreno sinuoso ya ofrecía sus complicaciones, la 
desobediencia de uno de los miembros del grupo podía agregar una cuota 
adicional de infortunio y desazón. 


No era lugar para que los ánimos flaquearan, ni tampoco para un 
desafío a la autoridad del capitán Haliford. Montes de Oca, que lucía ropas 


vueltas jirones y tenía la faz oscura de mugre y de polvo, andaba taciturno, 
silencioso. Resultaba sorprendente aquel estado en un sujeto que siempre 
tenía algo para decir. Mas, sus coetáneos lo entendieron como esperable 
cuando se trepaba una cuesta irregular y empinada. Además, los últimos 
acontecimientos no eran felices. Los integrantes del contingente se sentían 
cansados, tristes, como atletas desanimados corriendo una maratón que no 
tenía término, ni podio. Y aunque éste último existiere, el mérito de haber 
llegado a la meta no les depararía premio atractivo alguno; ni 
reconocimiento, ni fortuna. Por ello, apenas las sombras se instalaron en el 
lugar por la cerrazón del cielo que impusieron los cirros, tras oír la voz de 
Haliford que instaba a seguir escalando, el espíritu volátil de Montes de 
Oca se rebeló, y el hombre dejó escuchar, al fin, su queja. 


—i¡No seguiremos, capitán! —opuso Montes de Oca, agregando a 
sus pares en la levantisca. El terreno era propicio para el motín: los 
hombres, blancos e indios, estaban disgregados a todo lo largo de la 
pendiente. Nadie podría socorrer a Haliford aunque quisiera hacerlo, 
porque tropezaría y caería al abismo. 


—No pararemos aquí —refutó Haliford, grave, sin darse cabal 
cuenta de lo que ocurría. 


— ¡Usted seguirá! —exclamó el contramaestre, ahora iracundo—. 
¡Toda esta locura es cosa suya! Pero es tiempo de darle final. No somos sus 
siervos. Y los estatutos que le reconocen autoridad y cuyo imperio un 
magistrado restauraría en la ciudad no encuentran fidelidades aquí. 
Tampoco estos indios que trajo para armar una guardia pretoriana lo 
obedecerán. No dejaremos que nos ponga a la vista del jinete de la muerte, 
que cerrará nuestros ojos y nos enviará al largo reposo. Pretende, incluso, 
sobornar al destino, y no sabe que éste sigue sus designios. 


—Usted se encuentra bajo mi mando —le impetró Haliford, 
pretendiendo que sus palabras sonaran con suficiente autoridad como para 
sofocar las rebeldías, como si tuviera a todo un cuerpo entero de policianos 
a su lado. 


—-¿Qué habrá para nosotros de lo que hay del otro lado? —continuó 
Montes de Oca, iracundo—. ¡Nada! ¡Si hay algo! ¿Qué seguridades hay de 
ello? Pues, esta es su odisea: enfréntela en solitario. Ahora es usted igual a 
esos Capitanes errantes que deambulan entre los rebaños y las montañas; 
que, cuales lebreles ardientes, husmean y escrutan hasta debajo de las aguas 


y de las piedras. Pero se confunden, se extravían y vacilan; maquinan, 
incluso cuando duermen, como alzarse con riquezas de este mundo, y no 
pueden elevarse, ni ver más allá de él. La codicia se ha convertido en su 
prisión. 

—Habrá riquezas para todos... —aventó el capitán, sin demasiado 
convencimiento, en un nuevo ardid. 


——Tarde ha sonado esa voz —refutó. 


Apenas Haliford hizo un movimiento para adelantarse hasta Montes 
de Oca y reducirlo, el tempestuoso sujeto extrajo, en un santiamén, un 
pistolón de abajo de la camisa y lo amenazó con ella. El arma tembló en la 
mano del rebelde por el nerviosismo que lo agitaba. El resto de los hombres 
temió, pues el remilgoso no transmitía seguridad alguna portando la 
máquina, sino perturbación y pavor. 


Pero las abruptas sombras atrajeron a los rastreros Caranchos y 
trabado el entrevero en las alturas del monte, las criaturas negras se 
lanzaron sobre la lomada. 


—;¡Caranchos Gigantes! —gritó Balcarce. 


En número de tres y sin sus jinetes, sobrevolaron el punto en 
rasantes pasadas, e interrumpieron la disputa, momentáneamente. Y surgían 
ahora porque la luz potente del sol les molestaba y el oscurecimiento 
habilitaba para sus fechorías. Mas no atacaron a los viajeros ni a sus 
aliados, los nativos. 


Aprovechó Montes de Oca la oportuna distracción para huir y 
empezar el descenso, en soledad. Dos de los viajeros abandonaron los 
parapetos y se lanzaron tras él. 


Las inficionadas aves volaron hacia el llano y se alejaron, y los 
hombres las vieron, con los penachos erectos, posicionándose en los 
árboles, valiéndose de sus garras, para quebrarlos y obtener su sustento. 
Fracturaron uno, dos, tres, cuatro, hasta diez árboles; astillaron sus maderas 
y devoraron sus ramajes. Posicionándose en sus copas, los quebraban para 
luego destrozarlos con sus picos en forma de gancho. Una vez derribados, 
los asían con sus patas, y los picaban y los fragmentaban a tirones. Y Tras 
una rauda dilapidación, se marcharon. 


Los picos fueron acercándose hasta que la Montaña Azul los recibió en su 
explanada; el medio estaba tranquilo y silencioso. Pero no descansaron 
aquí, porque Haliford los impelió para seguir. Durante todas esas largas 
horas, los hombres apenas hicieron una pausa, ya caminando, ya trepando. 
Principiaron a andar, a cruzar el desierto blanco. Cuando anduvieron sobre 
el hielo, lo hicieron lentamente; los vientos helados los asediaron, y 
tantearon sus cuerpos como buscando el resquicio entre las telas por donde 
colarse hacia el interior. Una cresta rodeaba el hueco helado. 

Haliford encabezaba la fila, caminando despacio, pues ya había 
probado el campo de hielo. Un poco más atrás venía Gabriel, extenuado e 
inclinado hacia delante. El frío y el sueño lo estaban debilitando, de igual 
modo que estaban agotando al resto de los hombres, incluso indios. 
Llevaba varias horas de marcha, sin tomarse descanso y, en verdad, 
mientras caminaba, se sumaba mentalmente al coro de detractores de 
Haliford que alentaban emular a Montes de Oca y hasta ultimar al capitán. 
Se enfiló detrás de los que se interrogaban si no era más conveniente imitar 
al contramaestre, si estaban aún a tiempo de hacerlo y si, tomando esa 
iniciativa, llegarían a alguna parte. En verdad, desde hacía varias jornadas, 
disminuido por las privaciones y los esfuerzos, temía perder el juicio. 


Anduvieron, desprovistos de útiles como grampones o piquetas para 
el avance sobre hielos, azotados por la ventisca y mojados por la llovizna 
tenue, aunque gélida. A esta le sucedió una nevisca, molesta siempre, 
nutrida a veces, que abundó el blanco circundante. No se había anticipado 
Haliford que, en realidad, el suelo podía ser inestable y que ligeras capas de 
nieve podían ocultar hondas fisuras. 


A poco de avanzar, se abrió, de pronto, un hueco en el suelo. Luego 
se abrió otro, y uno de los hombres (un indio) desapareció lanzando un 
grito ensordecedor. Los demás quedaron petrificados, y conocieron que el 
plano estaba salpicado de cavidades, aunque no eran visibles. Y mientras el 
glaciar engullía a quienes caminaban sobre él, el viento redoblaba, y la 
precipitación era cada vez más cerrada, hasta interponer un velo albino que 
se meneaba, y disminuía, para acrecer de nuevo. 


Era impotente Haliford para insuflar ánimos a su séquito; en efecto, 
estaba paralizado, como flechado por un sortilegio, jaqueado por una 
conjunción de adversidades. Inexperto en la práctica de escalar montañas y 
atravesar campos congelados, no había procurado aparejos y pertrechos, ni 


conjeturado el uso de cuerdas con que enlazar a cada pasante de modo de 
que el grupo sujetara al caído de abrirse un hueco en el suelo. Habría sido 
necesario que dictara un decreto con voz potente, que ordenase retroceder, 
O avanzar con vehemencia, o recogerse, o arrojarse al suelo; pero nada dijo 
mientras nuevos orificios se inauguraban, aún junto a los pies de sus 
hombres. El estrépito fue fragoso hasta que, finalmente, cesó. 


Al fin, cuando estaba oscuro, subieron hasta una cima: en el abismo se 
dilataba al ancho lago que una neblina eterna cubría, y divisaron las puntas 
de la Ciudad de los Césares que se perdían en una bóveda de humo. Del 
lado opuesto, cruzando el llano donde descansaba la orilla, se alzaba otro 
macizo con grandes contrafuertes y colinas anfractuosas. El lago estaba 
encajonado por estos murallones de granito. Todo el hueco encerrado por 
las montañas estaba en oscuridad, y también lo estaban las aguas, pero el 
centro del piélago despedía luces, y el anillo de nubes que ocultaba a la isla 
resplandecía porque la luminosidad de la luna recrudecía la palidez de la 
neblina. 

Un largo y novedoso puente había que unía el prado de este lado 
con la isla. Otrora en el sitio había existido un puente del que quedaba un 
esqueleto carcomido; cada tanto, el ondear iracundo de las aguas del lago 
producía el desprendimiento de partes de las ruinas de la pasarela. Pero otro 
había surgido a su lado, uno que no existía cuando Haliford y Casavalle 
estuvieron en el sitio. 


Era la obra de los enanos, aunque ya no estaban para custodiarlo. 
Los pigmeos se habían desparramado por el bosque para construirlo; a la 
sazón, los altos árboles que ceñían el hueco se ladearon y cayeron tras el 
corte irrogado por las hachas, y las lomas empezaron a ralear. Con los 
troncos se procuraron pilares. El bosque proveyó los maderos para ser 
enclavados en el lecho del lago de aguas inquietas. 


Los enanos habían trabajado con vehemencia, durante el día y 
durante la noche, hasta que hubo buena cantidad de maderos para construir 
el puente que salvara el accidente geográfico y alargara un brazo hasta la 
Ciudad. Y aparecieron barcazas y enanos en ellas sujetando las pilas y 
entretejiendo un esqueleto en el espejo. Los pilares fueron dispuestos y 


unidos por vigas. Sobre este pasador se extendió una plataforma. El trabajo 
hubo de ser incesante durante semanas, y las pilas de maderos contrapeados 
se sucedieron, mientras tres Sombras merodeaban incesantemente las 
alturas, custodiando la labor. Durante ese tiempo los pigmeos, sudorosos, 
entre juramentos, desplegaron el pasador, sufriendo los embates del oleaje 
que se encrespaba. Al fin, la ardua faena estuvo terminada una noche. 


Del otro lado del puente se alzaban los muros de la ciudad funesta y 
misteriosa, y las agujas y las torres emergían de la espesa niebla que la 
envolvía. Cuando el alba crecía, Gabriel se tendió en el suelo. Allí se quedó 
muy quieto, mientras los indios se desperdigaban buscando un reparo. 
También Haliford se tendió; al rato, estaba muy quieto también. Tenía el 
rostro pálido, la cara, enjuta, y dos círculos negros bajo los ojos. 


El grupo durmió durante todo el siguiente día y Haliford, aunque 
despertó antes del ocaso, no forzó una marcha. Cuando Gabriel se 
incorporó, era de noche otra vez: la primera visión que tuvo fue la de 
Haliford, de pie, pensativo y silencioso, mirando la ciudad. Tenía hambre; 
el disco solar había dado su vuelta y él no había ingerido bocado. La 
expedición ahora tenía provisiones (gracias a los recaudos de los indios), y 
algunas le fueron acercadas para que comiera. 


El puente de los enanos. Ahí estaba, desolado, alargándose sobre el 
lago de aguas siempre agitadas. Se perdía donde la niebla, y hasta ella 
había un buen trecho. A los lados los murallones de piedra se elevaban 
amenazantes, puntiagudos, escabrosos, ceñidos por anillos de lengas. El 
sitio estaba oscuro y el cielo, encapotado. El silencio era absoluto, y 
siniestro, y parecía el preludio de algo temible. El puente invitaba a 
caminarlo; se sucedía como una ruta sin giros ni interrupciones hacia la 
Ciudad. 

—El Enemigo —comentó Haliford— nos dejó un paso. Lo 
construyó y lo dejó desguarecido. 

Gabriel observó la larga hilera, pero también observó las tinieblas, y 
las crestas que chocaban sus pilares, y los murallones de piedra que caían a 
pique. 

—Desde hace horas —siguió—, me interrogo sobre aprovecharlo o 
no, pero despierta reparos en mí. 

El cruce del lago no era un detalle menor: el ingreso al recinto 
donde se encontraba la ciudad estaba vedado. Los Césares, quienes estos 


fueran, la habían construido entre altas montañas, torres de granito y 
glaciares quebradizos. Si tantos habían sido los reparos, la visión del lugar 
abonaba la idea de que el último tramo tampoco iba a ser pacífico. El ancho 
lago estaba rodeado por anfractuosos murallones de piedra que se hundían 
hasta debajo de la línea del agua, sin obsequiar una orilla por donde 
transitar. El medio forzaba, por tanto, a afrontar el espejo de aguas 
atribuladas. 


—De no emplear el puente —acotó Gabriel—, tendremos que 
construir balsas y canoas. 


De inmediato se arrepintió de su aporte. ¿No debía convencerlo de 
abandonar la empresa, o negarse él a proseguir? Pero lo último era igual a 
separarse del grupo y volver, en soledad, sobre sus pasos. ¡Y la costa del 
mar se hallaba lejos! No; no iba a cruzar la llanura con éxito. Sucumbiría a 
mitad de camino. Por ello Haliford se había comportado de manera segura 
durante la travesía, pues Cada miembro necesitaba del grupo y del preboste, 
ya para sobrevivir, ya para regresar. Sólo era posible una acción grupal de 
sedición que él no estaba dispuesto a impulsar porque temía una carnicería. 


—Eso demandará tiempo —repuso Haliford— y, de todos modos, 
no nos exime de peligros. Si el Enemigo dejó el puente es porque lo 
utilizará para el paso de sus huestes; o porque nos ha preparado una celada. 
Eso si tuvo razón el anciano que conocimos en la tienda de Epumari. Quizá 
ese conquistador propicia que atravesemos el puente para acometernos. Sea 
como fuese, no hay menos riesgo si lo hacemos en botes, razón por la cual 
debemos asirnos a la primera hipótesis y valernos de la pasarela. 


Con la decisión tomada, el gentío, lentamente y en silencio, 
descendió al terreno. Los indios, bajo las sombras, parecían desanimados, 
temerosos de los seres fantásticos, pero no obstante ello, conocían que 
nadie iba a conservar lo que tenía si el invasor no era detenido. Haliford 
adelantó hasta el comienzo de la plataforma: detrás se apiñó el gentío. La 
multitud estaba atemorizada, casi paralizada, y el capitán pensó que era una 
hueste inconveniente, por sus supersticiones. Decidió encabezar la hilera y 
empezó a andar por el puente. Los nativos más indómitos lo emularon entre 
alaridos. La muchedumbre enfiló por la pasarela hacia la nube que ocultaba 
la plaza. Tras andar un trecho, la tensión disminuyó porque nada había 
pasado. 


A lo lejos estaba la ciudad. Las agujas rasgaban el cielo y 
permanecían como mudos testigos mientras el grupo cruzaba el piélago de 
agua dulce. En la lontananza se alzaba el alcázar, grisáceo, brillante, 
rodeado por un muro; y sobre él surgían torreones y miradores, agujas y 
atalayas, saeteras y troneras, que parecían desembarazarse de la espesa 
nubosidad que los constreñía. La vastedad rodeaba el atolón y las aguas 
relamían las orillas de las tierras circundantes. 


Anduvieron los viajeros extasiados ante la visión de la célebre 
ciudad, y más aún lo estuvo Haliford, exultante por el ideario de que las 
riquezas en oro y en plata que la plaza cobijaba estaban al alcance de la 
mano. Ignoraba cómo penetraría en la fortaleza, ignoraba qué recepción le 
dispensarían los afamados habitantes de ojos azules, cabellera dorada y 
vestidos añiles, y también desconocía cuál sería la actitud del soberano de 
la plaza. Nos reportaremos a su rey, si lo tienen, o al hombre que detente un 
título de mando, pensó. Pero Haliford estaba seguro de algo: la proeza 
alcanzaba su apoteótico epílogo. 


Las aguas del lago estaban crispadas por los cierzos furiosos que 
tululaban en el recinto. Preocupante era la calma del paraje, pues nada 
sonaba en las inmediaciones excepto el crujido de los vientos, ni ruido 
alguno provenía de la fortificación. 


De pronto, la turbulencia de la atmósfera fue quebrada, raudamente, 
en el instante en que restallaron chillidos que no eran desconocidos. 
Viraron los hombres hacia la fuente de los gañidos, y visualizaron a los 
Caranchos Gigantes, laqueados con un matiz ocre, surgiendo en el 
firmamento. Las aves planearon y perforaron los vientos. Eran diez y en 
cada uno de ellos venía un conquistador; su casco estaba oxidado y el moho 
cubría su máscara. Telas raídas pendían de sus piernas y de sus brazos, y 
tenían el peto también herrumbroso. Uno los lideraba. Algunos pensaron 
que era el adalid de los Konakuref, pero pronto descubrieron que su traza 
era ruginosa cuando la de Cazador era resplandeciente. 


Las aves se cerieron sobre los hombres, extendieron sus 
emplumadas alas, abrieron grandemente sus picos y sus garras, y erizaron 
sus grandes crestas para imprimir espanto. En su lomo se apoltronaban los 
rapaces Capitanes, ostentando en una mano sus herrumbrosas espadas, 
corroídas por el óxido y el tiempo: retazos de sus arcaicos atavíos pendían 
de los costados, y las armaduras habían perdido todo pasado esplendor. En 


la Otra, portaban macanas de hierro de seis puntas, las que hacían girar 
sobre sus cabezas; grande tenía que ser la fuerza de un brazo para ejecutar 
esa acción. 


Las criaturas aladas se arrojaron sobre el armazón que los indios 
recorrían; al hacerlo, doblaban sus cuellos y bajaban la cabeza para prender 
a tal o cual pasante. Fugaces como los relámpagos, repasaron la pasarela, y 
abrieron huecos en el gentío. Sonaron gritos, y aullidos, y la hueste se lanzó 
a la corrida. Hubo un atropellamiento porque el puente era ancho pero no 
tanto como para dar espacio a la congestión. Gabriel, atribulado, también 
corrió. Todos anduvieron casi agachados, con la cabeza baja porque los 
pájaros pasaban sobre las cabezas en vuelos raudos y en vuelo cogían a tal 
o cual hombre, ya con sus garras, ya con sus picos. Luego, volvían al lago, 
arrojaban la presa al agua y tornaban para cargar contra la fila. 


De pronto, asomó el Conquistador, una figura soberbia y maléfica, 
montada en un carancho grotesco. Las nubes oscuras se rasgaron para 
dejarle paso y con él arrastró una niebla espesa y grisácea. Envuelto en este 
velo, el ave que montaba se mantuvo suspendida ante el puente en que se 
apretujaban los hombres. Detrás llegó una bandada de cuervos que dieron 
giros en torno del Amo y laceraron los oídos de todos con sus chillidos. 
Una multitud de estas aves siempre seguía a los caranchos porque donde 
había caranchos había carroña y, por tanto, un festín para cualquier ave 
carroñera. El yelmo del líder resplandecía al igual que el peto, y una 
máscara le cubría la cara; irradiaba una luminosidad que enceguecía, y que 
dificultaba la visión del campeón. Las alas del gigantesco carancho 
despachaban rachas de viento; el tamaño del ave, su plumaje sucio 
embrollado, así como la rígida cresta de la cabeza combinaban con el 
aspecto anticuado y circunspecto de la figura alta que se encaramaba en su 
grupa. 

El montador no pronunció palabra cuando escrutó a los forasteros. 
No era un hombre ni estaba vivo, como tampoco lo estaban los que 
formaban su cohorte. Su edad era de trescientos años. Era el líder de la 
hueste, un antiguo a quien su señor le había prometido tierras y honores; en 
su patria había ostentado el título de marqués, y su nombre en la lengua 
natal era Asdrúbal, pero los indios lo llamaban Pillán, que para un 
significado quería decir Daño. Otros le decían Aunkenk, Cazador. 
Pertenecía a un mundo extinguido, a un tiempo fenecido: como a los otros, 


los señores lo habían abandonado a su suerte, y así había pasado el tiempo 
de su regreso a casa. 

De pronto, el Conquistador dejó escuchar su pastosa pero potente 
VOZ: 

—Los tesoros de la ciudad nos pertenecen. Dad la vuelta, 
forasteros, y marchaos. No desafiéis al Rey cuyo rostro ven, porque éste es 
mi reino y la ciudad será su capital. No nos detendremos ante sus ocupantes 
ni ante sus guardianes, quienes ellos sean, ni ante vosotros. 


Y movido por la malicia, giró en dirección a la fortaleza. 


El sueño de los Césares: XVIII - El paso de 
Huincalef 


Norberto Rubén Dias de Sá 


CAPITULO XVIII - EL PASO DE HUINCALEF 


Ciertamente, Facundo no disfrutó del sitio al que Gabriel lo había relegado: 
era ominosamente quieto. No había más ruido que el incesante que producía 
el río al chocar contra las piedras en su ruta hacia el norte, el de las aves o el 
de los vientos que, por cierto, no eran calmos. A veces, los cierzos corrían 
serenos y sosegados, otras veces adquirían una fuerza arrolladora; agitaban 
el bosque y levantaban ingentes cantidades de polvo, que se estrellaban 
contra la tienda que Gabriel le había cedido. Era entonces cuando sentía 
temor, un temor insuperable, pues creía que el mundo se venía abajo y que 
iba a quedar al descubierto apenas la carpa volara, si no era con él. Esto 
ocurrió la primera noche. Durante toda esa noche, mientras los céfiros 
discurrían afuera, se aferró a la idea (o mejor dicho, esperanza) de que la 
ventisca amainaría en la mañana, como si por un mágico efecto la luz, por 
el solo hecho de su luminosidad, tuviere la potencialidad de restablecer la 
quietud en el lugar. 

No ocurrió eso. La luz se instaló bajo un cielo nubarroso, y los 
vientos, que parecían ignorar lo que el muchacho había trazado para ellos, 
continuaron, ¡más veloces que en la noche! El viento siguió ocupando el 
lugar de prioridad en su mente durante ese día, aún cuando el viaje de 
Gabriel era otra preocupación. Tampoco los vientos eran imbatibles o 
arrolladores: por el contrario, el medio imprimió en él la conjetura de que 
los bosques bien se encontraban acostumbrados y se dejaban acariciar o 
sacudir por ellos. Tampoco se conmoverían las agujas, ni los hielos, ni las 
aves. Conocía el viento zonda; no obstante el espectáculo del paraje le 
resultó extraño, aunque atractivo. También llovía (no copiosamente), y 
continuaba el viento; al rato, el sol se filtraba, pero sin que el viento y la 
lluvia se retiraran. Entonces, llovía con sol y con viento. 


Los arco iris se multiplicaron, y puede decirse que tras avistarlos, y 
después de una noche y de varias horas en el día bajo esta confluencia, todo 
temor se disipó y se asentó el apaciguamiento. 


Cuando en el quinto día el sol volvió a templar y la expedición no 
tornó, sintió una creciente angustia. Estaba solo y alejado de cualquier 
punta de la civilización. ¿Cómo regresaría al río Santa Cruz si la 
expedición se había desarmado? Además, hacía dos días con sus noches 
que no ingería un bocado, y esto agregaba mayor preocupación. Los 
nativos lo habían olvidado. Sus tiendas estaban a escasa distancia, pero 
ninguna actividad había en ellas ni tampoco las mujeres se acercaban a él 
para procurarle comida. 


Pasó la mañana mirando el valle, pero nadie llegó por él. Las horas 
pasaron; pasó el mediodía y llegó la tarde, y cuando entró en su cotidiana 
agonía sin novedades, la esperanza declinó con las luces. Quizá la figura de 
Gabriel asomara en la noche, o en la mañana siguiente. De alguna manera, 
el ciclo del día repetía el de la existencia: las fuerzas aminoraban en el 
atardecer, cuando los pesares y las dificultades. Arribaría la noche, pero, 
más tarde o más temprano, según la estación, el clarear vendría. Y la 
existencia, quizá, se ajustaba a este vaivén, pero la esperanza, como la 
seguridad de un nuevo día, restaba siempre. Ahora esperaba que este credo 
se ajustara a la perfección, aunque las condiciones no podían ser más 
adversas si no para sostener lo contrario. 


Después del alba, un hombre apareció andando por la colina. No 
tenía el rostro de Gabriel, ni el de ninguno de los otros (era, en principio, 
un absoluto desconocido), pero deambulaba por aquella soledad. Su traza 
era simpática, rayana con lo ridículo; no venía a pie, sino montado en un 
burro y a la distancia se notaba que la relación entre amo y bruto no era 
pacífica. Contra todos los golpes de la vara que le propinaba el viejo 
(porque quien se encaramaba en su lomo era un anciano), y contra todas sus 
abominaciones, el animal caminaba por donde quería, al paso que quería y 
hasta cuando quería. Se notaba que había una total disonancia entre lo que 
el viejo dictaba y el asno entendía, pues corría cuando el hombre le 
ordenaba andar lentamente; entonces, el brazo descargaba nuevas zurras, y 
el borrico, entre roznidos estentóreos y fastidiosos, abandonaba el sendero 
y andaba traqueteante entre los matorrales, lo que aumentaba la furia del 
conductor. Mientras ocurría esta puja, Facundo se interrogó si se trataba de 


un indio. Seguramente era un tehuelche, según el nombre que había 
escuchado de Gabriel para referirse a los indios del territorio; al menos su 
vestuario denotaba eso. 


Facundo desconocía sus intenciones, y algún escollo iba a ser el 
idioma para comunicarse. Temió al principio, pues las sombras azuladas no 
revelaban la bonhomía o la dureza de su rostro, pálidas impresiones. Pero, 
¿de qué otro modo podía figurarse las intenciones del desconocido? 
Acercándose a él, seguramente, hablando; pero lo primero era riesgoso, y lo 
segundo, improbable si se trataba de un lugareño. Mas no estaba en 
situación de tener predilecciones 


Entonces, regocijado, y presuroso para que el sujeto no superara el 
pasaje sin haberse percatado de su presencia, Facundo gritó: ¡Espere!. Y 
descendió la barranca hacia el sendero y corrió por él, entre los árboles, 
hacia el peregrino. Y grande fue su sorpresa tan pronto como tuvo el 
hombre a su frente y contempló que tenía verdes los ojos y que sus rasgos 
eran albos, y no indios. Diose cuenta de que se trataba del hombre blanco 
que había visto en el toldo del cacique. 

—-¿Por qué vive con los indios? —le preguntó el chicuelo—. ¿Tiene 
algo para comer? 

El hombre no respondió; le mostró su perfil y azuzó al asno para 
que anduviera. 


—-¿Se dirige hacia el Oeste? —dijo, ahora. 


La voz del hombre no sonó, pero la gravedad que parecía querer 
transmitir era abortada ridículamente por los orneos rimbombantes del 
asno. El viejo intentaba conservarse firme, erguido y manteniendo un 
silencio monacal, pero el animal hacía zozobrar esta disposición con sus 
rebuznes y su traqueteante paso. 


—Usted habla español —lanzó Facundo, desorientado—. Lo 
escuché hablarlo en el toldo... 


— ¡Claro que lo hablo! —rompió el viejo mientras descendía del 
fastidiado animal. 


Calló. Miró al chiquillo que sólo tenía ojos para su talega y entendió 
que el pobrecito llevaba días sin comer, pues los indios se habían 
desentendido de él. Entonces, extrajo un poco de pan y fariña. El mocoso 
comió de inmediato, con desesperación. 


Cuando Facundo terminó, el anciano, un tanto nervioso, maniobró 
para alejarse raudamente y dejar al chicuelo. Pero éste lo retuvo. 


—«¿Va hacia el Oeste? 


—No —dijo él—. ¿Estás loco? Me vuelvo a Relmu-leufú, en el País 
del Monte. Espaciadas son mis visitas a la Huincul Mapu, y esta vez no 
esperaba encontrar tanta actividad. Ya me despedí de Epumari, aunque de 
no haberme retirado por propia decisión, el toqui me hubiese pedido que lo 
haga, porque en su entorno hay quienes afirman que yo propicié la llegada 
de las legiones... ¡Los alrededores están atestados de enanos! Y el 
longkoche*"!, desoyendo mis consejos, dio guerreros a esos blancos 
mugrientos que te acompañaban. 


—¿Enanos? —gritó Facundo, aterrado. 


—Ya pasaron largas filas de enanos rumbo al Oeste. Vienen más — 
aseguró, grave—. Algo grande se prepara trasponiendo las montañas; algo 
que no es conveniente para un hombre presenciar. Las Altas Colinas ya no 
son seguras. 


De pronto sonaron chillidos, gritos característicos que identificaban 
a su emisor: ¡Kra, kra, kra!. 


En un árbol había una flor dorada pequeña dentro de otra más 
grande. Con el estrépito de chillidos y de metales como fondo, Huincalef se 
volvió hacia la flor, pues esta tenía la habilidad de anticipar infortunios. Y 
observó que la flor más grande, la madre, se cerraba y envolvía a la 
pequeña. Entonces, el viejo miró la lontananza y dijo: 


—Un peligro se acerca; de otro modo la coñieuma*? no se hubiere 
cerrado. Dicen que si alguien contempla el momento exacto de la escena, 
debe cavar un pozo porque hallará un tesoro... Pero no hay tiempo para 
eso... 


A continuación, las copas de los árboles se vaciaron pues todos los 
pájaros, presintiendo la inminencia de un peligro invencible, las 
abandonaron raudamente. Facundo alzó la vista y quedó anonadado. Hizo 
lo mismo el indio-blanco, también turbado. Los verdes ojos del anciano 
escrutaron la bóveda del cielo, y notaron que la luminosidad del día había 
palidecido y nimbos grises taponaban las alturas. Pero no estaban desiertas: 
criaturas aladas de gran porte danzaban en el cielo atribulado. Aves 
carroñieras con tintes amarillos, de cabeza prominente y un cuerpo cubierto 
de un plumaje hirsuto y despeinado, amenazaban el terruño. Una legión de 


Caranchos, como sombras de desesperación, volaba sobre la toldería 
próxima. Temidos eran por los latrocinios de que eran célebres, pues 
despojaban de recursos el territorio que escogían y sólo se marchaban una 
vez que nada restaba en ellos para consumir o aprovechar. 


Huincalef, entonces, exclamó: 
—Llegan los Caranchos. 


—i¡Los conozco! —dijo Facundo—. Y, en otras ocasiones, hombres 
de ropas raras los montan. ¿Quiénes son ésos que viajan en ellos? 


—Capitanes —evocó Huincalef, con pesadumbre—, antiguos 
hidalgos, adelantados y exploradores a los que la codicia esclavizó. Los 
reyes que moraban en castillos cruzando el Agua Grande'*”! les prometieron 
las tierras que descubrieran. Llegaron atraídos por las historias de riquezas 
incalculables, de riquísimas ciudades en los que el oro y la plata rutilaban, 
y de vetas localizables en las montañas, en las llanuras y hasta en los ríos. 
Y atrajeron a otros: los arrastraron hacia el interior de Tierra Adentro. 
Llegaron, ávidos de fortuna, con armaduras resplandecientes, mosquetes 
inútiles, cascos adornados con plumas, rodelas de acero y calzones 
coloridos. Rastrillaron las oníricas llanuras, sin hallar nada; y revisaron los 
ríos de esas llanuras, pero nada reportaron sus lechos ni sus orillas. 
Entonces, se dirigieron hacia las montañas azules, hacia aquí. 


» Tras años de travesías, unos Capitanes estuvieron remisos a seguir; 
otros estuvieron resueltos a continuar. Pelearon. Quien mandaba impuso 
sus condiciones al resto. Era el de espíritu más codicioso, y cruel, y voraz. 
De antemano, había elucubrado desentenderse de lo que el rey había 
trazado para él. De resultas, ganó el repudio para sí y para los que lo 
seguían. Perdieron la posibilidad de volver a España donde habrían sido 
apresados y juzgados con severidad. No tuvieron más remedio que perdurar 
en esta tierra. 


»El líder arrastró a sus prosélitos y los adentró en las montañas. 
Fisgonearon en los valles, en los cañadones, en la meseta y en los bosques; 
escrutaron las alturas y las hondonadas, pero nunca con resultados. 
Conocieron, entonces, cuando la esperanza se apagaba, sobre la Ciudad de 
los Césares. Y el Paladín instó a su séquito a que rastreara cada palmo de 
Tierra Adentro, con el fin de encontrarla, porque ingentes cantidades de oro 
y de plata nos reportará. Durante veinte largos y sufridos años la buscaron, 
vanamente: imposibilitados de volver a sus hogares, porque eran reos, 


quedaron encadenados a las rocas, los dientes y las planicies insondables de 
Tierra Adentro. Desprovistos de sus partes blandas y ya no condicionados 
por las fluctuaciones que éstas podían causarles, la medida de su ambición 
se volvió neta, constante, permanente. 


»Esa es su triste historia. Yerran por las montañas, de donde no 
pueden marcharse: sus armaduras se enmohecieron y sus cascos se 
arrumbaron; sus vestidos están desgreñados, putrefactos; pero su avidez ha 
crecido en contrario al deterioro de sus atavíos. Ahora, representan todo lo 
que significa rapiña y latrocinio. Husmean los barcos y las rukas, hasta las 
caravanas y los lagos, buscando metales preciosos... Mayor razón para 
marcharse. 


Las aves giraron y aterrorizaron a todos con sus gritos. Al cabo de 
un tiempo, viraron y marcharon en dirección a las agujas de granito. 


En cierta forma, la redada había sido sólo un anticipo de los planes 
de Daño. Sí; aquello había sido un anticipo, y más conveniente era 
encontrarse en cualquier sitio, en el norte o en el centro, cuando eso 
ocurriera. Así lo pensó Huincalef. Por ello, cuando el cielo estuvo 
despejado de merodeadores, el hombre tomó por la brida al borrico y 
emprendió el retorno a su tierra. 


Con la marcha del anciano, con quien había improvisado una rauda 
relación, Facundo quedaba solo, y necesitaba contención. Tal era su soledad 
que aquel circunstancial pasante había ocupado por una breve fracción del 
tiempo del universo los profundos huecos que otros ocupantes habían 
dejado en su espíritu. ¿Qué hacer? ¿Se quedaría allí esperando a Gabriel? 
¿Por qué no iba tras él? Quizá Gabriel y los demás habían alcanzado la 
ciudad y estaban seguros. Una plaza edificada era más segura que 
permanecer a la intemperie o en un toldo. Quizá la ciudad lo acogiere. ¡Sí, 
la ciudad; el bastión era un puerto de salvación, un punto cierto al que 
dirigirse! Y respondiendo más a una necesidad apremiante que a una 
figuración razonada, resolvió seguir hasta la ciudad, donde ésta se hallase. 
No tenía otra alternativa: o continuaba allí, solo, expuesto al hambre, 
esperando hombres que quizá se habían olvidado de él, o iba en busca de 
esas personas y de una oportunidad. A todas las hallaría en el mítico orbe. 


¡Oh, el instante en que Gabriel lo viera también a él en la Ciudad de los 
Césares! ¡Oh, el ansiado tiempo en que emprenderían el regreso hacia la 
casa Casavalle, donde sería acogido como un miembro más! Tendría, 
nuevamente, ropas limpias, sábanas de hilo, una mesa, asados y pucheros en 
ella y, quizá ¡un nuevo maestro Zeballos, y otro Roca! 

—¿Se marcha? —interrogó el niño. 

—-Si —respondió Huincalef—. He visto suficiente. 

—i¡Por favor! —suplicó Facundo, presuroso—. ¡No me deje! 
¡Lléveme al Oeste! —y asió sus trapos. 

—¿Al Oeste? ¿Qué hay en el Oeste que motive tu atracción? — 
contestó el viejo, igual de apurado. 

—La Ciudad. ¡Hay una Ciudad! 

—¿La Ciudad? —hizo un gesto de hartazgo—. ¿Viniste con otros 
blancos obsesionados por los Césares? Ella ya no existe; y si algo queda de 
la plaza, no será más que escombros. 

— ¡Sí existe! —replicó Facundo, entre el entusiasmo y el 
desconcierto—. Un libro grueso dice que está cerca de aquí. Y Haliford, y 
Gabriel, la vieron. Y ellos y los otros fueron hacia ella. 


—Pues —acotó para deshacerse del mocoso—, si todos ellos 
tuvieron la loca idea de traerte y te dejaron aquí, es porque volverán por 
ti... Espéralos... —y giró el asno. 

—-Iban a regresar en cinco días —repuso—. Pero ese plazo expiró. 

—Se habrán retrasado —contestó Huincalef, impertérrito. 

— ¡No! —gritó el chicuelo—. ¡Espere! ¡Lléveme al Oeste! ¡Debo ir! 
¡Debo encontrar a Gabriel! ¡Él me llevará a su casa! 

—:¡Cállate! —dijo el viejo—. Este no es sitio para ti: sigue hasta el 
río y desciende por él hasta la Tierra Costera. O intenta llegar por tus 
medios a la ciudad de la que hablas. 

—:¡No conozco el sendero! Pero usted ha revelado conocer sobre la 
ciudad más que ninguno. De seguro, conoce el camino. ¡Lléveme! — 
insistió. 

El viejo lo miró con ojos desorbitados. 

—i¡No seguiré las locuras de un muchacho atolondrado! —repuso, 
con enojo. 


— ¡Quiero ir a la Ciudad! ¡Quiero ver a Gabriel! — insistió con voz 
desagarrada—. ¡El me prometió un hogar! ¡Quiero volver a casa! 


La prolongada tensión hizo estallar a Facundo en lágrimas de 
histerismo y aferrarse con ambos brazos de los atuendos del viejo. 
Súbitamente se encontró con la cabeza apoyada en su estómago y con los 
nerviosos dedos revolviendo los pliegues de su ropa. Ahora las manos del 
anciano estaban sobre su revuelto cabello. El estallido había quebrado las 
resistencias de Huincalef, y lo habían dispuesto amable y afectuoso, 
cualidades que el infante no esperaba encontrar en él por la imagen adusta 
que transmitía. 


Facundo quería, ardientemente, reencontrarse con Gabriel y con los 
demás. Estaba aterrado, cansado, hambriento, incómodo; en un niño (según 
la visión de los mayores) estas contingencias solían concurrir al mismo 
tiempo, manifestarse en conjunto, no solitarias. Y un infante tenía derecho 
a esto; derecho a patalear, a hacer berrinche y a encapricharse; y derecho a 
que los adultos soportaran sus escándalos, sus eternas quejas y sus 
interminables requerimientos. Pero él no parecía tener esa potestad: hacía 
tiempo que no era titular de esas prerrogativas. Debía, como los grandes, 
refrenar la lengua (hasta el estómago), no incurrir en rabietas ni en 
obstinaciones infundadas. Todo debía ser grave, medido, sopesado. Pero 
ahora, ahora había sentido ganas irreprimibles de gritar, y llorar, y echarse 
al suelo, porque estaba solo, y alejado de casa, y mamita y tatita no estaban. 
Y las personas mayores a las que se había asido, en una nueva y trágica 
repetición de la orfandad original, también se habían marchado. 


El chicuelo estaba apoyado contra Huincalef. ¡Un guacho loco que 
insistía con dirigirse a la Ciudad de los Césares! Y lo hacía por necesidad, 
porque no había, para él, otro sitio al que dirigirse. Pero, ¿era Huincalef 
capaz de abandonarlo? ¿Iba a desoír las súplicas emanadas por un infante 
de escasos once años? Tras el primer pedido, el lado egoísta del anciano 
había triunfado; con gusto lo habría dejado, sin ánimo de estar pendiente de 
otro ser. No obstante, ahora, ahora libraba un combate interior, entre un 
flanco que lo azuzaba para que se desentendiera del mozuelo y otro que lo 
incitaba a ayudarlo. 


Al fin, la sensibilidad conmovió su ser por entero: no era un hombre 
de conmoverse fácilmente y siempre su lado frío se imponía. Pero esta vez, 


quien sabe por qué motivo, no tuvo el coraje para pronunciar un no o un lo 
siento: sigo. Por el contrario, tuvo el deseo de ayudarlo. 


—Bueno, bueno —dijo el anciano, con tono suave, mientras 
acariciaba su cabellera—. Irás a la Ciudad. Te llevaré a ella. Te entregaré a 
los brazos de ese muchacho, el de los dibujos, del que hablaste. 


— ¡Hay una ciudad en las montañas como dicen las viejas historias! 
—exclamó Facundo. 


—Existe —respondió el viejo, sin rodeos—. Al menos, todos 
afirman eso. Conozco los pasos hacia ella. 


Acalló los gritos excitados del chicuelo, lo forzó a subir al lomo del 
asno y tomó, de mala gana, la brida. A poco de andar tuvo el 
presentimiento de que no había sido la mejor decisión y que en una parte 
del viaje se arrepentiría de ella. 


Resultaba irreal, ridículamente irreal que Facundo Borda estuviere 
realizando aquella travesía contraria a toda lógica, más aún cuando lo hacía 
acompañado de un blanco, con atavíos de indio. No era novedoso que un 
cristiano fraternizara con los infieles: recordó a Pedro Morán, antiguo 
Capataz de su padre, que tras cometer un robo había escapado y de él se 
decía que había ido a parar con los indios pehuenches. El viejo arrastraba 
sus claros ropajes, tiraba con una mano del burro que llevaba las maletas y 
sostenía un elevado bastón con la otra. Iba invariablemente silencioso, 
reservado, hasta díscolo. Pero, por sobre todas las cosas, iba expectante. 

La visión de su vestuario y de sus adornos (los más, coloridos) y 
plumas, y hasta de un pañuelo amarillo de seda ceñido al cuello, a Facundo 
le parecieron identificatorios, y supo el oficio del hombre en el instante en 
que lo oyó realizar rogativas. Aprendió que se trataba de una especie de 
mago, benéfico, aunque no de los que podían hallarse en la generalidad de 
los toldos. Y, por una extraña razón (quizá su adultez, quizá su hablada 
sabiduría) andando con él adquirió una nueva sensación de seguridad, la 
misma que le prodigaba Gabriel. 


Podría aseverarse que el niño, después del naufragio de su mundo 
sanjuanino, buscaba desesperadamente un refugio. La noche del fuego 


habían sucumbido la seguridad, la ternura, la comprensión infinita. La 
imagen de todas las personas que había conocido, en adelante, estaban 
indisolublemente unida a esa noche, como si permanecieran prisioneros en 
ella para toda la eternidad. Sus rostros y sus existencias habían quedado 
congelados y suspendidos en el tiempo, en la última imagen que retuvo su 
mente de ellos. Y el paso de los años no alteraría, en modo alguno, aquellas 
instantáneas. Esa retención mental parecía tener el mágico efecto de 
preservarlos infinitamente tal cual los había visto en el segundo final, como 
un hado protector encargado de mantenerlos vivos e intactos en su memoria 
y, por extensión, en la realidad. 


Poco o nada podría afectarlo estando al lado de Huincalef, como 
nada lo dañaría si Gabriel se interponía entre el mundo y él. ¿Dónde se 
hallaba el joven naturalista en ese preciso instante? Tal vez, perdido como 
él en alguna parte de las montañas. 


Después de algunas horas de marcha ascendente por la loma de la 
montaña, arribaron al valle y al riacho de cauce pedregoso donde había 
recalado el contingente al que seguían; trasponiéndolo corría un bosque 
cerrado, y en el frente del paraje se erguía el puntiagudo promontorio de 
paredes a pique, flanqueado por torres de granito. El cielo estaba despejado, 
el disco de la luna resplandecía y salpicaba de pintas las aguas cristalinas, y 
el valle se abría, ancho y cerrado por sendos cordones, hacia el norte. La 
Cruz del Sur, o Melipal, en mi lengua —resaltó el viejo—. Sostienen los 
indios que las tres puntas que ves son las huellas de los dedos del ñandú, y 
la cuarta, el garrón; las dejó cuando escapó de las boleadoras que le 
arrojaron desde el Cielo, por su intento de querer subir a él. Y si ves con 
detenimiento, verás las boleadoras a su lado. Y dicho esto, golpeó al asno. 
Facundo, mientras el anciano se distanciaba por el valle, se quedó mirando 
la vía láctea y, especialmente, la formación de estrellas del cuento. Y el alfa 
y beta del Centauro, o las bolas, junto a las huellas del ñandú. Y se 
preguntó cuántos otros relatos guardaba Tierra Adentro respecto a cada 
objeto, a cada vertiente, que el viejo parecía conocer al dedillo. 


—¿Dé donde viene? —interrogó Facundo, entusiasta, caminando 
detrás del viejo. 


—-De muy lejos —contestó, sin retirar la vista del frente—. ¿Tú? 
—-De San Juan... Bueno, de Buenos Aires... 


Las palabras del chico fueron interrumpidas por los rebuznes 
resonantes; del asno, trabado en nueva pelea con el anciano. 

—¿Es una especie de mago, cuentista, o algo parecido? —dijo el 
doncel, arrobado—. Porque los indios hablaban de usted. Pero es blanco... 
Eso es raro, ¿no? 


El anciano no respondió las preguntas atropelladamente 
pronunciadas. Era un poco de todo. También era un buen narrador. Un 
narrador debía ser excelente pues, careciendo su pueblo de grafía, la 
tradición oral era la única ruta conocida para transmitir los relatos de una 
generación a otra. 


—-¿Qué haces con estos blancos, buscadores de fortuna, tan lejos de 
casa? —inquirió el viejo. 
—-Me trajeron —contestó el mocoso, ligero—. Es una larga historia. 


¡Claro que lo era! Para ser fiel a la historia debía empezar 
hablándole del incendio, de Funes, de la fiebre en el puerto, de Haliford, de 
El Carmen, de las ballenas, etc. Esto, sin obviar a su ayo, la gruesa y 
reluciente Matosa (¿qué habría sido de ella?), a mamita Amalia, a tatita 
Gervasio, a misia Mariquita, al maestro Zeballos, y hasta al odioso Roca. 


—Te habrás escapado, querrás decir —dijo, severo—. Y éste no es 
sitio para ti. ¿Tus padres? ¡No he conocido progenitores más desamorados! 


—-Ellos murieron —contestó Facundo, sucinto. 


Calló Huincalef ante la noticia, y se reprochó su verborragia y su 
falta de tino. Había ligeramente manchado la memoria de los padres del 
mocoso, sin reparar en que, quizá, había una razón para esa distancia. 
Entonces, asumió una postura más afable: hasta habría principiado con 
epues sobre zorros, avestruces y cigiieñas, a fin de reparar su agravio. Pero 
el mocoso, de dura madera, no parecía derrumbado; esto lo manifestó 
cuando, brioso, comenzó con nuevas preguntas. La disposición enterneció 
al viejo aún más. 

—¿Conoce la Ciudad de los Césares? 


Sabía Huincalef sobre los Césares: cuando era niño (y de eso hace 
mucho tiempo), escuché hablar de ella, dijo. Por ese vasto era dable hallar 
los pasos que conducían a la plaza. Conocía que, según los relatores, sus 
habitantes eran descendientes de escapados de antiguos naufragios; y que 
también las entradas habían sido largamente custodiadas por clanes de 


nativos para imposibilitar el acceso al recinto. Pero la afluencia de fuerzas 
en el Oeste era ya evidencia suficiente de que algo brillaba en ese lado; 
algo que las criaturas de las Altas Colinas apetecían y se disputarían con 
encono. 


—Nunca pisé la fortaleza, pues sus guardianes y los indios no 
permitían el paso a los extraños —le explicó el viejo, gentil —. Tampoco la 
salida. Según cuentan algunas historias, sus habitantes (entre los que habría 
españoles, ingleses y hasta holandeses) son descendientes de antiguos 
náufragos, sobrevivientes de zozobras ocurridas muy al sur de aquí, en el 
Estrecho. Sus casas serían de piedra labrada, con tejas, y hasta abundarían 
de plata y de oro. La principal de las ciudades se encontraría en el centro de 
un lago. Otras poblaciones habría en la orilla. El clima sería tan favorable 
que las personas sólo morirían de viejas, y la tierra, tan fresca y tan fértil, 
que en las inmediaciones habría estancias, arreos, árboles frutales, cedros, 
pinos y cipreses. Otros refieren que sus fundadores vinieron del otro lado 
de la Cordillera Nevada. Como sea, vedado está el paso a los forasteros. 


Facundo intentó imaginar los atavíos brillantes, los cabellos de oro 
y los rostros lozanos de los habitantes de la Ciudad, moradores perennes a 
los que sólo el inexorable paso del tiempo convertía en polvo. 


—Pero la Ciudad no es obra de mano europea o india —siguió 
Huincalef—. Fueron los enanos los que picaron afanosamente las piedras, 
cortaron con delicadeza el granito y edificaron la morada de los gringos. 


—«¿Los enanos? —preguntó Facundo, con sorpresa. 
¿ 


—-Verdaderamente la gente pequeña era, en el pasado, un pueblo 
pacífico que sólo se ocupaba de las faenas que más placer les causa: 
escarbar la tierra buscando metales preciosos y socavar las montañas para 
procurarse bloques de granito. La ciudad es el resultado de una historia de 
traiciones y de trabajos mortificantes —dijo Huincalef, misterioso, y fijó 
los ojos en el doncel—. A cambio, como paga, los albañiles iban a recibir 
su parte del oro y de la plata que los extranjeros guardaban celosamente. 
Pero, en verdad, desde el génesis del acuerdo los amos no tenían 
intenciones de compartir su tesoro con ellos aunque los atemorizaba la 
numerosidad de los pequeños. Buscaron, entonces, la posesión exclusiva de 
un elemento por medio del cual mantener subyugados a los pigmeos hasta 
que terminaran la obra. Un objeto, sólo uno —y aquí sus ojos brillaron con 
fulgor, un fulgor que lo inquietó—: un objeto del que dependiera una 


muchedumbre, de modo que su dominio les asegurara indirectamente el 
dominio del gentío. Repararon en cada cosa que había en Tierra Adentro y 
en las que no había aquí, y de los cuatro elementos desecharon tres y 
optaron por el cuarto, porque esos seres primitivos no sabían como 
obtenerlo: el fuego. Te parecerá poco creíble lo que cuento, hijo, pues para 
ti, que eres de la ciudad, el fuego debe ser un bien muy usual y de fácil 
procuración, pero en Tierra Adentro, donde todo es primitivo, sus 
habitantes lo encienden de manera muy rudimentaria y lo guardan con celo. 


»Cuando la obra estuvo terminada, la gente pequeña reclamó lo 
suyo por el trato, pero los Césares desconocieron su palabra y se rehusaron 
a compartir los metales. Por ello, estimo, la gente pequeña oyó la voz del 
Conquistador. Irá a reclamarle a los Césares, ahora por la fuerza, su paga 
por la labor. 


—-¿Qué estará sucediendo del otro lado de las montañas? 


—Nada bueno; nada que deban ver nuestros ojos —conjeturó—. 
Cuando los centinelas apostados en las almenas de la Ciudad avisten el 
amplio lago sembrado de balsas y de canoas de enanos, no se inquietarán 
en demasía. Numerosas fueron las beligerancias en el pasado, contra indios 
e incluso contra otros españoles. El muro de la ciudadela, construido 
cuando la llegada de los fundadores, es extremadamente alto y de gran 
solidez. Eso me contaron los ancianos. 


—-¿Cuenta con un ejército? 


—-Sí, uno numeroso —aseveró—, según se dice, y está armado con 
cañones que apuntan hacia el lago... Pero el avistamiento de los fementidos 
alados, los Caranchos Gigantes, esparcirá una cuota adicional de 
maceración en los espíritus. Cuentan los narradores de epues (cuentos) que 
bien se previnieron los Césares de que nunca los Guerreros del Viento, 
seres de los que se conocía que erraban por el continente buscando esta 
Ciudad y otros tesoros, alcanzaren a descubrir el claro en el macizo, ni el 
ancho lago. Los batieron en las montañas y en los valles, forzándolos a 
retirarse; los engañaron incontables veces, y los extraviaron otras tantas. 
Siempre huían, o se hastiaban, y desistían de su emprendimiento pues 
grande es su codicia, pero endeble su empeño, consecuencia residual de los 
ahíncos frustrados del pasado. Mas los centinelas de la alcazaba eran 
conscientes de que, trasponiendo las agujas graníticas, se los encontraba, y 
que persistían con su búsqueda. Los Capitanes olfatean el oro como perros 


que husmean en los escondrijos y en las cuevas, y alientan imaginarios 
yacimientos de ese metal. 


»Para perdurar en la llanura el Conquistador se aseguró de todos los 
elementos y criaturas que se reunían allí, que ninguno lo dañaría. Y en 
buena oportunidad lo hizo, porque cuando supieron que rondaba y que 
buscaba la Ciudad, los Césares encomendaron a todas las cosas y a todos 
los seres que ultimaran al Paladín allí donde alguno tuviere ocasión. El 
Conquistador se dirigió a los volcanes, incluso a los extintos, a los colosos 
de piedra y a las altas cumbres, a las nieves que dormían sobre ellos y a las 
rocas, y de todos extrajo la promesa de que ninguno le irrogaría daño. 
Luego se dirigió a los metales, desde el oro hasta el hierro, y éstos le 
hicieron el mismo juramento. Y extrajo igual compromiso de las plantas y 
de los arbustos, de las bestias y de los árboles, de todos excepto de dos: del 
águila y de la lenga, porque ésta recordaba que para construir un real el 
Conquistador se había valido de árboles de esa especie. En efecto, había 
limpiado de lengas el bosque para edificar una fortaleza, su enclave en la 
Tierra de las Altas Colinas. Sin arte ni cuidado había derribado a miles de 
hermanos para formar troncos y dejado campos pelados, sin reparar en que 
a la lenga le lleva muchos años crecer, tantos como la suma de la vida de 
varios hombres. Esa fortaleza aún existe: se encuentra en algún sitio de las 
montañas, y la lenga, vetusta e inmóvil, no ha olvidado la afrenta. 


—Pero el árbol principal de este bosque es la lenga. 


—Sí. Y por ello, este bosque le causa pavor. Sería suficiente que 
una rama de las frondas lo tocase y le causare una herida, para hacerlo 
desaparecer. Todo un ejército no podría con él, pero sí una vara de éste 
árbol. 


—El ejército del que habla opondrá pelea. 


—En verdad, no tengo esperanzas depositadas en los ejércitos de la 
Ciudad, porque la época de gloria y grandeza de los Césares declinó tiempo 
ha. Los hombres del Este la prolongaron, imaginariamente, más allá de su 
tiempo real y para cuando el rumor se extinguió, hacía tiempo que los 
señores de las Altas Colinas habían decaído. Daño conoce este estado, por 
eso se atreve; siempre pretendió la Ciudad y vislumbro que mantiene una 
espera de un siglo. Sí; durante un siglo aguardó en las colinas que la raza 
que lo burlaba se extinguiera. Trazó cuidadosamente su plan: abandonó la 
búsqueda a pie para emprenderla por los aires, en el lomo de los trarú, a los 


que dotó, gracias a sortilegios robados a los magos, de mayor tamaño y 
fuerza. De otro modo, las criaturas no podrían transportar a su cohorte. Y 
cuando la búsqueda por aire reportó los resultados esperados, no se 
apresuró en atacar la plaza, pues sabía que estaba bien defendida. Como un 
león agazapado estuvo atento a si el tráfico aumentaba o disminuía; recabó 
partes respecto a si nuevas gentes pisaban la marca declamando que se 
dirigían a la Ciudad. 


Hace mucho tiempo que la plaza no irradia señales de vida. Sólo 
unas Caravanas provenientes del dorado Este esparcieron que traían un 
cargamento valioso para los Césares y reeditaron su nombre; objetos 
traídos del otro lado del Agua Grande, donde moraban los antepasados de 
los amos de la Ciudad. ¿Qué habrán traído los fletes? Bueno, supongo que 
nunca lo sabré... Por todo eso creo que el Conquistador está anoticiado de 
esa enigmática quietud y se ha decidido a asaltar la fortaleza pues sabe que 
no debe dejar pasar este momento. 


Y dijo a continuación, enigmático, volviendo al árido tema de la 
guerra: 


—El Invasor no reveló sus zafiros. 
—¿Zafiros? Entonces, si tienen gemas, ya acumularon una fortuna. 


—No —explicó—. Hablo de caballos de tonalidad azul de tamaño 
superior a cualquier caballo; cubren sus soberbias cabezas, pechos y ancas 
con gruesas armaduras que espada alguna traspasa y sus patas son gruesas 
como troncos de árboles. Y caballeros de plateados arneses de la cabeza a 
los pies, se afirman sólidamente sobre sus lomos cuando galopan. Mil 
caballos, negros y blancos, serían necesarios para detener a los temibles 
corceles añiles que imponen espanto con su sola descripción, porque una 
sola de estas bestias vale diez de sus congéneres. 


Caballos azules —pensó Facundo—. Bien los conozco. 


La Montaña Azul parecía estar a sólo unos pasos. Facundo, presa de 
un inesperado histerismo, pretendió que el viejo se encaminare en línea 
recta hacia el peñón a fin de arribar a la Ciudad con celeridad. ¡Vamos! 
¡Vamos! ¡De prisa! ¡Por aquí!, gritó. Pero el anciano lo detuvo: 


—:¡No! ¡No! Este paso es inconveniente. Estará atestado de enanos 
belicosos, pululante de guerreros espectrales. Además, que no te engañen 
los sentidos porque en realidad todo aquí parece inmediato, accesible y no 
tan elevado, pero son espejismos. En verdad, el Chaltén no está tan cerca, 


porque restan dos horas de marcha por una pendiente empinada. El 
siguiente paso será peor, a través de un campo blanco, donde el suelo es 
inseguro. Y aunque llegáramos al lago que contiene a la ciudad, habría que 
cruzar el charco. Debemos, por tanto, recorrer el sendero más arduo, el que 
rodea la montaña... 


—-¿Hay otra entrada? 
Huincalef dudó, pero contestó afirmativamente. 


—-Otra hay, conocida únicamente por algunos indios que me lo han 
contado, y desciende, por un costado, hasta la isla, que en realidad no es, 
pues se trata de una saliente. Tampoco ese paso ha sido hecho para 
hombres, pero los Césares lo conocían; restaba ese camino si la plaza era 
atacada y caía. Había uno principal, que construyeron los enanos por orden 
de los reyes, picando la montaña. La ruta que seguiremos rodea a la 
Montaña Azul: es más larga pero menos dificultosa. 


Y dicho esto, echaron a andar. 


Siguieron por el claro en que se encajonaba el río: un pasaje ancho y sin 
oscilaciones, custodiado por bosques de un lado y del otro. El riacho corría 
entre las piedras, y su agua era fresca, y límpida, y hasta sabrosa, pues sus 
fuentes se ubicaban en los hielos altos. A poco de andar, los peregrinos 
chocaron con grandes bloques, algunos del tamaño de una morada de 
hombre, que les hizo interrogarse cómo habían ido a depositarse allí. 
Parecía (elucubró la imaginación de Facundo) obra de gigantes. Ignoraba 
que habían sido transportadas por los glaciares hacía miles de años, cuando 
éstos dormían en la zona. De esa inmemorial presencia quedaban los 
ventisqueros que atestiguaban a cada paso; los glaciares habían sido 
recluidos en las cumbres o en los lagos, tras la última y perdida batalla 
contra los vientos y la temperatura ascendente. 

La sucesión de peñascos (o morenas) no se interrumpió, sino que 
aumentó. Un hilo de agua asomó para desaguar en el río por entre un 
aglomerado de bloques que obstaculizaba la visión de lo que se alzaba en 
los fondos. Creyó Huincalef que si había un cauce el mismo obraba de ruta 
hacia el interior del macizo. ¡Sí: estaba agitado por el ferviente deseo de 


acabar con ese viaje sin demora! Encararía cualquier atajo que terminara la 
empresa sin dilación. 


Resolvió conocer la naciente del riacho, pero sólo era posible llegar 
hasta ella después de superar la sucesión enfilada de bloques y farallones 
que dormitaban en el nivel bajo del pasador. De tal porte eran las piedras 
que superaban en altura a un hombre normal. Obligó a Facundo a trepar a 
ellas para andar a saltos. De una pasaban a otra, y así sucesivamente, 
adentrándose en el desfiladero. Después anduvieron tambaleándose y 
meciéndose en las alturas, corriendo el riesgo de despeñarse. Se 
aproximaron más y más a la hondonada que se abría en los fondos. A su 
frente ya se visualizaba la lengua de un glaciar que descendía a través de 
los peñascos, todo mellado y plegado. Al fin, la pareja traspuso la hilera de 
bloques y se halló ante una laguna encerrada, por cuyas aguas deambulaban 
los témpanos que el ventisquero liberaba. 


El cúmulo de agua se encontraba en una depresión aprisionada por 
elevaciones recubiertas de pedregullo; un hueco que tenía como única 
salida el pasaje atisbado de peñascos colosales. Los desprendimientos de 
hielo naufragaban por la laguna y encallaban en la orilla guijarrosa. En la 
vera descansaron los pasantes. Facundo se entretuvo con las rocas glaciares 
pues no había tenido nunca ocasión de tener una en su mano. El río pétreo 
que se deslizaba era estrecho. La incómoda ubicación del glaciar (cayendo 
por una ladera) así como el hecho de que reinara solitario sobre un 
reservorio de agua al que sólo se llegaba después de eludir los centinelas de 
piedra, le causó fascinación. El sol, benévolo y radiante, reflectaba en las 
rocas y en el manto acuoso, y calentaba el sitio. 


Para cortar camino Huincalef inició la faena de trepar la cuesta, 
pero notó la inestabilidad de las piedras que se derramaban por las paredes. 
Se aproximaron al ventisquero; la masa sinuosa de hielo estuvo próxima, al 
alcance de un pie o de una mano. La oscuridad cayó en el paraje: les había 
demandado toda la jornada rodear la laguna, subir hasta el macizo y no 
despeñarse en la intentona. El murallón pétreo destelló tonalidades azuladas 
y grises cuando la caída de la noche, y el brillo ancho de la luna ingresó por 
el hueco que se abría, en lo alto, entre las moles de roca, para derramarse 
sobre el hielo. 


Huincalef puso un pie en la lengua sólida; no se percató de 
inmediato que la misma sufría continuos desprendimientos. Precediendo al 


guacho, pisó el techo del glaciar; apenas lo hizo el bloque en que se 
apoyaba se fracturó, se ladeó y cayó al agua. El estrépito conmovió el 
sueño de las piedras circundantes, y éstas empezaron a temblar, y a 
anunciar su desmoronamiento. Había logrado Huincalef aferrarse a una 
aguja cuando el resquebrajamiento, y no demoró en soltarla y asentarse en 
una pasarela estrecha que pendía del macizo en el instante en que inició el 
alud. Pero aunque había evitado este peligro, debía abandonar el sitio para 
evitar ser arrastrado cuando la caída de las otras piedras. Los peñascos se 
flotaron, se empujaron, y unos presionaron a otros e inició el rodamiento 
general hacia el fondo. 


Los exploradores, jadeando, resbalando y aferrándose a cuanto 
promontorio asomaba, emprendieron el camino inverso. Delinearon el 
círculo para alcanzar el punto seguro de la entrada. Esquivaron las piedras, 
anduvieron a saltos hasta que pisaron un bloque que se entendía firme. Pero 
el mocoso trastabilló cuando cruzaban el corte: entonces, la mano oportuna 
de Huincalef sujetó la de Facundo y lo tuvo pendiendo en el vacío. Debajo 
de los pies del muchacho, las rocas rodaban y arrastraban a otras. 


Al fin, llegaron a la entrada, la misma donde iniciaba el camino de 
bloques, y allí avistaron el arremolinamiento de las piedras en la vera y el 
epílogo del derrumbe. Casi iracundo (porque su pretensión de cortar 
camino había resultado un fiasco), Huincalef decidió volver al río y seguir 
su cauce hacia el norte. 


En el ocaso, alcanzaron el sitio donde el valle doblaba en curso 
hacia el Oeste. A su frente se alzaban nuevas agujas y picos, y un cielo 
atrabiliario; ahora debían seguir por el valle del río hacia el poniente, pues 
Huincalef afirmaba que ese era el camino hacia el interior del macizo y la 
Ciudad. Pero en la última etapa de la caminata, el viejo se debatió, 
renuentemente, entre el ferviente deseo de emprender el regreso y proseguir 
para depositar al mocoso en manos afables; en cuanto a lo primero, también 
oscilaba entre las excusas que podía explicar al muchacho para no traslucir 
cobardía. Los agradecimientos del mocoso le molestaban, pues el anciano, 
ante una persona tan inocente y confiada, se pensaba cobarde, y mezquino, 
y desleal. Se sintió impulsado por el ardiente deseo de confesar que lo 
abandonaría. El chico estaba equivocado: él no era ni tan bueno ni tan 
valiente como pensaba. Y si lo conducía a la ciudad era por un arrebato 
efímero del que bien se arrepentía. 


sigue... 


[31] Jefe de la gente. [+volver] 
[32] Su significado es niña milagrosa. [+volver] 


[33] Océano. A veces, tiene el significado de lago cuando es ancho. 
[tvolver] 


El sueño de los Césares: XIX - El trueno del 
conquistador 


Norberto Rubén Dias de Sá 


CAPITULO XIX - EL "TRUENO DEL CONQUISTADOR 


Jamás Facundo olvidaría la fatídica noche de la caminata hacia la Ciudad 
de los Césares. Tampoco la olvidaría Huincalef. 

El camino siguió casi recto, con escasos bamboleos, a un costado 
del río. Anduvieron por la orilla pedregosa que el agua relamía, y a veces 
tuvieron que apartarse de ella, doblar hacia el bosque cuando un 
promontorio les cortaba el paso y andar por la galería de árboles. El soto 
cerrado velaba el paso de las criaturas. Nada se oía. Su sueño sólo era 
quebrado por los vahídos estentóreos y rítmicos de la mula. 


Hacia el Oeste, a poco de superar un doblez geográfico, y a pesar de 
las sombras, las agujas se hicieron visibles. Caminaron; superaron hileras 
interminables de lengas (el árbol predominante) y de coihues, entre los que 
prosperaban algumos canelos y notros. Un tapiz tornasolado, aunque 
principalmente rojizo, ondeaba a los pies del bosque, salpicado de arbustos, 
y de orquídeas (de las cinco clases que crecían en la marca), violetas y 
anémonas. Los pies anduvieron tardos sobre el colchón formado por la 
hierba, las cortezas en putrefacción y la hojarasca caída, y los cuerpos 
invariablemente se doblaron pues el plano era inclinado. 


Aparentemente, según el anciano, esta ruta era diferente a la seguida 
por Haliford y su séquito, pero el viejo, sin embargo, no tenía certeza de 
que condujera a la plaza. Era el camino más largo, pues doblaba hasta el río 
Eléctrico y circunvalaba la Montaña Azul para entrar por los fondos. De él 
conocía por testimonios de indios, pero nunca lo había probado. De alguna 
manera, ahora ensayaba la veracidad o no de esos dichos, un ensayo que, a 
medida que trepaba por la loma, sentía cada vez más tortuoso. 


¡Sí, la Ciudad de los Césares! ¡Y Gabriel! ¿Habrá llegado a ella?, se 
preguntaba el niño. ¿En qué sitio perdido de las montañas se encontraba, 


compartiendo la misma bóveda negra salpicada de ventanas? Pero el viejo, 
por el contrario, no albergaba euforia alguna: cada paso lo llevaba a un 
lugar desconocido, quizá infernal. Al final, se detuvieron en lo alto de una 
barranca que descendía a pique hasta el río. 


En la otra vera se dilataba un prado, límpido de árboles. Allí había 
una fortaleza, casi al corte de la meseta, construida a la usanza española. 
Los hechos que ocurrirían sin demora harían honor a su nombre: Tralcahue 
o Lugar del Trueno. Una elevada palizada levantada con troncos formaba 
un cuadrado de trescientas varas de lado (dos cuadras castellanas) e 
impedía la vista del interior. Tenía una única entrada, en el centro, pero 
estaba cerrada. Todo era quietud en torno, todo era silencio y nada sonaba 
en las entrañas de la plaza ni extramuros. De inmediato Huincalef diose 
cuenta de que se trataba de una ciudad o, al menos, de un real, repetición 
de los asentamientos construidos por los europeos cuando la Conquista. 
Desde ese punto alto dominaba la orilla, el río y sus márgenes. No tuvo 
dudas: era la morada del Conquistador en el corazón del macizo de 
montañas, un remedo de las fortificaciones que habían edificado los 
adelantados en el pasado. 


—¿De dónde salió esto? —preguntó Facundo, azorado, pues no 
había construcciones similares en el interior de Tierra Adentro; sólo había 
copias de ella en la frontera. 


—No es una obra india, hijo —dijo Huincalef—. El Conquistador la 
ha levantado, emulando las fortificaciones que se construían cuando los 
años de la colonización. Ya te hablé de este reducto cuando andábamos 
hacia aquí. ¿Recuerdas? 


Ah, sí, rememoró Facundo. El asunto de la madera utilizada para 
construir la fortaleza le había costado al Conquistador la negativa de las 
lengas a su petición de que no lo dañasen. Facundo no observaba en esto un 
hecho relevante: era un jalón más en la historia de Tierra Adentro, aunque 
mucho tiempo después reconocería su trascedencia. 


¿Qué escondía el baluarte? De seguro en su interior se apiñaban los 
elementos que el Marqués había reunido para el ataque a la Ciudad. Un 
puentecillo cruzaba el río y unía las orillas. Huincalef posó los ojos en la 
pasarela. La fortaleza, resabio de una modalidad de ocupación ya 
desaparecida, le fascinaba. Luchó contra el deseo irrefrenable de caminar 
hacia la puerta. No resistió la tentación y empezó a andar por el oscilante 


pasador hacia el bastión de otro tiempo. En cambio, más pudo el temor en 
Facundo quien avanzó hasta una roca y se escondió detrás de ella. 


Pero el anciano detuvo el paso. La oscuridad de la reincidente noche 
volvía a inundar Tierra Adentro y, con las sombras ya instaladas, de súbito, 
la tierra se sacudió. La fortaleza se iluminó por entero mientras el temblor, 
que parecía haberla eximido de cualquier daño a pesar de la aparente 
fragilidad de su construcción. Entonces, la puerta de dos trancas empezó a 
abrirse. Huincalef, trastabillando, abandonó el puentecillo y corrió hacia el 
parapeto de piedra justo a tiempo, antes de que la edificación escupiera su 
contenido. 


Un ejército asomó por el hueco abierto en la colosal muralla de 
troncos. Asomaron soldados a pie, revestidos de antiquísimas armaduras 
que resplandecían. Los que iban en el frente portaban pecheras y espaldares 
de cuero con guarniciones de metal, y corazas de hierro, y capacetes en la 
cabeza, y rodelas ajustadas al brazo izquierdo. No los portaban sólo 
sombras, sino que también había indios llevando esas protecciones lo que 
convenció a Huincalef de que el Conquistador había sumado a pueblos de 
Tierra Adentro. Eran las primeras sumatorias: otras vendrían después. 
Detrás, en filas apretadas, venían los arcabuceros y ballesteros. La puerta 
abierta de par en par vertió centenares y centenares de compañías, y la 
vacilante columna se internó en las montañas. Y sobre el gentío oscilaban 
picas, y alabardas, y estoques, y lanzas, y alfanjes, cuchillos y machetones, 
todas armas utilizadas por los españoles en su lucha contra los moros o 
cuando la conquista del Nuevo Mundo. Detrás surgieron criaturas de la 
Magia y del Pasado, bestias de un mundo extinguido; en la delantera iban 
moles gruesas y peludas de dos metros de largo que pesaban una tonelada, 
y tenían un andar pesado. Si, criaturas del Pasado: el mismo Conquistador 
era un ser remoto, un forastero encadenado a esa tierra en la que el tiempo 
no pasaba. 


De pronto, por encima del fuerte se elevó un ave de grandes 
dimensiones, un Carancho grotesco, envuelto por un cardumen de 
bullangueros cuervos; en su lomo llevaba a una figura enteramente cubierta 
de un arnés brillante, que portaba una corona de oro de varias puntas en la 
cabeza y empuñaba una espada con mango también áureo. El plumífero, 
con las plumas de su cuello erectas, primero lanzó gritos estridentes para 
luego posarse en el filo de la empalizada y sujetarse de los maderos con las 
garras. En su lomo estaba un jinete insigne. Era el Conquistador, el General 


de la hueste; el flamante príncipe que proclamaba que Tierra Adentro no 
tenía rey y que pensaba convertirse en el primero. Para ello conducía a ese 
ejército poderoso aunque espectral, el segundo de extranjeros que pisaba 
esos territorios internos. 


—¡El Conquistador! —exclamó Huincalef con sorpresa, porque 
aunque mucho había oído hablar de él, nunca, hasta ese momento, había 
contemplado su figura—. Ha reunido a enanos, a Criaturas que 
sobrevivieron ocultas en las entrañas de las cuevas y de las montañas, y a 
algunos clanes que cedieron a su voz. Ahora revela el ejército que formó, 
como quien ha pasado años haciéndose un vestido y, una vez que ha dado 
la puntada final, muestra el traje a sus convidados. 


Facundo estaba aterrado ante la visión del Amo. 


—Su poder ha crecido, y sigue creciendo —dijo el anciano—. 
Como el agua que desborda al río, saldrá de su cauce y se derramará por las 
tierras aledañas. No creo que haya congregado tamaño ejército porque sólo 
pretende la Ciudad de los Césares o la Llanura del Misterio. Aquí se yergue 
una amenaza, no sólo para esta región, sino para Tierra Adentro. 


El desfile prosiguió, bajo la atenta mirada del Rey. De pronto, la 
oscuridad aumentó en el lugar, soplaron vientos procelosos y la atmósfera 
se rompió en truenos. Entonces, tres dragones de cola en forma de látigo, 
los Ihuaivilu, se elevaron sobre la fortaleza. Su lomo estaba recorrido por 
una doble hilera de placas; la cola parecía una masa con puntas; en el cuello 
destacaban estiradas agujas. Agitando con majestuosidad sus alas se 
posicionaron en el corte de la palizada: luego se elevaron, dieron unas 
vueltas sobre el fortín y se sumergieron en el valle del río. Su hogar no 
estaba en esa Tierra de las Altas Colinas, sino en el Este, en el Mamil 
Mapu, más exactamente, en la Auca Mahuida o Montaña Invencible, un 
peñón que se alzaba en un paraje llamado Carran Curá (Piedra verde), 
donde mandaba un indio díscolo de nombre Quintum. En realidad, los 
Ihuaivilu eran cinco, pero allí sólo había tres. La presencia de las bestias 
denotaba que había una extraña ligazón entre el Oeste y el Este de Tierra 
Adentro; un enlace desafortunado que anticipaba que el Conquistador ya 
había extendido su influencia hasta el Mamil Mapu y algunos jefes indios 
del centro le obedecían. 


Huincalef no se equivocaba: el flamante Soberano aumentaba sus 
energías, ganaba aliados en diferentes puntos de Tierra Adentro y 


comprometía a diferentes clanes para un plan que iba más allá de la Llanura 
del Misterio. Cuando estuviera listo, se presentaría ante las puertas del 
centro de Tierra Adentro, del Mamil Mapu, con un ejército imperial a sus 
espaldas. Y según notaba, no iba a pasar mucho tiempo antes de eso. 


Tras la visión del ejército, Huincalef improvisó un parapeto con unas lonas 
y la carona, y ordenó dormir unas horas. Cuando Facundo despertó, era aún 
de noche. Apenas alzó la cabeza vio a Huincalef sentado en una roca, 
deleitando la pipa que siempre llevaba consigo y entregado a sus 
pensamientos. En la lejanía destacaba una luminaria crepitante. El fuerte, en 
la orilla opuesta, estaba en calma otra vez y ninguna luz titilaba en sus 
entrañas. 

Siguieron andando. Llegaron a un claro y allí Huincalef encontró 
huellas y marcas del ejército del Invasor: estaba sembrado de huesos, de 
cascos y de piedras calcinadas, índices de la marcha del ejército y de que en 
el lugar habían ocurrido trabajos desesperados. Restos que lo enfrentaban a 
la cara realidad de que se hallaban en la retaguardia de ese ejército salvaje y 
ruin. Vio una esfera de ocho puntas en el pasto y huellas pequeñas. Las 
criaturas fétidas y la legión de Capitanes habían transitado por el paraje, 
arrastrando al grupo de pigmeos a la Ciudad. Contempló los lejanos pilares 
de la montañas, ciegos y derrotados penitentes sobre el manto rojizo del 
cielo. Entonces, se derrumbó, como se desmoronan las energías en el 
momento en que, debiendo llegar a un punto a un tiempo, el corredor se 
dilata y arriba cuando todo ha pasado. Y el reloj de los segundos y de las 
horas estaba fuera de su control para volver las manecillas. 


De pronto, asomaron unas formas en el horizonte, por entre las 
agujas: eran águilas. Batían señorialmente sus alas, sin desesperación, y 
volaban hacia el lugar donde los viajeros estaban. Al descubrir su cercanía 
Huincalef dijo: 


—Son Auquinco y Reuque, los mensajeros de Tierra Adentro. La 
recorren por entero, desde el norte hasta el sur, desde la Cordillera hasta el 
mar, y hablan con todos los indios y con todas las tribus, informando 
novedades de aquí y de allá. Se los piensa antepasados que velan por la 
Tierra Adentro y anotician a sus moradores sobre venideros infortunios. 


Las criaturas descendieron en un tronco muerto. Otearon a 
Huincalef con detenimiento. El hombre se acercó a las aves y cuchicheó 
con ellas palabras que Facundo no pudo entender. Al final, los alados se 
elevaron en solemne vuelo y se marcharon. El muchacho no sabía por qué 
las águilas habían dado con Huincalef en un sitio tan marginal. Quizá fuera 
casualidad. Pero de inmediato Huincalef satisfizo su pregunta. Las aves 
habían sabido por los indios que el afamado mago, también un amigo, 
estaba en la Llanura del Misterio. Después de ver al ejército del 
Conquistador, habían salido en su busca para asegurarse de que estuviera a 
salvo y lejos de las compañías. 


Después, Huincalef dijo, con rostro turbado: 


—-"Infaustas son las nuevas. El ejército de Pillán avanza, más y más. 
Cuando el amanecer habrá alcanzado los muros de la Ciudad. La guerra 
comenzó: se librará una batalla que no tiene correlato en la historia de 
Tierra Adentro y de la que se hablará por largo tiempo, si alguien queda en 
pie para contarla. Daño forzará a las razas de las Altas Colinas a que lo 
coronen como su Soberano y, con la diadema, querrá desafiar a las demás 
tribus de Tierra Adentro. 


—Pero los jefes indios pelearán. 


—Las cofradías fueron puestas en tensión con la aparición del 
Conquistador, como pasó en los días antiguos, y el Enemigo tiene ojos en 
cada rincón de Tierra Adentro, para ver donde prosperan las lealtades y 
donde, a sus espaldas, se tejen traiciones y resistencias. 


Huincalef metió una mano en su sayal y extrajo una piedra. Cuando 
el anciano la tuvo en la mano, Facundo observó que se trataba de un cristal. 
El objeto le pareció tanto atractivo como enigmático: ¿qué función tenía la 
roca? Entonces, Huincalef habló: 


—Esta es la piedra challanco: en ella se reflejan hechos que ocurren 
en otros lugares o que están por ocurrir. Observa con atención, porque 
ubicará la Ciudad, y lo que sucederá ante ella. 


El indio-blanco arrojó la piedra hacia arriba, pero la roca no cayó 
sino que quedó suspendida e irradió luz. A la sazón se transparentó, y 
mostró figuras, y contornos, y movimientos desesperados. Había un plano; 
detrás, asomaban las torres y las troneras de una ciudad. Pero había gran 
jaleo en el campo: una marejada de hombres, enanos y criaturas se mecía. 
De pronto, Facundo vio a los Caranchos Gigantes, y vio a los Capitanes de 


armadura Oxidada, y vio las bolas de seis y ocho puntas. Y las aves 
cargaban contra el gentío, especialmente, contra los nativos congregados 
allí. Al final, asomó la máscara del general de las legiones tenebrosas; 
desde un ave dirigía las maniobras de su ejército, y señalaba la Ciudad con 
el dedo índice de su enguantada mano, mientras en la otra empuñaba una 
espada que irradiaba haces luminosos. Gabriel, Gabriel, gritó en silencio el 
muchacho, esperando ver su rostro entre las caras que mostraba la piedra. 
Vio rostros conocidos; eran de los hombres que habían partido de Buenos 
Aires. Luego apareció la faz de Haliford. Mas la de Gabriel no surgió. 


A pesar del ataque, Huincalef notó que no había movimientos en la 
plaza. Las baterías tampoco parecían haber sido activadas. Entonces, con 
espanto, dijo: 

—«¿Por qué los cañones de los Césares están mudos? ¿Por qué la 
plaza no responde al ataque? 


No tuvo respuesta esta pregunta, porque a continuación la imagen 
cambió. Ya no se trataba de un sitio rodeado de altas montañas, sino de una 
planicie salpicada de montes y de caldenes, y el Conquistador andaba por 
ella. Detrás venía un río de sombras y de nativos con armaduras, y espadas 
y escudos, y el rostro de ninguno de los que andaban era visible porque 
todos llevaban yelmos negros. El río se alargaba, y serpeaba, y denotaba 
que el Invasor había aumentado sus fuerzas y ahora andaba por un territorio 
nuevo. Facundo no reconoció el sitio pero en Huincalef no hubo lugar para 
la duda. Esa tierra que mostraba la piedra era el corazón de Tierra Adentro, 
su centro, adonde el Invasor iba a llevar la guerra. Luego toda figura 
desapareció y la piedra reflejó otra vez el medio circundante. El cristal cayó 
en la palma del hombre y éste la guardó en sus ropas. No habría más 
imágenes. Las instantáneas motivaron a Facundo pero derrumbaron al 
anciano; las primeras señales era lo que les estaba deparado para el 
momento en que llegasen al hueco en las montañas donde se alzaba la 
plaza. Un sitio infernal, inconveniente para cualquiera. Y ellos caminaban 
hacia ese lugar. 


Cuando el día empezó a caer, los ánimos arredraron; marchaban desde 
hacía horas y no había mediado un descanso. Ahora la fatiga debilitaba la 


voluntad e impedía el pensamiento claro. Estaban en el seno del bosque. A 
Huincalef le parecía un laberinto. Ansió, con un golpe, poder derribar todos 
los pilares para ver claro el final del pasaje. Y el desaliento aumentó cuando 
llegaron a un plano donde principiaban dos senderos. Aquí el bosque se 
espesaba, y no permitía conocer cual de los senderos era el acertado; las 
retorcidas lengas se entrelazaban, y de ellas colgaban unos líquenes, 
llamados barbas de viejo. El anciano de ropas estrujadas y faz limpia viró 
hacia un camino, luego hacia el otro. Quedó pensativo, indeciso: una loma, 
cubierta de árboles y de hierbas, subía. Otra senda se demoraba por entre las 
lengas aunque no ascendía. 

Entonces las tensiones duramente reprimidas tuvieron su efecto: el 
mago andaba por un lugar perdido de un mundo de quimera, expuesto a mil 
peligros, secundado por un mocoso roñoso y obstinado. Ahora no atinaba a 
decidir cuál era el camino correcto. Si fallaba en la elección arriesgaba su 
persona y también al chicuelo. Sí; por más que silenciosamente insultaba al 
pilluelo, lo cierto era que se desvelaría por preservarlo sano y salvo. Y este 
combate interior lo atribulaba. Por un lado habría abandonado al niño 
durante su sueño, pero por otro conocía que de hacerlo el remordimiento lo 
forzaría a volver a su lado para terminar lo empezado. Pero ahora, ahora 
que los antiguos días expiraban, que la época significaba una bisagra en la 
vida de los pueblos de Tierra Adentro, detenido ante las vías sus energías se 
evaporaron. Clavó el cayado en el suelo y cayó de cuclillas, exhalando una 
lamentación. 


—:¡Oh! ¿Qué hacer cuando la oscuridad rodea? 


Facundo estaba a corta distancia, y entendió que la adversidad debía 
ser grande si el sabio indio-blanco cavilaba. 


No se había dado cuenta Huincalef de que el sitio estaba saturado de 
flores rojizas, las huele rayen o copihue, que pendían de los árboles cuales 
lamparillas. Tras la exclamación del viejo, las bombillas, a pesar de que luz 
alguna las bañaba, parecieron encenderse; el rojo de las flores fue 
aumentando en intensidad hasta ser brillante y alumbrar el paraje. Y las 
lucecitas, que colgaban de los ramajes, estaban alineadas en una hilera que 
se hundía en uno de los pasajes que se le habían ofrecido al anciano. Un 
centenar de pequeños luceros pendían de los árboles, destellando una luz 
pálida aunque suficiente para indicar la senda correcta. La oscuridad fue 


difumándose y, al mismo ritmo que crecía la luminosidad de las candelas, 
revivió la esperanza. 


Facundo quedó impresionado: tales cosas ocurrían sólo en un lugar 
mágico. Huincalef, renovado, se incorporó y dijo: 


—Me había olvidado de ustedes. Por ello se las llama flores del 
desesperado, porque cuando todo se piensa perdido, hacen brillar una luz. 
Que tu don sea ver una esperanza donde otros no ven nada. 


El indio-blanco reinició la marcha por la senda que las flores 
iluminaban, y lo hizo con serenidad. Aunque la misma bien poco le duraría, 
pues otros ímpetus lo asediarían cuando la proximidad de la Ciudad. 


El camino, en más, era ascendente, pero no zigzagueaba, sino que era recto; 
una ancha lengua glaciar descendía desde el apogeo de la montaña hasta un 
lago. Ahora el bosque terminaba, e imponentes picos y torres de granito se 
alzaban solemnes y desafiantes a su frente y a los lados. Era el último tramo 
y el acceso al recinto consistía en una formación de agujas graníticas, 
farallones negruscos y tétricos que señalaban el límite occidental de la 
Llanura Misteriosa. A su final, se espesaba una niebla, y unas puntas 
punzaban el cielo: las torres de la plaza. Cual castillo en ruinas los 
promontorios flanqueaban la entrada, y era un paraje tan frío y sin vida, que 
las nieves moraban perpetuamente 

Caminaron por el campo de hielo, resbalando, cayendo, dando la 
cara a los alientos gélidos y con la Montaña Azul en el frente, siempre en 
un lugar destacado, siempre dominando los cuatro puntos cardinales. Y el 
terraplén blanquecino subía, subía, en benévolo desnivel; era ancho y 
estaba escoltado por sendos corredores de agujas. ¡Oh, el niño, el viejo y el 
burro, que andaban por un campo de hielo a la altura de los picos! Y el 
anciano andaba cejijunto, y refunfuñando, y ya su mal genio era notable; 
cada paso era una nueva lamentación, cada paso encendía su desagrado y 
su sentimiento de infelicidad. Y el peso de la tribulación fue mayor cuando 
vio, hacia el poniente, el cielo salpicado de fuego. Guerra —explicó el 
indio blanco—-: ya suena la hora de la Ciudad. Sus regimientos no resistirán 
durante mucho tiempo. 


Cuando el frío arreció, la falta de energías, el hambre y la fatiga 
mellaron el temple de Facundo, y todas las aflicciones del mundo, las que 
había inconscientemente desterrado de su reino, lo acometieron a un solo 
tiempo, cuales hienas que aguardan la noche, una lesión o la enfermedad 
para asaltar a la víctima. Pues como aquéllas, éstas son oportunistas, y 
acometen cuando la debilidad. Pensó en su padre, en su madre, en que 
estaba perdido en un mundo apartado que le era insólito, rodeado de rostros 
extraños. Ciertamente, la aventura de la Tierra de las Altas Colinas estaba 
desmoronando el espíritu de cada viajero, en el punto donde éste se 
encontrara: demolía el de Huincalef, cada vez más inclinado a abandonar al 
muchacho; el de Gabriel, que temía perder el juicio; incluso el de Haliford. 


Apoyó su cabeza contra el abdómen de Huincalef. Éste se sintió un 
tanto azorado, pues no era un hombre demostrativo y el contacto de una 
mano siempre lo turbaba; la falta de costumbre afectuosa lo hacía sentir un 
tonto pues no sabía cómo responder. Pero Facundo no demandaba más: ésa 
era la única compañía que tenía en el mundo, pues todos los otros se habían 
marchado, algunos a un sitio eterno, otros, estaban perdidos en alguna parte 
de ese territorio. A la sazón, a punto de quebrarse en lágrimas, el niño dijo: 


—Estoy cansado. No hay ninguna luz en mis noches, ni descanso en 
mis sueños. El amanecer se posterga... 


La congoja acometió al anciano. El amanecer se posterga, repitió 
mentalmente. Pero entendió que el chicuelo no hablaba del alba como ciclo 
del día, sino de la vida. Entonces, preguntó: 


—Hijo ... ¿Qué es lo que más quieres en el mundo? 


Y el muchacho, acurrucándose entre los ropajes del indio-blanco, 
musitó, con somnolencia: 


——Quiero volver a casa. 


Antes de empezar la caminata sobre el glaciar, descubrieron una 
laguna diminuta, encerrada entre murallones de piedra y allí se sentaron 
para comer. ¡Las raciones de Huincalef, esenciales para el viaje de retorno a 
su tierra, ahora eran disminuidas por el apetito voraz del chicuelo! Y esto lo 
inquietó aún más: no sólo no quería verse enredado en la improvisada 
guerra que estaba librándose en el Oeste, sino que, ahora, sus limitadas 
provisiones eran consumidas, sin medida, por el mocoso. Facundo terminó 
de comer (el viejo, secretamente enfadado, había resignado su propia ración 
para aumentar la del chicuelo) y se incorporó: la noche estaba fresca, pero 


tranquila, sólo alterada por las  refulgencias  carmesíes que, 
intermitentemente, ardían en el poniente. 


El agua de la laguna estaba igualmente queda: su faz estaba límpida 
excepto en el centro, donde se acumulaban burbujas. El resplandor de la 
luna revelaba los contornos de las piedras, las grietas y las costras de los 
farallones, pero no lograba despejar las sombras que pendían sobre el 
reservorio. Facundo dejó de sondear la laguna y se sentó displicentemente 
en la orilla guijarrosa; estaba cansado, algo desanimado y, sobre todas las 
cosas, angustiado. El viejo estaba distante unos pasos, mirando el fuego 
con los ojos de la mente y ocupado en su pipa y en sus propias 
tribulaciones. Ni uno ni otro vio la extendida mancha, burbujeante, 
moviéndose; el chicuelo no se dio cuenta de que el tejido acuático se 
aproximaba a él, arrastrándose silenciosa y mansamente por el agua. 


De soslayo, el anciano levantó la cabeza y destinó su mirada a la 
laguna. Entonces, vio el movimiento del manchón; quedó paralizado como 
por un sortilegio. Tuvo una impresión trágica. Miró al muchacho sentado 
despreocupadamente en el risco y frunció el ceño. El manto aceleraba ahora 
su nado, y ya mostraba unas garras filosas; unos ojos rojos y desorbitados 
se abrieron y escrutaron la presa. Es Lafquen Trilque, el Cuero del Agua, 
pensó, rememorando relatos indios del otro lado de la Cordillera Nevada. 
Se incorporó de un salto, mentalmente se representó la cacería y, con voz 
espantada, gritó: 

—;¡Apártate! 

La mancha se alzó como un cortinado ocre, húmedo, del que 
chorreaban hilos de agua pestífera. Reveló la parte que escondía, pues las 
aguas ocultaban voraces ventosas, las que se dilataban y se contraían, 
alternativamente, como succionando por anticipado el manjar. El muchacho 
estaba estático, como hipnotizado. Abruptamente desapareció de la piedra 
cuando el cuero se abalanzaba sobre él: degustó el risco y no la carne. 
Huincalef, veloz como el puma, había cogido al pequeño, como un 
acechador que roba el botín a otro. 


El siguiente día se reveló gris y ventoso; ráfagas atronadoras cruzaban el 
terraplén de hielo, estropicio que era acrecido, permanentemente, por los 


derrumbes de las amenazantes barrancas de hielo que pendían de las 
paredes de piedra. En esa mañana, Huincalef se irguió tras abandonar el 
sueño, se apartó del círculo cerrado de farallones que les había procurado un 
reparo y desafió con la mirada el paisaje que se le ofrecía: el ancho sendero 
de hielo corría a través de los peñones puntiagudos para luego iniciar el 
ascenso por la ladera de una montaña. El cielo estaba enteramente cubierto 
y empalidecía la luminosidad; vientos veloces galopaban y una tenue 
llovizna anticipaba otra, pero nívea. Este es el último trecho —dijo—, y 
será el más difícil; Kokesne, el frío, y Shie, la nieve, a los que Elal derrotó 
valiéndose del fuego, nos azotarán. Se volvió hacia el mulo, y dijo: Aquí te 
quedarás, amigo: esta no es travesía para criaturas que andan en cuatro 
patas. Vuelve a los toldos de Epumari, o a lo que de ellos quede. 

El viento recrudecía; ¿no era hora de retroceder antes de afrontar 
esa pendiente temible, cuando estaban en la antesala de una tormenta de 
nieve? Seguro de que Facundo se amilanaría y peticionaría el retorno, 
Huincalef se acercó a él. No es conveniente que atravesemos este paso. 
¿Estás firme en la idea de llegar a la Ciudad de los Césares?. Y el niño 
respondió, sólido: Sí: deseo llegar porque allí está Gabriel. ¿Qué pasaría — 
conjeturó el viejo—, si te dijera que me marcho y regreso al valle?. Me 
quedaría, respondió Facundo. Lamentó la vehemencia del muchacho; por 
alguna extraña razón, eran los débiles los que más fortaleza mostraban en 
los instantes más adversos de la existencia. Él, en cambio, tenía miedo, y 
temblaba de frío, y estaba húmedo por la llovizna; quería disfrutar del calor 
de un fogón y de la comodidad de un toldo bien provisto. ¡Guacho 
testarudo! La tozudez del muchacho lo acorralaba; parecía, por un lado, 
tironeado por una fuerza que ordenaba retirarse, pero a su frente había otra 
fuerza que también tiraba de él, y que le impedía responder a la primera. 


De mala gana, entonces, vislumbró el cruce. El campo parecía liso, 
aunque empinado, pero lo anticipó quebradizo; sabía que los hielos 
escondían fracturas, hoyos que se hundían hasta las entrañas del bloque, 
pero que no estaban a la vista. A la sazón, cogió una cuerda, ciñó la cintura 
del pequeño y el extremo lo sujetó a su propio cuerpo. Debes ir adelante — 
gritó, porque el estruendo de los vientos ahogaba las palabras—. 
Andaremos unidos por esta cuerda. Facundo quedó boquiabierto, aterrado. 
No, no, repuso. Debe ocurrir así —reiteró el viejo—. El hielo es frágil en 
algunas partes; si te hundes yo estaré detrás, unido a ti, para aferrarte. No, 
no, repitió el chicuelo. Y lo repetiría tantas otras veces como Huincalef le 


solicitara ir en la delantera. Al fin, casi desaforado, hastiado, el indio- 
blanco dijo: ¡Está bien! Caminaré primero. Pero cuida tus pasos, y ruega 
porque yo acierte los míos. 


Salieron a campo descubierto. A poco de andar la llovizna se 
trastocó en una nevada copiosa. Los vientos estrujaban los vestidos, y 
arrojaban rachas de nieve contra los visitantes, y oponían una resistencia a 
su paso. ¡Nieve y más nieve: en la blancura de la lluvia naufragaban las 
figuras como si las hubiera engullido! La tormenta recomendaba un tranco 
veloz, pero bien diferente era el paso seguido por Huincalef. Caminaba 
lentamente, tanteando cada palmo de hielo con su cayado, mientras los 
vientos gélidos congelaban su rostro, jugueteaban con sus ropas y lo 
empujaban hacia atrás. A unos metros iba Facundo, también cauteloso, 
tiritando de frío. El mago interpretó que Shie no aprobaba el cruce por esa 
parte de las Altas Colinas. 


De pronto, el hielo se fracturó y el niño se hundió; la cuerda se 
atiesó y condujo la tensión hasta el cuerpo de Huincalef. El cuerpo en caída 
de Facundo arrastró al indio-blanco; lo arrojó al suelo helado y lo acarreó 
un trecho, hacia el agujero abierto en el hielo, como una boca que iba a 
engullirlo. Disparó la mano libre en una y en otra dirección, pero nada 
había de qué asirse; y los copos níveos que giraban según los antojos del 
viento impregnaban su cabellera, y sus vestidos, y sus manos. Estaban sus 
pies a punto de ser tragados por el hoyo cuando clavó su bastón en el hielo 
y contuvo el peso del jovenzuelo. Éste quedó suspendido en el interior del 
boquete; pero las paredes estaban disgregándose y el hielo que rodeaba al 
orificio también se desprendía, indicio de que el hueco se haría más grande 
aún. Afrontando la ventisca y concientizado de que no había tiempo que 
perder, Huincalef se apoyó en el báculo para lograr ponerse de pie. Se 
volvió hacia el hueco, y empezó a tirar de la cuerda para subir al muchacho. 
Pero con cada forcejeo la fricción iba fragmentando el hielo que 
perimetraba la cavidad. Logró extraerlo, y cuando Facundo terminó de 
incorporarse, el círculo desapareció desintegrado en infinitas astillas. 


Amainó el temporal en la tarde. Ahora subían la pendiente, pero 
caminaban con paso tardo, cansado; no tenían víveres, el frío mellaba sus 
cuerpos y los ropajes eran insuficientes para aislarlos. El viejo andaba en la 
delantera, callado, ensimismado; a unos cuantos pasos venía Facundo. De 
pronto, el anciano se detuvo, alzó la blanquecina cabeza y oteó los 
alrededores. Sendas paredes de granito los velaban, y en cada una de ellas 


había lenguas glaciares colgando. ¿Por qué se detuvo —se preguntó 
Facundo, ahora, también paralizado—. ¿Por qué mira con ahínco esas 
salientes de hielo?. Sí; el viejo, con rostro en tensión, escrutaba los 
apéndices. Ignoraba Facundo que un ruido había sido la causa de la parada. 
También elevó la vista; en verdad, los grises murallones que los ceñían 
insuflaban respeto pero también, miedo; cerraban el paso y punzaban el 
cielo anubarrado con sus picos. Se oyó, a continuación, un trueno que 
resonó en todo el paraje. Casquillos blancuzcos empezaron a caer desde las 
lenguas. El anciano, como una tromba, giró hacia el infante, y gritó: ¡Corre! 
¡Un alud!. 


Huincalef empezó una corrida hacia la salida del pasaje, y también 
lo hizo Facundo. ¡A prisa! ¡A prisa!, gritaba el anciano. Las lenguas, de 
ambos lados, se rompían, y se desmoronaban; un cúmulo de hielo y de 
nieve se precipitaba al coladero desde las alturas. ¿Cómo apresurar el paso 
en aquel desierto, blando por la nieve que había caído? Los pies se hundían 
en cada pisada, y era difícil extraerlos para dar el próximo paso. Cruzó 
Huincalef, y detrás lo hizo el mocoso, pero no se detuvieron. ¡Sigue 
corriendo! ¡No te detengas!, gritó el hombre. Razón tenía; los hielos 
colapsaron y se estrellaron contra el suelo, pero el flujo superó el pasaje, y 
el espeso nimbo se proyectó hacia el llano que se dilataba a continuación. 
La cargada y cana polvareda emergió del pasillo, pisó los talones de los 
fugados y casi los devoró. 


El sueño de los Césares: XX - Sólo un 
anciano en la ciudad 
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CAPITULO XX - SÓLO UN ANCIANO EN LA CIUDAD 


La noche se había precipitado sobre la Tierra de las Altas Colinas pero el 
cielo conservaba algunos resplandores que contrastaban con las moles 
negras. El camino ahora era guijarroso, grisáceo, húmedo y los pasantes 
seguían el sendero, subiendo, siempre subiendo. ¿Qué acontecimientos 
estarían ocurriendo en el otro lado? Ésta era la pregunta que repicaba en la 
mente de ambos. Ahora la fatiga y el hambre pesaban, y pesaban tanto o 
más que el desánimo. La ruta continuaba en ascenso. No sólo el silencio 
reinaba en el lugar, sino que otro, igual de inquietante, se había establecido 
entre ambos. Facundo habría oído con gusto cualquier palabra, aunque fuera 
una imprecación soez. Pero el viejo estaba mudo, circunspecto, como a 
punto de declamarle una resolución cuya adopción lo estaba sumergiendo 
en una enconada lucha interior. 

Un poco más adelante el paso describía una curva; luego, cuando 
alcanzaba la cima, formaba una terraza, un plano, un mirador natural. 
Subieron el promontorio y apenas estuvieron en su cenit vieron un corredor 
pétreo en el norte. Una nube sombría se cernía sobre el paraje que las 
hileras de macizos encerraban, y el lugar emitía ruidos esporádicos, y 
rutilaba haces luminosos. Los picos enfilados, y los contrafuertes, y las 
torres, todos trillados, todos arruinados, se perfilaban en el horizonte. El 
sitio por entero se había tornado rojizo, y en medio de ese ardor bermejo 
destacaban las torres y las agujas de la Ciudad, negras y tenebrosas. ¡La 
Ciudad de los Césares! ¡Estaba allí! Y los ojos de Facundo se abrieron 
desmesuradamente, y abrió grandemente la boca: quería reír, quería gritar. 
Todo terminaba. Pero igual regocijo no sintió Huincalef. 


—Ejércitos embravecidos sitiarán la Ciudad —dijo el anciano 
pintado de carmesí—, y le darán muerte. Eso, si ya no la sitian. Sus tesoros, 


si los tiene, se perderán para siempre. 

Luego dijo, con gesto marcial: 

—Aquí nos separamos, pequeño amigo: no entraré contigo a la 
Ciudad. Ahí la tienes: son visibles las puntas y las agujas que desgarran los 
cielos. 

¿Separarnos?, pensó Facundo. No puede ser cierto, se tranquilizó. 
No, no era posible que el viejo lo abandonara en aquel paraje infernal, con 
un ejército a su frente, la guerra y todo lo demás. Además, ¿a dónde iba? 
No había sitio alguno al que dirigirse. 

—i¡ Vamos! —exclamó por el contrario, tirando de los harapos del 
viejo —. Podemos descender por aquí y nadie se dará cuenta de nuestro 
paso. 


Pero el anciano se plantó y le dijo: 

—-No iré yo. ¡Ve tú! 

El gesto grave del hombre parecía comunicarle una resolución 
cierta. 


—¡ Vamos! —insistió el chicuelo, tomándolo ahora del brazo, y 
tirando de él. 


Pero el anciano, con un movimiento, retiró su mano y miró 
crudamente al muchacho. 


—No iré a la Ciudad. Sigue solo —y empezó a andar por el 
guijarroso sendero—. Camina hasta la Ciudad, la que hallarás cruzando el 
claro. Y aprovecha este silencio, porque la llegada del Conquistador es 
inminente... Aquí se bifurcan nuestros caminos. 


¡Se marchaba! ¡El mundo se hundía en el Oeste y él, cobarde, lo 
abandonaba y emprendía la fuga! Ahora se comportaba con ligereza, con 
despreocupación de la suerte del guacho. El terror se traslucía en el rostro, 
a pesar de los esfuerzos y las afirmaciones por desmentirlo. 


—Pero, ¿a dónde irá? —preguntó el muchacho, descorazonado. 


—¿A dónde más? ¡Al Mamil Mapu! Nada puedo hacer aquí. La 
Ciudad cederá de una hora para la otra, si ya no ha caído; los Konákuref se 
ocuparán de ella y no es posible detenerlos. Y en cuanto a sus habitantes, 
¡lamento su suerte! La lid, de proseguir, alcanzará un día el Mamil Mapu, 
pues Pillán quiere extender su dominio hasta allí. Muchas cosas se 
perderán, pero presiento que Tierra Adentro pasará esa hora y correrá hacia 


la siguiente. La gran batalla que decidirá todas las cosas no ha empezado, y 
no la veremos empezar en lo inmediato. Pero hasta entonces, pasará un 
tiempo. Volveré a la tranquilidad de Relmu-leufú, y allí esperaré. 


—Pero, entonces, ¿por qué vino hasta aquí? —viendo la 
incongruencia entre los ascendientes actos y los dichos que escuchaba 
ahora. 


—¡Me arrepentí! —le confesó—. Además, ¿qué puede alguien 
pensar después de ver los prolegómenos (pues, sólo son eso) de lo que 
vendrá? Me resulta natural la decisión. 


—¿Por qué? ¡Todos lo hacían valiente, corajudo! —y sentenció, 
desilusionado—. No es más que un embuste, más que una ilusión. 


Huincalef quedó pensativo, desprovisto de ira, dirigiéndole una 
mirada suave e inexpresiva. Para el pensamiento del niño, él era una fábula, 
Casi un mentiroso, un vendedor de ilusiones ópticas tan volátiles que se 
diluían con la primera brisa. Era cierta la voz que en torno a él corría, pero 
también lo era que sentía pavor, y que estaba aterrado, ¡como el niño, en su 
lugar, debía estarlo! Facundo, ahora, lo percibía bajo, asustadizo y ruin. 


—¿Una quimera? —dijo, como el hombre que ha interpretado una 
bonita actuación pero que, cuando el telón se cierra y los aplausos ya no 
suenan, vuelve en sí y se da cuenta de que sólo ha obsequiado una imagen 
y su vida es bien diferente a la del personaje—. Tal vez tengas razón. 


—-Pero... pero —repuso Facundo ahora, fuera de sí, buscando una 
forma de retenerlo: era irreal que lo abandonara en ese paraje con todos los 
peligros pululando por ahí—: ¡no puede escaparse! ¡Eso es de cobardes! 
Además, si es cierto lo que dice, donde se refugie no estará a salvo de lo 
que aquí ha empezado. En todo caso, debería agotar todos los segundos en 
evitar que esta tragedia se extienda —y le imploró—. Por favor, ¡lléveme a 
la Ciudad y, entonces, márchese si le place! 


—Decidido está —dijo—. ¿Estás loco? No me adentraré en esa 
tierra. No estimo de cobardes iniciar la empresa y reconocer, a mitad de 
camino, que las fuerzas son limitadas y estériles para finalizarla. Quizá sí, 
de inseguros o flojos. ¡Tampoco tú deberías hacerlo! Si tuvieras un poco de 
sentido común, te volverías conmigo al Mamil Mapu, o adonde fuera. 

Facundo permaneció callado tras la proposición. En verdad, ¿no era 
aconsejable alejarse por el áspero camino para salvar el pellejo? Además, 
su partida lo enfrentaba a la soledad, y a la posibilidad, cierta o no, de que 


no encontrare a los otros. Eso era lo más factible. Pero la obstinación, tan 
arraigada en él, así como la repulsa por la conducta desaprensiva del 
hombre, le hizo denegar con ardor su proposición. 


—¿Qué decides? ¿Caminas conmigo o sigues hasta la Ciudad? 


—i¡Váyase! —chilló—. ¡Miedoso! ¡Es blanco! ¡No es un indio! — 
escupió, colérico—. ¡Doble embuste! ¡Jamás se asemejará a un indio! 
¡Váyase! ¡Tramposo! 

El viejo, ante la explosión del niño, no dijo palabra. Por el 
contrario, se quedó pensativo, midiendo cada uno de los términos duros del 
pilluelo. Ahora no se sentía satisfecho con su acción, y repasaba que quizá 
el mocoso tenía razón. Volvió la cabeza y miró al chicuelo que encaraba la 
pendiente por el pedregoso camino. Entonces, se despojó de sentimientos 
culposos y de remordimientos, mostró una faz lozana y satisfecha, olvidó el 
asunto del pequeño y clavó el cayado mientras echaba a rodar hacia la 
salida de esa tierra. 


El albor derramó tibiamente sus primeras luces sobre el promontorio. Agua, 
murmuró Facundo, y fue su primer deseo cuando despertó. No era el único 
padecimiento que lo acometía. Tenía hambre (no había probado alimento en 
una jornada); los miembros, entumecidos por el frío de la noche, y dos 
círculos negros enmarcaban sus ojos sobre la palidez de su carne. Evocó los 
últimos momentos hasta que se durmió: los incesantes ruidos que provenían 
del hueco, la brillantez del lugar, la visión tenebrosa de las torres y de los 
contrafuertes. ¡Y el temor indescriptible que lo doblegó, y que le hizo dudar 
de seguir! Un pánico que le hizo pensar si no habría sido preferible aceptar 
la propuesta de Huincalef y marcharse. Y aún más recordaba (y no con 
agrado) el rostro de aquel farsante, exponente del hombre mediocre, que lo 
había dejado haciendo caso omiso a toda contrición. 

Se incorporó, jadeante, débil, y aguzó el oído. Extrañamente, nada 
sonaba. Oteó el vasto con interés, pero nada se movía. ¿Qué ocurría? ¿Cuál 
era el motivo del silencio? A su frente, el pedregoso e infecto camino 
bajaba hacia la base de la ciudadela; daba vueltas por el cono, pero la 
pendiente era continua. Y el sendero llevaba a la Ciudad. Aún estaba 
oscuro y una bruma baja se espesaba, y escondía las agujas, y los peñascos, 


y acrecía la humedad del medio. En tiempo más, la calidez desembarazaría 
al paraje del frío, y se instauraría la temperatura benigna del día. En esta 
parte de la travesía, cada palmo era más arduo que el anterior; cada paso 
requería de un esfuerzo más escaldado, más recio, para sostener el cuerpo y 
seguir, seguir. Ahora, el silencio, y la duda, la recurrente duda, porque el 
silencio era absoluto, y no sonaba, siquiera, el gorjeo de un ave. 


Los ojos de Facundo se nublaron por el rezago de la somnolencia al 
iniciar la bajada. De pronto, sintió un repentino abatimiento: la falta de 
alimento, la perpetua fatiga y la sed estaban mellando sus energías. Si 
recorría el sendero hasta su último palmo, la anhelosa Ciudad surgiría, 
excepto que estuviere quemada hasta la línea del suelo. ¿Quién mandaría en 
la plaza? Y avanzó con paso temeroso e incierto, tocando los riscos, 
resbalando con los guijarros, pero resuelto a llegar al claro. 


Facundo, finalmente, aterrizó en el prado que se dilataba ante la 
fortaleza. El día despuntaba y el silencio levitaba sobre el sitio. Avanzó 
lentamente, escudriñando con intensidad los alrededores, pendiente del 
menor ruido. Pero los muros blanquecinos de la Ciudad estaban difumados 
por las sombras aún, pues el sol no había esparcido sus luces sobre el 
prado. Oteaba con afán las tinieblas, e intentó dibujar los contornos de la 
ciudadela. ¿El Conquistador habría tomado la plaza? ¿La habrían quemado 
los atacantes? 


Repentinamente, el albor esfumó la neblina, y la muralla surgió ante 
sus ojos. ¡La Ciudad! ¡Allí estaba! ¡Y estaba intacta! Sus paredes no 
exhibían huellas de fuego, ni las torres estaban trilladas. ¡Sí, la también 
llamada Ciudad de los Reyes se alzaba a escaso trecho! 


Corrió hacia las batientes, anheloso de tantear con sus manos 
aquellos maderos recamados de hierro. ¿Estaría esperándolo Gabriel tras la 
puerta? ¿Habríase puesto sano y salvo en el refugio de la Ciudad? ¡Sí, 
seguramente el joven Casavalle lo aguardaba! Entonces, avanzó con 
celeridad, por entre los pastizales, gritando: ” ¡Abran las puertas! ¿Hay 
alguien ahí? ¡Césares! ¡Abran las puertas!” . Nadie respondió desde las 
almenas ni desde las torres. Un foso perimetraba la ciudad, el afamado foso 
del que habían hablado los biógrafos; sobre la zanja, ante la única puerta y 
único hueco del muro, había un puente levadizo. Entonces, golpeó con sus 
puños las tablas, en el deseo de hacerlas temblar. ¡No importaba si 
despertaba al mundo entero! 


Al rato, la puerta lentamente se abrió y un hombre estólido con 
muestras de cansancio en el rostro, lo recibió. Era un hombre longevo, de 
tez blanca, algo grueso: sus ropajes (que no eran lujosos, pero sí 
anticuados) estaban raídos y en deplorable estado. En realidad, todo él 
transmitía un estado lastimero, de penurias y necesidades urgentes. ¡Este 
era el exponente de la población de la Ciudad! Bien alejado estaba del oro y 
de la plata que los había hecho insignes. Y más alejado de toda 
inmortalidad. Si alguna gloria había existido, la misma se había marchado 
tiempo atrás. 


El hombre, de ojos apagados y ausentes, lo miró con rostro de sorpresa. 
Facundo esperaba encontrar toda una guarnición armada, juvenil, 
vociferante y numerosa tras las batientes, aprontada para batir a los 
invasores. Más, no notó nada de eso, como un invitado a una fiesta que se 
anticipa que encontrará danza, vestidos coloridos, manjares y bulla, y al 
llegar descubre el salón vacío y el confite en el suelo, porque el corso ya ha 
pasado. Por el contrario, la fortificación estaba desolada, oscura, envuelta 
en la misma negrura que lo invadía todo, que lo estrangulaba todo. Un halo 
nefasto la sobrevolaba; un halo que ahora le anticipaba que no había en la 
Ciudad más que ese viejo que lo había recibido. Y que no había en el 
alcázar más tesoros que los que la literatura y los sofistas habían imaginado. 

Sondeó las cercanías, y sólo observó callejuelas oscuras y recintos 
mudos, y lóbregos. Ningún oro relumbraba en los techos, en las torres o en 
las calles, como se había imaginado. Y, con el rostro cubierto de polvo y de 
tizne, se volvió, con ahogo, al hombre de atavíos antiguos, ocres y 
desgreñados. Parecía seguir una moda que ya no existía, tanto como las 
construcciones repetían una arquitectura arcaica. 

—-¿Dónde están los otros? ¡Lléveme a los Césares! ¡O a su rey! 

—No hay nadie —aseveró el hombre, lacónico—. No hay rey. El 
último murió hace treinta años. 

No estaba detenido ante un hombre de carne y hueso; le pareció 
estarlo frente a una sombra, a una reminiscencia de otros tiempos. Era un 
viejo frío, inconmovible, de ojos vidriosos; estaba parado con las manos 
tiesas junto al tronco y tenía el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante. 


Las energías de Facundo, su impaciencia, hasta sus palabras arrojadas con 
atropello se estrellaban inútilmente contra ese muro helado que no podía 
conmover ni templar. ¿No eran juveniles los habitantes de la Ciudad? ¿No 
vestían ropajes claros? En cambio, el hombre parecía enfermo, parecía 
cargar con unos sesenta y tantos años, y sus atuendos eran oscuros. 


—¡No puede ser! —sostuvo, espantado—. ¿Dónde están esos 
hombres juveniles de blanca cabellera, ojos azules y ropajes albos, a los 
que la hoz que siempre siega no alcanza? Hay un libro que habla de ellos: 
¡no lo tengo conmigo, pero lo he visto! 


—Nadie queda —contestó el anciano. 


—¿Nadie? — interrogó con asombro—. Pero, ¿dónde está la 
milicia? ¡Debe aprontarla! Los Guerreros del Viento se acercan y se 
arrojarán sobre la plaza de un momento a otro. 


—-No hay defensores. No restan. 
No entendió en lo inmediato la sucinta argumentación. 
—Pero ¡todos dicen que los tiene! 


—¿Dicen? —dijo el anciano, como si fuera un espectro—. Cuando 
cruzaste el prado, ¿viste a alguien en los muros? ¿O extramuros? 


Facundo quedó boquiabierto, con los ojos desmesuradamente 
grandes de terror. Pensando en la apariencia del alcázar, después de cada 
evocación del hombre, asintió, sin nada para refutar. Había imaginado 
(como el resto del contingente) las almenas repletas de hombres y alentado 
la idea de un recinto colmado de riquezas. En verdad, en él lo último había 
sido un reflejo del imaginario colectivo, porque no albergaba el menor 
interés por las perlas. Había conjeturado un sinfín de cosas. Pero, nada 
había. Huincalef estaba equivocado, tan errado como el resto, creyendo en 
una plaza habitada. Ahora caía en la amarga cuenta de que la ciudad estaba 
despoblada. 


—Sólo quedamos nosotros dos —dijo el anciano. 


Un atrabiliario presentimiento se instaló en la mente de Facundo 
ante las palabras del hombre. 


—«¿Nosotros? —interrogó, con amargo desaliento, y hasta 
sorprendido por la abrupta pertenencia. 


—-Si —reconoció el viejo. 


—Pero, habrán llegado unos hombres —lanzó con impaciencia—. 
Ellos me precedieron. Usted los habrá visto. 


—Todos murieron —sentenció—. Los últimos que entraron también 
perecieron. 


—¿Cómo? ¿Cuándo? —interrogó, fuera de sí. 
El hombre, presa del abatimiento, musitó unas palabras. Luego se 
rompió en llanto. 


—Como los otros. Todos se fueron; la guerra, el hambre y la peste, 
sucesivamente, los vencieron, de uno en uno... Los fundadores llegaron 
hace muchos años, pero ninguno de ellos quedó en pie, ni sus hijos, ni los 
hijos de sus hijos... Pero —agregó, pensativo—, hace un tiempo llegaron 
unos hombres que dijeron ser de Buenos Aires... 


La faz desencajada de Facundo adquirió una repentina luminosidad. 
—-¿Dónde están? —interrogó, imaginando el rostro de Gabriel. 
—Se retiraron donde los otros... —musitó, sin turbación. 
—¿Dónde están? —repitió Facundo, con renacida esperanza. 


El viejo volvió la mirada hacia un campo. Facundo hizo lo mismo. 
Un fundo negro se dilataba; estaba salpicado de unos contornos difusos, 
oscuros. El niño, lentamente, dio unos pasos. Nada se movía en el sitio 
señalado. Y cuando la claridad de ese día gris alumbró el lugar, descubrió 
las figuras: eran lajas erectas, lápidas, suficiente testimonio del final de los 
últimos visitantes. 


Había temido la soledad. Pero no había imaginado que los últimos 
seres queridos habrían de salir tan abruptamente de su vida. Gabriel y el 
resto estaban muertos. No, no era posible. Su mente no podía abarcar la 
totalidad de aquella nueva. No podía escudriñarla, ni hurgarla so riesgo de 
no hilar hechos lógicos y consecuentes. Resultaba difícil medir el alcance 
de la novedad que comunicaban las evidencias: significaba que aquellas 
personas, aunque existentes mentalmente, ya no lo estaban en la realidad. 
En sitio alguno las hallaría, aunque revisara hasta el último espacio de 
tierra. Ya no había movimientos en ellos ni el ardor de las pasiones y las 
empresas, nada los animaba, ninguna voz manaría de sus bocas ni ninguna 
calidez, u odio, o amor, destellarían sus ojos. ¿Cómo suprimirlos 
mentalmente, cómo entenderlos, en forma radical, en un nuevo estadio y 
situarlos en el punto extremo del hilo de la vida? No era esta la primera vez 


que experimentaba estas cosas. Todos ellos (y él mismo) habían corrido en 
vano hacia una meta en la que sólo habían aguardado la muerte y el 
fracaso. Y la evocación del instante anterior, lo derrumbó. 


A continuación, melancólico preguntó: 
—Y, ¿las gemas? ¿Y el oro? —preguntó de soslayo, aunque sin 
interés. En realidad, solo restaba la duda. 


—No los hay. Sólo unos objetos, pero no son duros, ni se los puede 
colectar. 


Facundo entendió la Ciudad deshabitada y le destinó una visión: 
torres foscas ascendían, por entre muros umbrosos y construcciones 
veladas. Y en la oscuridad ocre que bañaba su rostro, una nueva desilusión 
sucedió. La mítica y reconocida Ciudad era un fiasco, abandonada y 
ruinosa, y los tesoros no eran menos quiméricos que el resto de la historia. 
Todo, o casi todo (el orbe, en verdad existía) había sido una ficción; no 
había oro, ni plata, ni rostros albos, ni legiones poderosas, ni grandes reyes. 


Despuntaba el día y pocas o ninguna esperanza quedaban en el 
diminuto cuerpo de Facundo. Los hechos lo exponían a una nueva y 
comprometida situación: muertos los restantes miembros del contingente, 
estaba solo, varado en esa tierra, apenas acompañado por un viejo estólido 
y demacrado que había visto a todos y a cada uno de sus congéneres 
marcharse para soportar el remordimiento de haber sobrevivido. Y la 
situación era bien aciaga y angustiosa, porque se encontraban a las puertas 
de la guerra. 


Y la voz del hombre sonó, otra vez: 

—Sólo quedan ellos... 

Facundo levantó la cabeza y lo miró asombrado. 

—-¿Ellos? —repitió. 

—Sí, ellos... —el viejo estaba de perfil, sin mirarlo, como lanzando 
novedades que para él no tenían ninguna extrañeza ni importancia. 

—¿Quiénes son ellos? ——preguntó Facundo, con renovado afán, 
esperando la mención de otras personas. 

—Libros... Todo lo saben... Todo lo cuentan... 

¡Ah, libros!, menospreció Facundo. Hasta ese lejano lugar llegaba 
la afición por esos objetos los que, paradójicamente, tenían poco interés 
para él. 


—-¿Qué valor tienen ahora unos libros? —preguntó el chicuelo, con 
acierto. 


——Deberías conocerlos —recomendó el hombre, trémulo—. Hablan 
de cosas que no fueron pero que serán. Los Ultimos, antes de extinguirse, 
los atesoraron. Intentaron evadirse del tiempo (por eso fueron afamados), y 
al mismo tiempo creyeron que podían tener control de él si lo resumían a 
los cortes de un papel. Los textos están escritos en todas las lenguas, aún en 
aquellas que ya no se hablan; por eso cada página numérica es, en realidad, 
de setenta y tres en papel, porque tras el primer párrafo se suceden otros, 
que refieren lo mismo, pero escritos en diferentes dialectos. Llegaron del 
otro lado del mar, como los fundadores de la Ciudad, y sobrevivieron a 
ellos. 


Facundo escuchaba, pero sin entender. 


—La biblioteca se completó no hace mucho tiempo, pues la última 
remesa anduvo perdida por demasiados años pero, al final, llegó a destino. 
Quien debía recibirla en la costa murió antes de que los barcos llegaran. 
Huérfanos, los tomos quedaron varados en la orilla del río color de león. 
Vieron la luz el día en que alguien se interesó por ellos y los acumuló. Y 
cuando los Césares se enteraron de que una pequeña aldea india de la 
llanura los tenía, emergieron de estos muros para portarlos hasta aquí. Pero 
antes de lograr lo último los tomos se perdieron otra vez, y perdidos 
estuvieron hasta que un indio los obtuvo de quien los había robado... 
Aquel los trajo hasta aquí y los entregó... 


Había una torre abandonada que se erguía incólume y silenciosa. 
Entra en la torre —dijo el viejo—: allí están. Pero, ¿por qué precisamente 
ahora el tesoro interrogaba a Facundo, en momentos en que era tan escasa 
su importancia frente a los graves acontecimientos que acontecían? ¿Quién, 
en su sano juicio, podía detenerse en algo que no revestía, en las actuales 
circunstancias, la menor trascendencia? Él, único sobreviviente, 
vislumbraría las joyas, cuando, paradójicamente, había sido el menos 
interesado en conocerlas. 


—No tengo deseos de conocer nada —contestó el crío, con fastidio 
y con menosprecio. 


Pero el hombre insistió: 
—-Ve. Conócelos. Te contarán cosas que ignoras. 
—-¿Cosas que ignoro? —escudriñó el chiquillo, ahora atónito. 


—Traes preguntas —aseveró el hombre, con raro acierto—, 
acertijos. Cada día tu vida suma capítulos pero no ves que sigan un orden. 
Un hecho sucede a otro pero aún te preguntas si este libro tendrá un final. Y 
te atribula que no vaya a tenerlo. Hay personas a las que amas: ellas 
quedaron encerradas en capítulos pasados. Te preguntas si aparecerán más 
adelante. De eso pueden hablarte estos sabios, aunque, de paso, harán gala 
de su sapiencia, y te mostrarán otros hechos. 


Y la advertencia lo sedujo. ¿Traía incógnitas consigo? ¿No las tenía 
desde la lejana noche en San Juan? Porque había cubierto, céleremente, con 
un barniz aquellos misterios que no podía desmenuzar. La vida tenía un 
extraño hado que hacía exhibir alegres a los hombres aun cuando el final 
del paso fuera único y conocido. Y un hombre era poco para sondear en su 
integridad las grandes tragedias: no podría en cada momento, aún el 
sencillo, reeditar cada vidrio de colores del mosaico de su vida. Había, por 
tanto, cosas que archivaba en el anaquel del olvido, o de la costumbre. 


Ahora no sabía a ciencia cierta cuáles eran esos acertijos, pero sabía 
que los tenía. El silencio monacal de la pasividad podía calar tan hondo 
como la bravata más profusa y encendida. Herido por las lanzas de la 
nostalgia había desconocido las telarañas de su interior, pero no ignoraba 
que el árbol reverdecía tras el invierno más crudo; que el puma mataba y el 
guanaco moría, una y mil veces en cada encarnizada batalla patagónica. 
Ahora podía tener respuestas para preguntas que no tenía, porque sus 
pretensiones eran muy modestas. No tenía el afán de conocer el futuro 
universal, o los hechos que afrontaría el género humano, conocimientos que 
embelesarían a los sabios. Porque allí podía encontrar centurias de 
episodios épicos y domésticos. Al fin, pudo la duda para impulsarlo a 
cruzar el foro hacia la torre. 


Arribó al sitio, trepó la cuesta, cruzó su explanada cubierta de una 
vegetación que crecía sin trabas, y se detuvo ante su entrada. Maderos 
entrelazados con ligereza le impedían el paso. Los tumbó con frenesí y 
ganó el interior. Avanzó por las entrañas: en algunos sitios, la oscuridad era 
total, pero continuó. 


Ante una puerta, quedó petrificado como alcanzado por un 
sortilegio: la puerta detrás de la cual aguardaban todos los temores. La 
abrió despacio. Se dilató una sala circular de amplias dimensiones, vacía en 
su centro. La ausencia de luminosidad no le permitió, inmediatamente, 


sondear la estancia con la vista. Hubo de esperar que las sombras se 
disiparan, y apenas esto ocurrió (porque el cerrado manto gaseoso que 
cubría el cielo dejó paso a una tenue claridad que ingresó por un ventanal 
alto), sus ojos se extasiaron de asombro. 


Infinitos estantes cubrían las paredes, y en ellos descansaban papiros, 
rollos, libros y cuadernos dispuestos, todos antiquísimos. Allí estaban, 
apiñados, como disputándose el escaso espacio al que habían quedado 
recluidos; como eludiendo la visualización por cualquier ser que 
descubriera su escondite. Una sostenida y milenaria fuga a través del tiempo 
los había conducido a ese distante cubil. Oteó las galerías dando vueltas en 
lo alto y en lo bajo: pasadizos endebles se entrelazaban en el espacio. Y 
gavetas, y anaqueles, y estantes, repletos de libros, repletos de hojas, 
cubrían los muros, y daban giros en el perímetro circular hacia un cono 
infinito. Y las paredes trepaban alto, y le dio la impresión de que estaban 
prestas a caer sobre él, y que se desmoronarían sobre su cabeza. 
Experimentó cierto temor, el mismo que le infringían todas las 
cosas demasiado grandes, como demasiado pequeñas. Ambas encerraban 
misterios. Las cosas grandiosas eran inescrutables en razón de su 
desmesura. Desafiaban a sumergirse en ese océano insondable; pero la 
eternidad sería insuficiente para escudriñarlo por entero, para llegar a los 
sitios más recónditos. En las cosas pequeñas aquellos desvelos estaban 
compelidos a una mínima medida. Sus calidades eran invisibles a los 
sentidos. Las penumbras señoreaban el lugar, con su consorte, el silencio. 


Detrás de él asomó el anciano que le había abierto las hojas de la 
Plaza. El muchacho dijo: 


—-¿Cuál es, en realidad, el tesoro de los Césares? Porque mucho, y 
por mucho tiempo, hablaron de él los doctos y los sabios. 


—Su tesoro no es de oro, ni de plata. Los metales no existen más 
que en la mente de los hombres que invistieron a la ciudad de sus deseos. 
Gran parte de Tierra Adentro —acotó— no es más que una fantasía. Yo 
mismo lo soy —y aquí alzó una ceja y miró las lozas del suelo— y me 
marcharé cuando todas las fantasías se marchen. No falta mucho tiempo 
para eso. Los libros me lo dijeron... Embelesaría a los hombres conocer 


este tesoro, lo único que resta del linaje que edificó esta plaza. Tan larga 
travesía no fue en vano para ti. 


Detenido en el centro del círculo, Facundo oteó las alturas 
atiborradas de libros y de cuadernos. Su mente infantil (tan poco adicta a 
los libros) se maravilló con el avistamiento. ¿Quién habría reunido tantos 
volúmenes? ¿Quién los habría leído? Y entendió el tesoro como fruto del 
denuedo y del desvelo, pues su esencia no se hallaba disponible a simple 
vista. Era esta la lección de la historia de la Conquista: incontables veces 
los hombres se habían derramado buscando encontrar fortunas que 
sobresalieran de la tierra, localizables con solo echar un ojo en el entorno. 
Pero el territorio encerraba platales sólo reservados, como recompensa, al 
trabajo tesonero. 


No obstante, este tesoro poco interés tenía para él. No tenía afición 
por la lectura. Su esporádica dedicación se disipó, y giró para retirarse. 
Pero las batientes de la puerta se cerraron delicadamente, cortándole el 
paso. 


—Hombres, unos codiciosos, otros sabios, llegaron aquí y otros no 
llegaron —dijo el viejo —. A ambos, sumergirse en este océano infinito les 
estuvo deparado. Unos lo despreciaron, otros lo afrontaron pero no 
culminaron. A ti no te mueve la ambición, ni la sabiduría. De lo contrario, 
no te marcharías. Por eso tus ojos verán lo que tienen para contar. 


Facundo no entendió sus palabras. 


A continuación vio un grueso libro saliendo de su ubicación en lo 
alto de los anaqueles, adelantar hasta el centro y abrirse ampliamente. Por 
allá, otro hizo lo mismo. Y luego uno más abajo. Hasta que la cantidad de 
compendios de papel volando en inusual danza sobre su cabeza, contabilizó 
la docena. 


Y giraron durante unos segundos, y desfilaron ante sus ojos, 
repasando las hojas. Y destellaron luces tornasoladas, en los que 
prevalecían el azul y el negro, y sobrevinieron escenas, pasajes, imágenes 
traslúcidas u opacas. Cuadros confusos, mezclados, fugaces que daban 
vueltas, se arrojaban y luego se perdían en el torbellino. Lo rozaban, lo 
traspasaban, lo envolvían. 

Conoció la Ciudad de los Césares cuando era, y a sus fundadores 
cuando llegaron, y vio ejércitos asediándola como un mar embravecido. 
Entonces, vino el final. Y reconoció a los Capitanes, cuando eran hombres, 


recorriendo parajes desolados, y los vio lamentándose, y sufriendo, y 
timando el preciado oro, y la pretendida plata. Y vio ejércitos 
derramándose sobre Tierra Adentro. Y vinieron batallas, encuentros 
desesperados. Y vio a una mujer blanca, de notable belleza, y a un joven 
junto a ella, y no supo que era él. De súbito, a esa mujer en un caballo que 
corría, y a un niño pequeño. ¡Ambos caían al suelo! Luego, la misma 
muchacha con los ojos llorosos, y un hombre junto a ella, y una despedida. 
Y muchedumbres enojosas, y revoluciones, y reyes que caían. Luego, un 
barco de hierro de dimensiones colosales hundiéndose en el mar una noche 
gélida. Y lo asombraron aparatos novedosos que surcaban los cielos, y se 
espantó tan pronto como observó esos mismos aparatos arrojando cargas 
sobre una ciudad, cargas que saturaron el ambiente de explosiones que lo 
perforaron. Un hongo brumoso se elevó, a continuación, sobre una ciudad 
arrasada de Oriente. Y vio a un hombre dibujando una paloma con un 
ramillete en el pico, y la vio emergiendo del cuadro. Mujeres de blancos 
pañuelos, en otro tiempo, rondaban un monolito familiar enclavado en una 
plaza. ¿Por qué ese ritual? ¿Por qué giraban? ¿Qué estaba pasando? Pero 
los rostros de los que cruzaban circunstancialmente el foro no denotaban 
que pasara nada fuera de lo corriente. Contempló flamantes ciudades con 
torres, y presidentes donde antes había reyes. Y luego desfilaron banderas, 
según la Tierra había sido parcelada. Vinieron campos encharcados, 
surcados de cicatrices, y soldados afligidos o envalentonados, detrás de 
numerosas trincheras. Esta era una primera guerra. A continuación, los 
uniformes cambiaron y cambiaron las armas, pero la pelea continuaba. Dos 
estandartes principales, uno con estrellas, y otro rojo con una hoz y un 
martillo, intentaban doblegar a un tercero, que tenía por símbolo una 
esvástica. ¿Tantos años habría de durar la batalla que le era representada? 
No reconoció que se trataba de dos guerras diferentes. Y vio animales en 
cautiverio, y oyó un disparo, y vio desmoronarse al último ejemplar de una 
especie que, con ese crimen, se extinguía. Apareció una flota, navegando 
hacia unos peñascos australes; luego, asomaron soldados, bisoños en su 
mayoría, afligidos por un frío que helaba los huesos. Y los vio 
confraternizar, y batirse, y los vio, también, rendirse. Epílogo. Y vio a su 
padre, y a su madre, y la vio gritar, y su casa en llamas. Y como si hubiere 
pasado un tiempo entre esa escena y la siguiente, descubrió a Amalia en 
pie, rebullendo entre cimientos calcinados, gritando su nombre. 


Las imágenes, intempestivamente, tras desfilar, se difumaron, tan 
serenamente como habían llegado. Y toda luminaria se apagó. Pero la 
última escena le había hecho brotar lágrimas de los ojos. ¿Era factible que 
la mujer amada estuviere viva, buscándolo en el lejano San Juan? ¿Sería 
verdad? Cuando todo acabó, los libros tornaron a sus sitios. El anciano ya 
no estaba. Y las batientes de la puerta se ladearon para invitarlo al paso. 


El sueño de los Césares: XXI - El oro de los 
Césares 


Norberto Rubén Dias de Sá 


CAPITULO XXI - EL ORO DE LOS CESARES 


Facundo emergió del salón oval con un desconocimiento absoluto del 
tiempo que había estado encerrado en él. El silencio era total, casi 
amedrentador. Y no sólo había silencio, sino sombras, porque la oscuridad 
se ensañaba, obstinadamente, con la plaza. La sensación de un desastre cayó 
sobre él cuando se detuvo ante unos pilares de piedra. 

Estaba solo, abandonado, hambriento y exhausto; las fuerzas 
arredraban, y su cuerpo hedía, y sudaba, y estaba ennegrecido. Su pelo, 
otrora ceniza, ahora estaba duro, y oscuro; su rostro, con marcas de hollín y 
de tierra; sus ropajes, desgreñados; los pies, lacerados. 


Allí se elevaba la Ciudad de los Césares; si en el pasado había 
gozado de un esplendor, ahora sus encumbrados picos estaban arrumbados; 
las piedras, bajo la tenue luz, lucían ennegrecidas, y las señoriales torres, 
salpicadas de hoyos negros. 


Facundo se apoyó en una columna. Viendo aquel espectáculo, 
sintióse demasiado acongojado para poder continuar. Aquella negrura 
penetraba tan hondamente en su corazón que no tenía más pensamientos 
que para el dolor. Allí estaba el objeto preciado que había desvelado a 
Haliford y a tantos otros antes de él; allí se emplazaba la ciudad, ruinosa y 
abandonada, sin más vida que la propia, sin otros tesoros que esos libros 
que le habían mostrado a su madre, rebullendo entre maderos calcinados, 
buscándolo y gritando su nombre. Sí; aquella amada mujer, a cuyos brazos 
quería volver, lo demandaba, lo requería. No había muerto, y esa revelación 
era el mayor tesoro de los Césares. Paradójicamente, quien menos interés 
había exteriorizado por el orbe había recibido una gratificación. Encontraría 
a Amalia; algún día, tarde o temprano, volvería a apoyar la cabeza en su 


regazo para llorar. Una puerta se había cerrado, pero otra, en cuya cerradura 
se habían impuesto sellos, estaba abierta. 


No estaba Gabriel para recibirlo. ¡Gabriel —evocó—: ibas a 
llevarme a tu morada. Pues, ese camino se truncó aquí. Casavalle lo habría 
llevado consigo, pero ese hecho ya no ocuparía un espacio en el tiempo, 
porque jamás ocurriría. No habría ya recepción, ni encuentro con su madre 
bajo el hospitalario techo de Casavalle. Fugazmente, ese acontecimiento se 
había escurrido entre los dedos. Estaba muerto: se había marchado, con los 
otros, como el resto de las personas amadas. Y el mundo estaba a millas de 
distancia, como si un océano mediara entre el sitio y Buenos Aires. 


Lloró. Durante un infinito tiempo los pensamientos giraron y, como 
cuchillos filosos, punzaron su corazón, y desgarraron su carne. ¿Qué voy a 
hacer? —exclamó—. ¿Cómo regresaré a casa? ¿A dónde iré?. 


De improviso, escuchó una voz; se trataba del cuchicheo de un 
hombre. Un runrún que interrumpió el silencio. ¿El viejo, quizá? No; era el 
sonido afilado y límpido de un hombre joven. Se irguió; ahora el corazón 
latía aceleradamente, como si percibiera la proximidad de una persona 
amada. Una nueva claridad alumbró las piedras y las murallas; el cielo se 
despejó y los nimbos que restaban se difumaron. Y la traza gastada aunque 
fervorosa de Gabriel asomó en una callejuela. Detrás venían los 
sobrevivientes de la expedición. Entusiasmado, gritando y riendo, echó a 
correr hacia el pasaje. ¡Gabriel!, lanzó al aire. A los segundos, estaba entre 
sus brazos. Él estaba ahí, como de regreso de un sueño, para mitigar, por 
efecto de su presencia, el espanto de una pesadilla. 


Había una torre en la ciudad, y la torre era circular, de modo que no podía 
fijarse un punto como principio ni como final. El grupo caminó hacia ella. 
Entonces Gabriel contó a Facundo que, tras el paso del puente, habían 
acampado en el prado. Al fin, una mañana entraron en la Ciudad desierta. 
Tan grande era que apenas conocían algunas manzanas. A nadie habían 
encontrado mientras la recorrida, siquiera al viejo de aspecto ruinoso. 
Cuando las temblorosas manos encendieron candelas y antorchas 
para disipar las tinieblas, el interior de la construcción se les manifestó. 
Delante de ellos corría una galería ancha delineada por estatuas, y los 


muros y la techumbre estaban tan lejanos que quedaron en las sombras. El 
pasador era hondo, y pringado, y húmedo: estaba custodiado por dos hileras 
de figurados de granito gris en los que manos desconocidas, con arte, 
habían esculpido figuras soberbias de hombres. Tenían barbas y vestidos 
largos, ojos ciegos y rostros sin arrugas, y lucían vestidos anticuados. 
Ninguna luz los alcanzaba y esto ahondaba su misterio. Aunque inmóviles 
y tiesos, desde el lugar eterno en que estuvieran, aquellos hombres parecían 
estar mirando a los forasteros mientras franqueaban el corredor. Conoce a 
los Césares, dijo Gabriel a Facundo: Ellos construyeron la ciudad. Llegaron 
cuando la colonización y aquí quedaron varados. Sus rostros son juveniles 
en contraste con la magistratura que transmiten. Los otrora Señores de la 
Ciudad estaban allí, devenidos en piedra, y no iban a responder de qué 
modo habían llegado a ese relegado rincón del mundo, ni cuando había 
ocurrido eso, ni con qué herramientas, instrumentos y manos habían 
construido la fortaleza. 


El contingente anduvo delante de los monumentos silentes que no 
iban a confesar nada de sí mismos. Al parecer, nadie del exterior, antes que 
ellos, había conocido la cara de los hombres y mujeres que las expediciones 
colonizadoras habían llamado, con cierta pompa, Césares. En los tiempos 
de la colonización se habían barajado diferentes hipótesis sobre la fecha y 
hasta las circunstancias de su arribo, aunque, ciertamente, no podía 
afirmarse que no habitaran la Llanura del Misterio con anterioridad al 
descubrimiento del mundo por el célebre navegante genovés. En efecto, 
según la lógica de la historia, universalmente aceptada, la presencia de 
aquellos hombres no podía escindirse de ese hito primero. El hecho del 
descubrimiento no había sido otra cosa que una cuestión de observación, de 
conocimiento. Dos mundos habían coexistido, ambos habitados, ambos con 
sus civilizaciones, pero uno había ignorado al otro y viceversa. Del mismo 
modo que durante catorce siglos el hombre no había concebido sino que el 
sol y los astros giraban alrededor de la Tierra, y no de otro modo, casi en el 
mismo lapso se le había pasado por alto la existencia de la mitad del 
mundo, también poblada. 


Después de la hilera de colosos, alcanzaron los muros circulares. En 
ellos había grandes losas, y en las losas, grabados e inscripciones. Unos 
sucedían a los otros. Gabriel acercó la tea a cada una de las lajas, y las 
escrutó con detenimiento. La historia de la Ciudad estaba escrita allí; las 
hileras, apiñadas, ininterrumpidas, bajaban desde las alturas, donde la luz 


no llegaba y donde no era posible leer. Incluso referían sobre las 
expediciones frustradas que habían encarado grandes exploradores en la 
llanura de Buenos Aires, en la puna y en la zona mediterránea. Entonces, 
Gabriel recontruyó, mentalmente, mientras leía, la historia de los Césares; 
una cronología de frustraciones, de desvelos y de traiciones. 


Cuando la llegada de los Césares, gran parte de mundo novedoso 
era ignorado por las civilizaciones convencionales. Las Tierras del Extremo 
Sur estaban sólo habitadas por tribus de hombres nómades, encerrados en 
las edades primitivas de la historia humana. Los descendientes de los 
europeos demoraron muchos siglos en internarse en él y recabar 
información. Entonces el Gueot era una vasta planicie en la que millones de 
ciervos, guanacos, tigres y ñandúes estaban en pie, y de los que esos clanes 
extraían su alimento. Sin embargo, en ese espacio ya recóndito los Césares 
eligieron un sitio más recóndito para morar e inventar un mundo. Se 
recluyeron en el interior de todos los interiores. En un acto creativo (ahora 
Gabriel interpretaba los testimonios que hablaban de praderas floridas, una 
ciudad rica y de que sus habitantes eran inmortales), porque el invento era 
posible donde no había nada, creyeron que podían recrear la dicha perdida. 
Sembraron árboles, edificaron su propia torre, se procuraron todo el oro y 
la plata que fuera posible (los que abundaban no allí, sino muy al norte) 
para que los eximiera del esfuerzo y del dolor de tener que transformar la 
naturaleza, y hasta pensaron absurdamente que podían en este llano eludir 
su destino de finitud. Tal vez tal esfuerzo no fue sino una manifestación 
más de lo que leían en el mundo que habitaban. Todo allí parecía en estado 
original: los grupos de hombres que encontraban en la meseta parecían 
detenidos en la Edad de Piedra, sus historias no podían ordenarse en un 
calendario de fechas y años, y los paisajes estaban intactos. 


¿Qué finalidad había movido a los Césares? La obcecación por la 
riqueza en oro y plata, es decir, sin esfuerzo y a flor de la tierra, había 
contravenido la máxima universal del Principio, dirigida hacia el trabajo. 
Pero habían seguido además otra motivación, de ahí su fama de inmortales: 
la largueza de la vida hasta que no alcanzare un límite, la posibilidad de 
mantenerse ocultos del Caballero Negro. El primer paso (saltar el océano 
para pisar el Nuevo Mundo) había requerido de una cierta confianza en las 
propias fuerzas. Una vez en él la lejanía de las instituciones y la soledad del 
hombre ahondada por las grandes distancias, habían reforzado en los 
gringos esa inclinación por eludir el destino hasta lo impensado. Su 


descendiente contemporáneo, siglos después, el hacendado rural solitario 
que habitaba una estancia en el desierto, donde la ley sólo mediatamente 
era personificada por un juez de paz o un coronel, también antepondría su 
voluntad para establecer su orden en las cosas. 


Sin embargo, al tiempo los Césares habían recalado en el carácter 
de entelequia de su ambición. Por un lado, el territorio carecía de tantas 
riquezas; por el otro, el Caballero Negro los encontraba allí para volverlos 
polvo. Tampoco escapaban del tiempo. Éste se acumulaba como se 
acumulan los granos de arena en la playa; el presente, esa transición que no 
puede medirse (¿cuál es su medida? ¿un día, una hora, un minuto, un 
segundo? Y fracciones de segundos, y fracciones de fracciones, y seguir la 
partición hasta alcanzar la partícula más minúscula donde esté contenido) 
devenía inexorablemente en pasado; las estaciones pasaban, el medio 
declinaba y se renovaba cíclicamente. No obstante, buscaron afanosamente 
dejar en suspenso el tiempo, y aunque finalmente entendieron que era 
inasible, si entidad independiente tenía, pretendieron mostrar, en lo externo, 
que aquel no transcurría. No innovaron nunca en sus ropajes ni en sus 
modas, tampoco en la arquitectura. De cada hombre que desaparecía 
esculpieron una estatua. Todas las edificaciones eran circulares, como la 
esfera de un reloj, donde las agujas giran infinitas vueltas, pero no puede 
fijarse un principio o un final. Y, finalmente, acumularon libros sobre el 
porvenir de la humanidad; una obra incompleta sin autor, con saltos y 
vacíos, sin inicio, ni orden ni colofón, un compendio de instantáneas que 
nunca lograron eslabonar. El guión de la historia estaba ahí, como una 
materialización del tiempo. Pero no podían alterar los pasajes, sólo leerlos. 


No obstante, construyeron un alcázar de murallas y atalayas en el 
seno de las montañas de granito, y se valieron de la antesala de hielos 
compactados y de bosques impenetrables para vedar el paso a los 
forasteros. Pero no construyeron la ciudad por sí mismos, sino que se 
valieron de una raza laboriosa que habitaba en las grutas. Los enanos eran 
hacendosos y, por naturaleza, pacíficos; pasaban el tiempo carcomiendo las 
montañas para robarles trozos de granito y hurgando la tierra para extraer 
partículas de oro y plata. Pero esa tierra no era generosa en pepitas; 
sabedores los Césares de esta carencia, y de que los pequeños tenían su 
voluntad debilitada cuando de esos metales se trataba, planearon engañarlos 
para que picaran la piedra, la cortaran en bloques y los dispusieran unos 
sobre otros. A cambio les prometieron, a modo de paga, cinco carros de oro 


y de plata, metales procurados por los Incas. Puede leerse cierta argucia, 
maquinación o incluso vileza en su actitud, pues tenían en claro que no iban 
a pagar la suma convenida, mas alargaron su promesa durante todo el 
tiempo que duró la obra. Una multitud de pigmeos levantó la fortaleza. 
Cuando hubo de estar terminada, se presentaron a sus Señores reclamando 
su parte en el contrato, pero estos los despidieron sin miramientos y 
cerraron las puertas de la ciudadela para que no entrasen en ella. 


Orgath era la cabeza de los enanos, y rojo de furia por el engaño, 
movilizó a mil pequeños para que atacaran la plaza. Decenas de árboles 
fueron derribados sobre los senderos, para impedirles a los Césares el 
escape. Y en el plano delante de la fortaleza, una noche helada y lluviosa, 
se aglutinaron, inquietos, coléricos, y blandieron hachas, palos y picas. Las 
fugaces refulgencias del cielo alumbraron tamaña muchedumbre, y 
alumbraron también a los defensores apostados en las almenas. La batalla 
duró infinitas horas, tantas que nadie recordaría su número. Orgath envió 
racha tras racha de enanos, pero cada una se estrelló contra los altos muros 
de piedra, hasta que la cabeza resignó todo nuevo ataque y se marchó. Sin 
embargo, aunque Orgath se extinguió al tiempo, la gente pequeña siempre 
retuvo el recuerdo sobre la falsía y, al igual que sucedió en otros países 
donde se los engañó o se los trató con ingratitud, los enanos juraron mirar 
con prevención y con ardiente irritación a todos los forasteros. 


Los Señores desperdigaron toda clase de falsías sobre la Ciudad 
para perder a sus buscadores en el vasto territorio, hasta que el mito se 
apagó. 


La saliente estaba silenciosa: nada sonaba. El mundo estaba callado. Tal 
mutismo a los hombres les pareció siniestro, expectante, pues parecía que 
ocultaba deslizamientos, y planificaciones, en lo bajo. 

De improviso, rompió el ruido de una multitud. Sonaron ruidos 
metálicos, y voces que daban órdenes, y rugidos de bestias enormes. 
Repicaron tambores, los que espantaron a todas las criaturas, hasta a las 
lengas que crecían en el hueco. Los excursionistas saltaron hacia una 
terraza y dirigieron su mirada al puente. Una multitud venía por él. 


—El Conquistador está aquí —dijo Gabriel, sin sorpresa. 


—Nos cortó el paso —dijo Haliford, con espanto—. Y todavía resta 
mucho por revisar de la ciudad, porque nada de valía encontramos. 


—-¿Dónde están los indios? 
—-En el prado. Antes de entrar, se topará con ellos. 


Vieron asomarse estandartes raídos, y armaduras en pechos, y 
cascos de dos clases que cubrían rostros; y espadas, y picas, y lanzas con 
puntas de fino acero, y alabardas, y estoques, y rodelas en los brazos 
izquierdos. El naciente sol relumbraba en tanto metal, tanto acero 
congregado. Soportando el frío del alba, el Conquistador tiraba de un 
ejército horrible. Sus esclavos estaban protegidos por petos y cascos, 
algunos brillantes, otros  herrumbrosos, y  alzaban estandartes 
deshilachados; junto a ellos andaban compañías de enanos que empuñaban 
hachas trilladas y arcos y flechas; y docenas de bestias extintas pujaban por 
el espacio con quienes las rodeaban. Cuando las luces del naciente día eran 
aún tenues, el Ejército metálico había iniciado el cruce del puente hacia la 
Ciudad. Se trataba de una hueste lastimosa; ahí se arrastraban los Capitanes 
que aún prolongaban el tiempo de la rapiña, como postrer refugio de todas 
las energías, las pasiones y las entelequias. Éstas sobrevivían en los 
espectros, ahora, en un estado neto; netos eran la ambición y la obsesión 
del Conquistador, netos eran los bríos y netos también eran los espejismos. 


Mientras las gigantescas aves de rapiña en las que se apoltronaban 
los soldados de la Conquista daban vueltas sobre el puente, la multitud 
andaba entre ruidos ásperos y estridentes. Pequeñas figuras ocres 
marchaban en filas apretadas, farfullando y bramando, y el hilo se alargaba 
como un río. Las hileras de arcos zigzagueaban al compás de las frenéticas 
piernas y las picas de coihue de varios pies de altura oscilaban sobre las 
cabezas. 


En el final de la hilera asomaron unas criaturas de largo pelambre 
de los que ya no se conocía ejemplar vivo; andaban inclinadas, en cuatro 
patas, pero a veces, lo hacían en dos. Entonces, ostentando una talla 
grotesca, caminaban torpemente entre el gentío, emitiendo ronquidos 
estremecedores. Parecen criaturas extinguidas: se asemejan a los 
Megatherium, evocó Gabriel, anonadado, porque de esa especie extinta los 
contemporáneos solo conocían dibujos, formas o huesos, todos provistos 
por las manos laboriosas de exploradores como Owen o Darwin. Y a 
continuación el naturalista descubrió a otras criaturas, novedosas éstas, de 


las que ningún libro de la civilización regalaba una ilustración, pero de las 
que iba a conocer más tarde. Una docena de enanos laceraban y forzaban a 
andar a los símiles de los perezosos desde el lomo de animales gruesos en 
el frente y afilados en la parte posterior; estas criaturas llevaban una melena 
y detentaban dos colmillos filosos como dagas. No parecían mansas ni 
fáciles de conducir pues, cuando los bajos los azuzaban, fácilmente se 
irritaban, y movían las cabezas, y alargaban los cuellos para emitir rugidos 
estruendosos. 


Al fin, la muchedumbre se congregó en el plano, dejando un 
espacio entre ella y la Ciudad. Allí se apiñaron fila tras fila de enanos que 
llevaban antorchas encendidas, y feroces soldados extintos que blandían 
espadas loteranas, que portaban rodelas y daban gritos destemplados; y 
jinetes tenebrosos que sostenían bolas de metal con puntas y largas lanzas 
en ristre. A su lado, las bestias enormes y peludas, emparentadas con los 
perezosos, reales gigantes que, ora caminaban, tardamente, en cuatro patas, 
ora posicionaban sus cuerpos sobre las patas traseras. Sus cuerpos, gruesos, 
estaban enteramente recubiertos por un pelambre largo y pardo; sus hocicos 
eran largos en algunos, cortos en otros, puntiagudos en todos. Portaban 
ávidas garras en las manos y en las patas, tenían puntiagudos colmillos y 
exhalaban bramidos escandalosos, a modo de lamentaciones por los azotes 
que les irrogaban los hombrecillos que los montaban. 


De pronto, el gentío se abrió y dio paso a una figura alta y maléfica, 
montada en un caballo azul. Arrastraba a un séquito de cuervos; una 
máscara, continuación del yelmo, le cubría el rostro. Y encima del casco se 
había ceñido una corona relumbrante, de infinitas agujas. La oscuridad del 
medio lo sumergió en igual palidez, aunque eso no opacaba la brillantez de 
su armadura ni de su casco. Su mano enguantada extrajo una espada larga, 
y también la hoja refulgía. De la otra pendía una macana de ocho puntas, 
que oscilaba junto a las patas del caballo. 


—¡Aunkenk! ¡Aunkenk! —gritaron los nativos que lideraba Epumari 
y que esperaban extramuros, porque habían resuelto no entrar a la Ciudad 
—. ¡Cazador! 


Era Asdrúbal, el Conquistador, el Marqués, el General de los 
errantes, llegado de allende para enriquecerse, aunque la tierra le había 
sido, al final, hostil y ningún tesoro le había regalado; pero conocía mucho 
de la Tierra Misteriosa, y su avidez, a pesar de los tiempos, era grande aún 


porque al no haber sido saciada, había crecido. Monopolizaba la autoridad 
en su séquito. Ya había modelado (y ya portaba) la corona para convertirse 
en señor de esas tierras y de la Ciudad, y cumplir con la promesa que 
antiguos príncipes habían pronunciado. Se había refugiado en las Altas 
Colinas, en un mundo desconocido y frío, que albergaba a estas y a otras 
leyendas, porque no había querido marcharse con su época. 


Cuando los forasteros vieron las compañías, Haliford ordenó a su séquito 
que cerrara las puertas de la Ciudad. Los hombres corrieron hacia las hojas 
y mientras una hilera del ejército se acercaba por el frente, las unieron y las 
aseguraron. Al cabo, Haliford resolvió apresurar las pesquisas para 
encontrar los tesoros. Ahora, en el interior de la plaza, restaba seguir el 
plano trazado por Zaldívar (pues el libro estaba dotado de uno). El texto 
ubicaba los objetos áureos en un edificio que destacaba del resto y que 
había oficiado de palacio del rey de la Ciudad. Había un edificio tal, cuya 
torre circular se alzaba en el centro. Ése es, aseveró el capitán. Caminaron 
hacia la atalaya y subieron por las empinadas calles de piedra. 

Entre tanto, los indios estaban en el prado, ante los muros de la 
Ciudad. Formaban un gentío exiguo en número, reducido en comparación 
al manchón que dibujaban las legiones del Conquistador. Pero a pesar de 
esa disparidad, conociendo que el Conquistador se arrojaría sobre los toldos 
de la Tierra de las Altas Colinas después de que ocupara el alcázar, 
Epumari iba a presentar combate. 


Aquella batalla habría de ser pequeña, insignificante para la historia 
de Tierra Adentro, ineficaz para torcer su destino. Después de lograr su 
propósito, el Capitán iba a ejecutar su plan de instaurar un Orden en el Este, 
y desembarcaría en el Centro, donde se apiñaban los grandes cacicazgos 
para la pelea final. Pero el jefe indio local no iba a ceder un palmo sino era 
desalojado. 


—-Cierto es —dijo el cacique a sus seguidores— que el ejército de 
Pillán inundará los campos aledaños y, entonces, no habrá refugio para 
nosotros ni en las montañas ni en los prados. Su fulgor no encuentra límite, 
y crece. Tras este combate, mis hermanos del norte deberán prepararse 
porque la lid que aquí ha comenzado se derramará por Tierra Adentro por 


entero. Bien conoce las rencillas que hay entre los indios de un lado de la 
Cordillera de los Vientos y del otro, y bien sabe también que en el centro de 
la Tierra Oriental se apiñan los grandes cacicazgos, en continua lucha 
contra el hombre blanco. Pues, se valdrá de estas inquinas para enfrentar a 
unos contra otros y, en medio de la discordia, hará prevalecer su mando. 


Pero no hablemos más de lo que vendrá, porque, ahora que esa lid 
empieza, habrá una pelea delante de los muros de la Ciudad de la Montaña. 
La prudencia dicta que nos retiremos, que eludamos el choque. Pero es 
tarde. Ya esa prudencia se dejó manifestar por la boca de Huincalef, cuando 
éramos más numerosos y aconsejó que no abandonáramos nuestros toldos. 
Mas, no la observamos. Somos escasos, me temo. Pero daremos pelea. 


Sonó una voz y la hueste india se movió en silencio. A la cabeza 
marchaba Epumari. Los gladiadores iban a pie, moderando la marcha, en 
filas todavía unidas: la luz del sol, aunque tenue, hacía brillar la punta de 
las lanzas. Los cuerpos, envueltos en quillangos o en cueros, caminaban 
con la vista puesta en el frente. Epumari miró el lado opuesto del prado, 
donde se congregaba el ejército adverso. Allí había enanos con cascos 
derruidos y un duro pelaje cubriendo sus cuerpos, y soldados atávicos de 
brillantes armaduras con los rostros cubiertos por máscaras, y en las manos 
destacaban hachas, y espadas refulgentes, y escudos redondos bruñidos. 
Las fantásticas bestias que resaltaban aquí y allá superaban en altura al 
gentío que las rodeaba; estaban inquietas y emitían rugidos y ronquidos tan 
sonoros que los indios, del otro lado del llano, los escuchaban con nitidez. 
En el frente estaba el Rey, soberbio, que ya se anticipaba el triunfo, pues el 
indio venía con menos de doscientos hombres cuando él tenía más de mil 
esclavos a sus espaldas. De pronto, poseído por una furia incontrolable, 
Epumari lanzó un grito de guerra y se precipitó en carrera con su horda 
sobre el campo verde. 


El Marqués Asdrúbal miró el horizonte, se aseguró de que se 
mantuviera oscuro, se irguió sobre los estribos y gritó palabras de guerra en 
un lenguaje ya olvidado. Entonces el ejército enemigo se rompió y una 
caballería integrada por cien corceles azules de gran porte adelantó desde 
las entrañas. La apariencia de los campeones que los montaban era 
deplorable, porque sus armaduras estaban corroídas, y las espadas, 
enmohecidas; y las telas de los pantalones y de los calzones de paño 
estaban deshilachadas. Cargaron los Capitanes tenebrosos montados en 
corceles añiles; corrieron haciendo girar las macanas sobre sus cabezas; y 


también cargaron los que iban a pie, oponiendo sus rodelas, y también 
corrieron los enanos. Entre ellos venían las bestias, a grandes trancos, ora 
en dos patas, ora en cuatro, rugiendo con sonoridad. Las masas se 
fundieron, y hubo polvo, y hubo jaleo, y hubo ira. Los guerreros nativos 
chocaron en el medio del terreno con las bestias añiles, las cuales 
corcoveaban con sus cabezas hacia uno y otro lado, mientras sostenían un 
paso veloz. 


Los indios pelearon con encono, pero fueron decayendo en número. 
Enardecidos combatieron en pelos, lanza o boleadora en mano, y 
enfrentaron a los Capitanes de arreos oxidados, y a sus bestias azules, tan 
pestíferas como sus amos, que exhalaban hilos de hediondo vapor. Ante los 
colosales símiles de los perezosos, lanzaron estocadas hacia arriba, y 
atravesaron la gruesa piel de esos brutos; entonces, entre rugidos, manaba 
la sangre a borbotones, los gigantes tambaleaban y se desplomaban, 
aplastando pigmeos y espectros. 


Hubo una lucha terrible. Las interminables líneas enemigas se 
extendían por el prado, alimentando otras que serpeaban por el campo, y 
por más que los indios las batían hasta limpiar el terraplén de enemigos, 
otras rachas arribaban prontamente. Soportaban el asalto a costa de 
elevadas bajas, pues los mandobles de los enanos sembraban el campo de 
caídos. Pero mayores fueron las causadas a los pigmeos, pues aunque éstos 
tenían a su favor que eran superiores en número, la altura neutralizaba esta 
ventaja. Un solo indio era suficiente para barrer a tres y hasta a cuatro 
enanos. 


La lucha en el llano fue encarnizada; doscientos visitantes batieron 
hasta el límite de sus bríos los sucesivos oleajes de invasores. No bien era 
repelida una línea, a continuación surgía la siguiente. Pero aunque se 
combatiese a los enanos hasta que todo el campo se cubriera de muertos, 
siempre quedaban más enanos, más enanos de refresco; siempre persistía 
esa muchedumbre iracunda que se ondulaba y que no disminuía. 


La furia del combate arreciaba en el campo ante la Ciudad; las huestes 
metálicas y las bestias del Conquistador, en medio de gran estrépito, 
intentaban abrirse paso a través de la legión indígena. Un océano 


encrespado se mecía, y ondulaba, y se abría y se cerraba. Las lanzas se 
rompían contra los escudos de acero de los capitanes; éstos, pesadamente, 
caminaban, eludiendo los bultos o tropezando. Y en medio de ellos 
destacaba la figura maléfica y soberbia del Conquistador, que arrastraba una 
Capa deshilachada y portaba un yelmo oxidado; igual de deshilachados 
estaban sus guantes, a través de los cuales asomaban dedos huesudos y 
pálidos, que empuñaban una espada brillante que resplandecía a los rayos 
del sol. Porque de tanto en tanto, por entre los cirros oscuros que sellaban el 
cielo, asomaba el astro rey y derramaba sus radiaciones en el campo, e 
iluminaba los cuerpos desnudos y sudorosos de los indios, o los cubiertos 
de pelambre de los enanos o las bestias, y el metal de los petos y los cascos. 
De inmediato, como quien abrió una ventana, se asomó y se espantó porque 
lo que vio no era bueno, las nubes se cerraban y el sol volvía a parapetarse 
detrás de ellas, para volver a curiosear de tanto en tanto. Y de seguro, el sol 
se había espantado porque abajo ocurría una lucha terrible entre dos 
mundos. Allí peleaban los vasallos del Conquistador; estaban los esclavos 
que habían deambulado por toda Tierra Adentro, obedeciendo los dictados 
del Marqués; y estaban los enanos y los escasos caciquillos que el Invasor 
había sumado en su cruzada. La multitud emitía el ruido de una marejada 
tempestuosa. 


De improviso, sonaron bramidos estentóreos, mugidos lastimeros que no 
provenían de bestias domésticas o de alguna de las salvajes conocidas. 
Asomaron unos lomos detrás de unas serranías gastadas y la confusión se 
instaló en el seno de la horda indígena. Los guerreros de vincha y cuerpos 
desnudos miraron en una dirección, en otra, y se miraron entre sí, 
preguntándose mentalmente el origen de aquellos quejidos. Un océano de 
enanos montaraces avanzaba apretujadamente. No venían a pie. Montaban 
criaturas desconocidas para los blancos, aunque no para los indios, 
miembros de una especie que no estaba extinta (aunque era ignorada por la 
ciencia) que se había refugiado en la Tierra Misteriosa, y tenía en ella su 
último cubil. 

Algunos exploradores, años más tarde, cuando la conquista 
definitiva, encontrarían restos de aquellas fieras. Cierto era que la llanura y 


las Tierras del Sur habían alentado (cuando la aparición de los primeros 
fósiles referidos a mamíferos de gran porte) la idea de que el territorio 
estaba habitado por animales voluminosos no clasificados. Incluso, algunas 
autoridades de la época colonial (tiempo de mitos) habían procurado la 
Captura de ejemplares. Pero reiterada por los indios era la voz de unos 
brutos que habitaban las extremas tierras australes, a las que habían sido 
relegados por el avance de los pueblos y que los nativos llamaban lemish o 
tigre del agua!'**, 

Eran animales gruesos en el frente y afilados en la parte posterior, 
de cortas patas, dedos unidos por membranas y un pelambre bayo también 
raso. Extendían hacia el frente unas cabezas más pequeñas, casi redondas, 
en las que destacaban una trompa pronunciada y dos colmillos que 
sobresalían largos como cuchillos. Eran bestias de gran porte; en línea, 
avanzaban por el campo entre bramidos. El pelaje bayo brillaba, y una rasa 
melena agravaba su fiereza. Cargó el oportuno tumulto contra el gentío 
aglomerado en el centro del prado, y los enanos, en la grupa de los lemish, 
limpiaron el terreno de adversarios. 


Los cuerpos de los lemish aparecieron uno detrás de otro y 
cubrieron el campo a la carrera. Sí, corrían hacia la hueste indígena que 
intentaba rearmarse. Se infiltraron en las huestes del cacique y abrieron 
claros en ella. Exhibieron los largos dientes a indios. Hilos de saliva 
pendían de sus bocas. Anduvieron ágiles, frenéticos, lanzando tarascones. 
Indóciles, incluso arremetieron contra los caballos de los soldados 
espectrales y se trenzaron con ellos. No cejaban, incluso, cuando los 
nativos hundían sus lanzas en los lomos, ni cuando el enano que los 
conducía era desalojado de la grupa. Ni ante un tronco derribado detenían 
su persecución: los rapaces animales daban un certero salto y lo sorteaban 
con celeridad y precisión para seguir la carrera. Epumari, iracundo, 
lanzando gritos, espoleó al caballo, e intentó reorganizar a sus hombres, 
pero mientras los lemish venían por el flanco, una hilera de arcabuceros y 
de ballesteros empezó a disparar sus proyectiles desde otro. 


La sumatoria empeoró la situación de Epumari. La violencia de la 
primera acometida había debilitado su frente; ahora el Enemigo recibía 
nuevas fuerzas. De súbito, en el cenit de la contienda, un quejido rasgó el 
cielo. En la tierra que se extendía en la delantera de la fortaleza, nutridos 
ejércitos se arremolinaban como un mar encrespado. Miles de cascos, de 
lanzas y de arcos, esgrimidos por un inconmensurable piélago de diminutas 


criaturas y de sombras, destacaban en el campo, en lo bajo. Y los 
gladiadores ya se apiñaban con desafuero frente a los altos muros de piedra. 
Entonces, docenas de peñascos cortaron el aire en lineal trayectoria hacia el 
prado donde se peleaba, hacia los torreones y las atalayas del orbe. Los 
merodeadores aéreos, los gigantescos Trarú, temidos por los indios, 
soltaban piedras sobre la ciudad y el campo. 


Luego de elevarse por sobre las torres de la fortaleza, los caranchos 
viraron y volaron hacia el manchón. Volaron casi a ras del suelo. Chocaron 
con caballos e indios, los desparramaron, y cogieron con sus garras a 
numerosos guerreros, sin distinción de clan, para volver al cielo y 
descender de nuevo. Hubo entonces confusión, y muchos indios 
aminoraron el paso, y se miraron unos a otros, y miraron el cielo mientras 
las criaturas lo surcaban, y creyeron que debían huir y desbandar el malón. 
Los Guerreros del Viento, envueltos en ropajes anticuados, merodeaban, y 
blandían sus oxidadas espadas y las macanas espantables, y declamaban el 
inicio de la irrumpida final. Cortaban el aire con sus vuelos; forzaban a las 
gigantescas y carroñieras aves a abalanzarse sobre los indios y a limpiar el 
terreno de ellos. Y a pesar de la oposición de los pedestres que les 
disparaban sus largas lanzas, prosiguieron con sus latrocinios abriendo 
brechas en la horda india. 


Cundió el pánico, porque las aves despejaban el prado de 
combatientes sin hacer distingos, y remontaban con presas en sus patas. 
Los indios se aterrorizaron y entendieron que no podían batir a tales 
criaturas de otro mundo. Los kra, kra, kra se multiplicaron, prologando 
cada redada; reinando el pavor, los aborígenes se espantaron y comenzaron 
a escapar, ora solos, ora en grupos. Rompieron filas, arrojaron las armas, 
gritando de terror, y huyeron hacia todos los rumbos. 


Sonaron bramidos, y gritos, y sonidos de destrucción, porque las puertas de 
la Ciudad estaban siendo astilladas a golpes de hacha, mientras Amo 
merodeaba en su cabalgadura, aguardando que las batientes cedieran. 

Con premura, ante la inminencia de la inundación, Haliford dirigió 
a los hombres hacia la construcción. ¡A prisa! ¡A prisa!, gritó. No encontró 
a su paso ninguna de las manifestaciones áureas de las que el texto y las 


leyendas hablaban; no había oro en los edificios, ni en las calles, ni en parte 
alguna. Al fin, tuvieron el edificio delante: era una torre alta, oscura, de 
arquitectura antiquísima. Ese era el sitio donde se acumulaban, según el 
escritor, los tesoros de la fortaleza. 


Entraron, mientras el mundo parecía estallar. Ascendieron, hasta 
que llegaron a un pasador. El corredor era espacioso. A su final había una 
puerta de dos hojas, de gran altura: entonces, los hombres las empujaron y 
tras abrirlas y pasar al otro lado, las sellaron, rogando que resistieran de ser 
la torre invadida. Un nuevo pasillo de gruesas columnas se alargaba; al 
final, había otra puerta, diminuta, entreabierta, que dejaba el paso a una 
sala. 


Se detuvieron ante esta entrada. Haliford se sumergió en un antro 
oscuro, y a continuación, ante sus ojos, surgió un velo deletéreo, a modo de 
una gasa transparente, que dejaba traslucir objetos. Detrás de aquel 
cortinado se acumulaban los tesoros, creyó. La ilusión óptica prometió más 
de lo que realmente era. El volátil velo era llevado por las brisas que 
entraban por una ventana: tenue amparo detrás del cual unos discos 
refulgían, y el bruñido y el argento destellaban prometiendo riquezas y 
honores. Y la visión lo deleitó, y lo sedujo, y lo encadenó a las preseas. Y, 
por un instante, se asemejó a los Capitanes por su voracidad. 


Se adentró Haliford en el cubil, ante la mirada atónita de sus 
hombres, quienes raudamente planearon alzarse con su porción de joyas. 
¿No era hora de reclamar su parte, después de tanto esfuerzo? Llegó la hora 
de la rebelión. Cuando antes tanto habían resistido la empresa de seguir 
hasta la Ciudad, ahora, ante su tesoro, se obnubilaron y sintieron el impulso 
de apoderarse de la mayor porción posible. Entonces, no hubo jerarquías, ni 
grados, ni líder que obedecer. Pujaron, se pelearon, pero Haliford, 
abriéndose paso a puñetazos, emergió airoso, para enfrascarse en la faena 
de asir los áureos objetos. 


Se aproximó a ellos, pausadamente, como hallando deleite en la 
previa contemplación y tomó, finalmente, un cúmulo de monedas. Estas 
resaltaron bellas, bruñidas, en su mano. Se trataba de onzas de oro (el 
equivalente a ochos piezas de escudos), macuquinos de fines del siglo 
XVIII, acuñados en el Potosí. Gran parte de la producción de las Casas de 
Moneda de la América colonial, doscientos años de numismática, se 
concentraba allí. 


Pero pronto las cecas perdieron consistencia, devinieron en polvo, 
el dorado se tornó ocre y, al cabo, la mano sólo contuvo una porción de 
cenizas, mientras el resto rezumaba entre los dedos y caía en torrentes al 
suelo. Presa de la locura, Haliford cogió otras monedas de plata, unas más 
antiguas, y otras, labradas en 1780, también en el Potosí, en el que los 
monarcas españoles aparecían de perfil, laureados y vestidos como 
emperadores romanos. Pero en lo mismo se trasuntaron. E igual suerte tuvo 
cada uno de los sellos que contactó. 


Quienes vieron la escena quedaron atónitos, pasmados. Ahora el 
capitán estaba de cuclillas, y sollozaba como un niño al que le habían 
arrebatado su juguete. Porque el ignominioso viaje por el desértico sur en 
busca de una Ciudad perdida había terminado en esas lozas, ante un tesoro 
que no se dejaba subyugar, ni apetecer. No consentía tregua ni victoria a 
favor de estos viajeros y, quizá, de ningún otro, anterior o venidero. Era 
extraño, pero hasta el quimérico tesoro engarzaba a la perfección en esa 
Ciudad, en ese mundo de imágenes recreadas. La imaginación, más que la 
mano de los hombres, la habían ideado. Y el áureo tesoro era otra apócrifa 
ficción. Los ojos comunicaban partes engañosos pero el contacto deshacía 
las cosas y diluía las imágenes. Los hombres quedaron descorazonados, 
petrificados pues, deteniéndose en la conducta colectiva anterior, habían 
peleado por nada. 


De súbito, llegó del exterior un griterío horrísono y Facundo se asomó a la 
terraza. Las huestes rebullían en el plano, y allí todo era confusión, y 
desorden, pues Capitanes, indios y pigmeos se mezclaban; y las hileras de 
lanzas y de hachas ondeaban, como crestas. Ya las tropas habían ganado el 
interior de la plaza y se desparramaban en todos los sentidos. 

Anticipando la zozobra de la ciudad, los expedicionarios se 
volvieron hacia Haliford para esperar órdenes. Aquel los había empujado a 
adentrarse hasta tocar la Cordillera, y no había resignado la conducción de 
la empresa en ninguna etapa del viaje. Pero ninguna directiva manó de la 
boca de Haliford. El hombre permanecía inmóvil contra la pared, con la 
cabeza embotada, y parecía desprovisto de las energías de que había 
gozado en el pasado. No era momento de debilidades, menos aún en el lider 


del grupo, pero, inoportunas, aquellas aparecieron en el momento menos 
conveniente. Entonces, todos giraron hacia Gabriel y éste tomó el cetro que 
sus compañeros le entregaron. 


Casavalle ordenó recorrer con presteza los pasillos y los 
subterráneos, y abandonar la plaza antes de la llegada de las falanges a la 
torre. Los hombres corrieron a través de la espaciosa galería, junto a los 
gruesos pilares, mientras el fragor recrudecía y el ruido que producía la 
multitud que entraba a la ciudad, saturaba el interior, las galerías y cámaras. 
La torre por entero estaba subyugada por la oscuridad. En la negrura, 
Facundo se aproximó a Gabriel, con inquietud, pues las paredes que los 
flanqueaban constituían un macizo horripilante del que escapaban toda 
clase de gemidos y ruidos que helaban la sangre. Corrían peligro de ser 
cercados, por un lado, por los saqueadores y, por el otro, por los muros que 
se elevaban a los lados. 


A poco de andar dichas impresiones se vieron confirmadas. Oyeron 
pasos secos en la galería y, acto seguido, tras cada golpe, el sonido de 
puertas que se fracturaban. Los hombres dirigieron incesantes miradas en 
su torno, en tanto los estruendos, pausados y rítmicos, sonaban más fuertes. 
De pronto, asomaron yelmos adornados, el telón oscuro se rasgó como una 
tela y los pavorosos Capitanes brotaron ostensiblemente. Trozos de la 
construcción principiaron a desmoronarse y la negrura de un ser que 
sobrevolaba la torre selló las góticas ventanas situadas en lo alto. 


Ante la visión de la criatura voladora los viajeros echaron a correr a 
la mayor velocidad que podían sostener. Se abrió, abruptamente, un hueco 
de dimensiones grotescas en uno de los muros, y un tétrico Carancho de 
cuello blanco surgió ante los acorralados, batiendo sus alas, originando 
vientos turbulentos en el interior de la estancia. A la sazón, Haliford extrajo 
su resplandeciente espada de la vaina y la exhibió, desafiante, a la 
gigantesca bestia. 


Las puertas que habían sellado temblaron a su vez, hasta que se 
fracturaron por la entrada violenta de colosales jinetes. Un rugido lacerante 
sesgó el silencio monacal y anticipó la cercanía de visitantes. Diez 
guerreros de armadura, enfilados, montados en gigantescos corceles azules, 
éstos enteramente enjaezados, penetraron a través del pórtico a la vasta 
galería. Los gruesos cascos de los caballos color de zafiro (aquellos que 
habían visto por vez primera en el lago), retumbaron y algunos de los jacos 


se elevaron sobre sus patas traseras ante los excursionistas, entre bufas y 
resoplidos. 


Mientras los Guerreros del Viento, totalmente recubiertos de 
gruesas armaduras, mostraban sus herrumbrosas espadas loteranas, Gabriel 
se Opuso al aéreo animal. Éste se elevó ante él, agitó sus extremidades 
aladas, y dirigió al osado una exhalación furibunda. 'Tembló el paso: los 
hierros laceraron la atmósfera y chocaron contra las piedras. 


Entonces, Casavalle ordenó a Facundo: 
— ¡Huye! ¡Vete! 
El niño, aterrado, vio una escalera que subía por una torre. 


Entonces, fatigado, con rostro desarmado, trepó los peldaños hasta que 
estuvo en una sala, en la cima de la construcción. 


De improviso, Facundo observó surgir al adalid de la plaga, el Cazador, el 
Marqués Asdrúbal, montado en un Carancho Gigante, asomando a través 
del ajimez del torreón. Volaba a elevada altura, oteando los interiores, 
agudizando la mirada en pos de detectar objetos valiosos, apetecibles, y 
parecía olfatearlos, sin que fuera necesario el tacto para conocerlos. Y vio al 
muchacho; éste quedó inmovilizado, mientras la bestia se bamboleaba y el 
Capitán era obligado a dar un rodeo corto para amansarlo. 

El adalid de las legiones tétricas cruzó el ajimez y estuvo en el 
interior de la sala. Arrastró consigo a un séquito de cuervos que gritaban 
chillonamente y daban giros en derredor. Portaba la corona de oro que 
declamaba que era Rey de la Tierra de las Altas Colinas. Había dejado su 
montura en el exterior. Se aproximó al muchacho con la hoja de dos filos 
en la mano: la luminosidad del día reflectaba en su yelmo adornado, en su 
peto bruñido y en la espada reluciente. El crío, trémulo, conquistado por el 
pavor, cayó al suelo, reptó hacia atrás mientras el legendario guerrero 
andaba sobre las lozas. Gruesas columnas de humo (señal del último 
combate) tululaban en el exterior, a espaldas del Conquistador. Todo él 
destellaba avidez y una ruindad atávica, además de frustración y queja. El 
paladín de las huestes que arrasaban iba a reclamar su tesoro, y no estaba 
dispuesto a abdicar a él. 


A la sazón, habló. 


—:¡Oro! —tronó el Conquistador con voz pastosa—. ¿Dónde está? 
¡Contestad! Porque mi séquito es de caballeros ambiciosos y valientes. Tras 
haberme seguido en esta empresa, debo gratificarlos. La cuna fue esquiva 
en embozarlos con ropajes de noble. Pero regir sobre naciones nos fue 
deparado y conocemos las reglas del honor y la etiqueta. Conservo a mi 
lado a escuderos y pajes, a hidalgos y plebeyos, doscientos en total; a todos 
ellos, la avidez los extrajo de la planicie de la paz para lanzarlos a la más 
perturbadora violencia, porque el deseo lejos de languidecer se ha 
encendido con el paso de los años. Reclamamos las mercedes, los honores 
y los privilegios de personas de nuestro rango. Pero vislumbro que vosotros 
ya se alzaron con mi tesoro. 


Mientras escuchaba estas palabras, le pareció a Facundo ver llamas 
crepitantes en los ojos del Paladín. La razón se había escapado del Adalid 
hacia centurias y, su espacio, había sido ocupado por la locura. 

—Nada tenemos —contestó Facundo, con pavor—. Solo queremos 
irnos. 


Pero el Rey respondió: 


—Las batallas reportan prisioneros para el vencedor. Ustedes son 
los primeros de esta guerra y esa condición la conservarán por muchos 
años, pues esta lid recién despunta y no verá su final sino el día en que el 
rey de Oriente me entregue la baja llanura donde cimentó su imperio. 

¿El Rey de Oriente? ¿A quién se refería? ¿Un recién llegado, un 
soberano nuevo? 

Allí estaba el chicuelo, distanciado de los suyos, los que estaban 
acorralados y amenazados por los Capitanes. 


—Diriges una soldadesca depravada y licenciosa —espetó el 
mozuelo—, tu corte es disoluta y lastimera, y su líder, último campeón de 
una raza decadente, tiene su inteligencia debilitada y extraviada, pues ahora 
proyecta su sombra sobre un grupo igual de miserable. 


¿Cómo librarse del yugo? Facundo, rápidamente, recurrió a una 
artimaña. Seguramente el Paladín ignoraba (pensó) que nada de valía había 
en la alcazaba. No sabía que sus esfuerzos eran estériles, pues no había 
riquezas de oro y plata. Sólo un sueño irreal, una quimera, repetición de 
otras entelequias que habían brillado a su tiempo en diferentes partes de 


América, había aventurado a todos a una búsqueda alocada y fútil. La 
codicia que desembarcaba del pasado (personificada en los Capitanes) se 
había unido a otra nueva (encarnada por Haliford) para arribar juntas al 
mismo desastroso final. 


Mas aquella criatura fementida no sabía esto, desconocía que ellos 
habían resuelto el arcano de la Ciudad. ¡Sí, lo ignoraba! Y, por tanto, era 
dable burlarla, para preservar la integridad, orientándolo hacia el sibil 
donde gemas inconsistentes se aglomeraban. Y con ese as en la manga, 
intentó negociar el salvoconducto personal y el de sus compañeros de 
travesía. ¿No había engañado a Funes para que recorriera 319 leguas? 


—Vuestro largo viaje será, al fin, recompensado —dijo, 
coloquialmente—. Hallarás los tesoros en los túneles de esta fortificación. 
Te los cedemos. Pero, a cambio, ordena a tu falange que no nos haga daño 
y no intercepte mi salida ni la de mis compañeros. 


—Hablas de tesoros —refutó el Conquistador, con voz glacial — 
que no vieron mis ojos. Además, ¿quién me asegura que no rapiñaste mi 
acervo? Os escurrirás en la noche como ratas con un trozo de él. 


—Buscaron una tierra donde erigirse como señores —dijo el 
chicuelo, según las historias que había escuchado de la boca del erudito 
Casavalle— y, tras nuestra retirada, regirás sobre esta Ciudad que te 
cedemos. Tu majestad será reconocida en estos lares. Y al señor de la 
Ciudad también cedemos sus tesoros, pues grande ha sido nuestro suplicio 
en nuestro viaje hasta aquí para tener que soportar otro, igual de 
desventurado, volviendo con siquiera una fracción de él. Nuestras energías 
están melladas, y no nos restan fuerzas, ni tenemos arreos para 
transportarlo. 


—¿Piensas que dejaré que un chicuelo me engañe? —se obstinó, 
acercándole su oscuro yelmo que mantenía oculto su rostro—. Un niño no 
nos impedirá cumplir nuestro designio. 

—No estoy engañándote —se apresuró el muchacho a descargar. 

—-¿Crees que permitiré que se vayan con mi tesoro? — insistió con 
voz acuosa el Paladín. 

—¿Cómo nos iríamos con él? —esgrimió Facundo, astutamente—. 
¿No viste a la retahíla de desarrapados y hambrientos que me acompaña? 
No tenemos provisiones, ni enseres, ni ropajes. ¿Observaste animales 
destacar en nuestro grupo? Nuestras miserias reportan suficiente crédito a 


mis palabras. Y si no lo crees así, vete a constatarlo por ti mismo. Y 
lamentarás nuestro aspecto porque desafío alguno despierta. 

Dudó el Marqués durante unos segundos, oscilando entre la 
factibilidad de un artilugio y algo real. Durante ese tiempo, Facundo 
esperó, por espacio infinito, escuchar una negativa. ¿Qué ocurriría si había 
errado en su línea argumental? Pues muchas opciones se le ofrecían, pero 
las excusas interpuestas las creía irrebatibles y hasta inmejorables. 

El Paladín entendió razonable el impedimento y díjole al muchacho: 

—Marchaos de los Césares. Pero decidme antes donde hallaste oro. 

Facundo se recompuso. Los siguientes términos debían sonar 
seguros pero desprovistos de euforia por el éxito de la falsía. Y le 
respondió: 

—En el siguiente piso, precisamente bajo tus pies, bajando por la 
escalera. 

Y el Marqués se volvió, y montó la criatura que lo aguardaba 
afuera. No bajaría por las entrañas de la torres, sino que volaría hasta 
cimientos y desde allí subiría. Pero tanto uno como el otro, lo conducirían 
al mismo ineludible fracaso. 


sigue... 


[34] Florentino Ameghino habría referido de él por los hallazgos 
hechos por su hermano Carlos durante un viaje realizado en 1898 a la 
provincia de Santa Cruz. [+volver] 


El sueño de los Césares: XXIl - La carga de 
los Konakuref 


Norberto Rubén Dias de Sá 


CAPITULO XXII - LA CARGA DE LOS KONAKUREF 


Los hombres, aprovechando la licencia del General, se deslizaron 
subrepticiamente a través de los túneles y los subterráneos hasta las afueras 
de la fortaleza. Los Capitanes eran los vencedores de la jornada y los 
caballeros degustarían con celeridad su victoria. Y en ese festín estaban 
concentrados hacia el ocaso del día, y subían y bajaban por las torretas, y 
rebullían por las saeteras y las atalayas, y asomaban por las murallas 
almenadas. Sin embargo, había excitación, y algarabía en los hombres, y ya 
el aguardiente entregado por Daño causaba sus efectos. Con esta visión de 
una horda licenciosa, Gabriel advirtió: Cierto es que tenemos el permiso de 
su líder para abandonar la ciudad. Pero en el estado en que sus soldados se 
encuentran no distinguirán amigos de enemigos, ni reconocerán el permiso. 
Debemos, por tanto, andar con cuidado, ocultándonos, tratando de no 
mostrar la faz. 

Así anduvieron, eludiendo los corros de indios y de soldados 
tétricos. A poco de ver a los recién llegados, los viajeros reconocieron el 
consejo de Gabriel, pues, por efecto del aguardiente y del saqueo, ya había 
riñas, y crímenes, y desorden. 


Los excursionistas dejaron atrás los muros y alcanzaron la orilla 
pedregosa, sobre el ancho lago. ¡Aprisa! ¡Aprisa!, arengaba Facundo, 
porque de un momento a otro el Marqués conocería el engaño. El puente se 
alargaba ante ellos, pero Gabriel lo invalidó para utilizarlo porque la 
pasarela estaba atiborrada de enanos embriagados. ¿Cómo iban a cruzar el 
lago? Este era el momento esperado: el del epílogo de la expedición, pero 
no podían cruzar el puente, ni tenían barcazas, chalupas y balsas para pasar 
a la otra orilla. 


Entonces, de improviso, vieron una línea espumosa corriendo hacia 
ellos. Era un caudal de agua estimable que arrastraba dos rústicas 
embarcaciones. ¿Cómo era posible que tal auxilio les fuera allegado en el 
momento de mayor apremio? No lo sabían. Sólo escucharon un canto suave 
y delicado pero, excepto Facundo, los hombres no vieron unas aletas 
surgiendo del manto perlado del lago que desaparecieron raudamente. Unas 
criaturas habían llevado las balsas hasta sus pies. ¿Quién las enviaba? Pues 
todos postergaron las preguntas para una mejor ocasión, porque el tiempo 
del engaño declinaba y debían abordar las naves. 


Haliford, derrumbado por el malogro de la expedición, estaba 
quedo, taciturno, medroso; en esos cruciales instantes pareció ceder la 
autoridad a los reaccionarios. Estos asumieron, sin demora, la evacuación. 
Ya no era titular de esa energía arrolladora que lo había sostenido durante 
todo el trayecto hasta la Montaña Azul; ya no emitía órdenes, ni 
planificaba, ni hablaba. Sólo repetía: Estoy arruinado. Mientras decía esto 
fue subido a una embarcación. Entre exabruptos los hombres abordaron los 
botes, y se adentraron en el lago, valiéndose de gruesas ramas (algunas con 
retoños) para deslizar las canoas. 


En tanto, en la torre sonó una armadura en la galería que habían 
recorrido los escapados y, a continuación, el Paladín extinto surgió en el 
pozo. Portaba en su enguantada mano una espada destellante, y sus 
protecciones refulgían, así como su casco. Pero derruidos eran sus ropajes 
anticuados, que destilaban rancios olores. Y sosteniendo la centella con 
ambas manos, avanzó. Ingresó en la sala. Y sus ojos se desorbitaron a la 
vista del cúmulo de objetos preciosos que ya los intrusos habían 
contemplado, y creyó consumada la búsqueda que había iniciado cuando 
tanto él como sus prosélitos portaban un cuerpo y eran forasteros, aunque 
valientes adelantados. 


La mente del Gran Capitán convenció a éste de que se trataba de las 
riquezas apetecidas. Su rostro cubierto adquirió los rasgos del vicio de la 
codicia, y sus manos se adelantaron, cuales garras, hacia el cúmulo de 
artículos. Sumergió la palma recubierta y la alzó con monedas cortadas, 
que tenían grabadas un año: 1773. Eran más o menos circulares, deformes y 
de pésima factura, aunque de plata. No las despreció, pero esperaba 
encontrar pesos columnarios!””!, reales y onzas de oro. Los halló. Pero 
cuando entraron en contacto con su enfundada mano, se trastocaron en 


polvo: los objetos no eran resistentes y brillosos, sino quebradizos como el 
plomo o el barro, y opacos. Y lo mismo ocurrió con cada ceca. 


Grande fue su desencanto cuando diose cuenta de que había sido 
burlado, y más grande la furia que lo acometió a continuación. De seguro, 
los forasteros se retiraban con las verdaderas gemas. ¡Y con su permiso! 
Todos los afanes de riqueza confluyeron hacia el Paladín; la ira ardió en él 
como una llama devoradora, porque su errática y centenaria rapacidad no 
iba a saciarse. Inculpó a los forasteros de sus desgracias; descerrajó un grito 
iracundo y su tronar atrajo a iguales príncipes ambiciosos. 


El bramido superó el recinto amurallado, y ascendió hasta los 
cielos, y retumbó en todo el erial. Regente de las cumbres pedregosas, de 
las refulgencias y de los sacudimientos de la tierra, el baladro los despertó a 
todos. Y el Paladín resolvió extraerlos de su sueño para que interrumpieran 
el paso de los excursionistas y diluviaran piedras, y escupieran ríos ígneos, 
aunque el paraje se hundiera. 


Y montó a la otra criatura, igual de proterva, y ascendió hasta la 
punta del torreón más alto de la Ciudad. Su cólera, como una onda 
expansiva, se proyectó desde la aguja al valle; agitados por este vendaval, 
los picos se sacudieron, y el colapso dio comienzo. Y, con voz estentórea, 
gritó: 

—:¡Qué preparen mis zafiros! ¡Qué se reúna mi séquito! ¡Traición! 
Montañas: derramad el flujo de vuestras entrañas sobre la tierra; fuegos 
sulfurosos, abrasad este paraje; picos y colosos de piedra, temblad y 
hundiros, y detened con vuestro diluvio de peñas el paso de los impostores, 
porque timaron mis caudales y, ahora, satisfechos, se alejan mofándose de 
mí. Cerradles el paso sin demora. Y vosotros, mis serviles, ¡desenvainad 
vuestras hojas y perseguidlos! Tregua: quisieron emplearla en mi contra, 
pero lamentarán el clarear de este día, porque será el de su ocaso, y en 
medio de esta tregua yo alcanzaré mi victoria. Y no mediará hidalgo, ni 
embajador ni mensajero para hacerles conocer mi ira, porque el Rey la 
llevará en persona. 


Hubo un rugido y una gran confusión de ruidos pues los colosos 
que descansaban despertaron con motivo del clamor. Cimbró el lugar, 
grotescas llamas brincaron escupidas por las cumbres que rodeaban el 
perímetro, y el lugar se cubrió de nubosidades oscuras, cargadas; y le siguió 
un diluvio de cenizas y de guijarros candentes. Gran parte del medio se 


oscureció. Las torres de la ciudadela principiaron a ladearse, y a 
desmoronarse con estrépito sin par. Los muros se fracturaron, y se 
despeñaron, y la mítica Ciudad que había desvelado a aventureros y 
funcionarios de rango, inició su hundimiento. 


En su derrumbe, las columnas de piedra arrastraron a algunos 
Caranchos y a sus montadores, los que exhalaron gritos últimos. Las 
agujas, y las estribaciones escabrosas y los picos se hundieron, excepto los 
externos, y descollantes, los que se mantuvieron rígidos y mudos. En otros, 
hubo fisuras, y quiebres, que fragmentaron los riscos. Los enanos, 
arrobados por el espanto, se dispersaron abruptamente. 


Las poderosas batientes de madera de la puerta de la Ciudad estaban 
herméticamente cerradas bajo la arcada de piedra. En las torres, y en las 
almenas, y en las torrecillas reinaba un silencio de sepulcro, y nada se 
movía. Entonces, emergieron los Caranchos, los Caranchos Gigantes, y 
revolotearon por encima de la ciudadela, y al escuchar el grito de su líder, 
viraron hacia el lago que los forasteros cruzaban, en su rauda huida. Y el 
Conquistador surgió, envalentonado, rabioso de locura, por el ardid y por el 
fracaso de no haber dado sino con objetos irrelevantes. Convocados por él, 
en una última carrera desesperada, volaron los Caranchos, y se precipitaron 
hacia el este, para recorrer las aguas y coger a los escapados. 


Devenido el paraje en un lugar infernal, los brazos de los navegadores se 
apresuraron. Los murallones anfractuosos y grisáceos se despeñaban desde 
lo alto, y diluviaban piedras al agua; agujas puntiagudas y ajadas se 
ladeaban, y se estrellaban en el espejo, aventando oleajes que sacudían los 
botes. Los relámpagos disparados por el Paladín estriaban el cielo 
encapotado; los hombres en las embarcaciones redoblaron sus fuerzas, y 
remaron, y se retorcían, y doblaban sus espaldas para apresurar el paso. El 
puente que Gabriel había rehusado se fracturó primero y fue arrasado 
después por un alud de piedras y de fuego. 

A poco de alcanzar el centro del piélago dulce, tuvieron a los 
Caranchos de picos en forma de gancho y cabeza preponderante volando 
sobre sus cabezas, y a los costados; y a sus montadores, furiosos, 
pretendiendo golpearlos con sus espadas. Ni el colapso del lugar, ni los 


flamígeros ríos que emergían de las grietas de las torres pétreas, los 
amedrentaba. Y los Capitanes lucían sus herrumbrosos petos de metal, y 
sus volantes ocres, y airones de vistosas y tupidas plumas, y almetes sobre 
los troncos. Los alados descendieron sobre las rudimentarias 
embarcaciones y sus montadores pretendieron batir a los navegantes. Pero 
se mecían y temblaban, por efecto de los vientos que corrían en el paso. 
Otros llegaron, pasaron en vuelo rasante, con sus ropas desgreñadas y 
macanas de seis puntas en la enguantada mano; y encendieron los 
elementos, e hicieron correr ríos de fuego. Y volaron hacia las canoas 
mientras sometían al medio a su furia, y los volcanos se prendían, las 
agujas se hundían y las rocas corrían por las pendientes 


Sin protección, los tripulantes, desesperados, se inclinaron y 
guarecieron sus cabezas con los brazos. Sólo Casavalle, en el afán de 
preservar a Facundo, permaneció erguido. Al fin, opuso una hoja filosa y 
refulgente a las bestias. Tuvo lugar una inusual batalla. Las espadas 
chocaron, y produjeron chispas al rozarse; los jinetes se movían, daban una 
vuelta y cargaban con saña. Sin pérdida de tiempo, arribó el Marqués: 
aferró con gesto adusto y fiero su empuñadura, cargó con la desmesurada 
hoja y golpeó con ella la del naturalista. Pero Casavalle, delgado y 
desmañado como era, sin mostrar espanto, lo afrontó. Emuló Balcarce a su 
compañero, y blandió su hoja, y opuso resistencia. 


De improviso, Facundo avistó unas aves en la lontananza. 
Atravesaron los cirros y los torbellinos de humo, y se acercaron al punto. 
Creyó Gabriel que se trataba de nuevos merodeadores tétricos, pero pronto 
el mocoso los anunció. Cóndores, dijo. En efecto, el rey de la Cordillera 
Nevada, el mañque en lengua mapudungun, aquel que construía sus nidos 
en el filo de las montañas y en los murallones de piedra, sobrevolaba los 
riscos y las agujas. Con sus plumosas alas extendidas, las aves planearon: 
eran de tal talante los vientos que los transportaban que no necesitaba 
aletear. Del cóndor afirmaban los tehuelhet en su mito sobre la creación de 
ese pueblo, que tenían pelada la cabeza porque El'lal le había arrancado las 
plumas tras la negativa del ave de cederle una. 


Las aves descendieron sobre los Caranchos, sus legendarios 
adversarios, y aunque eran menores en tamaño, poco tenían que 
apetecerles, pues los más grandes medían hasta tres metros. Hostigaron a 
las criaturas fementidas y volaron en su torno para obstaculizarles el paso y 
obligarlas a dar rodeos y distanciarse de las canoas. Los viajeros 


desconocían por qué las aves venían en su auxilio. Ignoraban quien las 
había remitido. Más, la estratagema les permitió alejarse del lugar y 
adelantar un trecho más hacia la costa. 


Pero la intrepidez de los Capitanes y, en especial, de su 
embravecido adalid, no iba a ser detenida durante largo tiempo con estas 
distracciones, improvisadas para que apartaran la atención de los gringos. 
Dióse cuenta el preboste del hecho de que la presa se escapaba, e instó a 
sus compañeros a descuidar a las aves carroñeras y lanzarse hacia el linde. 
Alzaron sus espadas, y los que aún no las habían desenvainado lo hicieron; 
y azuzaron a los brutos para que surcaran el espacio con la velocidad del 
viento. Y antes de que los navegantes surcaran el último tramo del lago, 
Cazador alzó su hoja y convocó a una nueva fuerza para que se sumara a la 
persecución. 


El cielo se volvió plomizo por las turbulencias lanzadas por las 
explosiones. Entonces, cuando los expedicionarios creyeron que habían 
dejado atrás a las criaturas tétricas, vieron a Otras nuevos venir contra ellos. 
Y lo hacían en caballos azules enteramente enjaezados con gualdrapas y 
corazas negras. Las bestias exhalaban vapores por los hocicos, y eran de 
porte y dimensiones superiores a los de su género. Sus patas eran gruesas, 
robustas, y su pechera, amplia y sobresaliente. Del manto esmeralda habían 
emergido, en medio del colapso de torres y de agujas; y Cazador 
encabezaba la horda en un corcel de similar apariencia. Cargaron las bestias 
añiles y chapucearon en el agua del inmenso lago; los Guerreros, 
firmemente encaramados en sus aperos, refulgentes de corrosión y de 
argento. Portaban espadas rutilantes, cubrían sus piernas con botas gastadas 
y arrastraban vestuarios penosos. El casco sin ala se alzaba recto y bruñido 
en sus cabezas. Y los ojos de los caballos brillaban en la luminosidad 
carmesí que pintaba sus cuerpos. 


Advirtió Facundo la carga de la caballería que venía por la 
retaguardia, despidiendo ruidos de aperos, arreos que golpeaban, relinchos 
estentóreos y bramidos encorajinados. Y vislumbró el golpe, y vislumbró la 
zozobra, y el derrumbe de la excursión. El paso era cerrado por la hilera de 
jinetes, los que parecían disputarse la prioridad de llegada, pues cada bruto 
corría Cabeza a cabeza, sin conceder un palmo al contrincante. Una estela 
espumosa parecía traerlos. 


—i¡Rápido! ¡Empujen! —gritaba Gabriel, pero la costa aún estaba 
lejos. 

La ristra de briosos brutos, cuyos montadores alentaban aviesas 
intenciones, estuvo pronto a quinientos, a trescientos y a doscientos metros 
de los botes. Entonces, las figuras devinieron nítidas y flamantes. 


Pero la cólera del Paladín, el símil de un espíritu nefasto según los 
nativos, estaba fuera de su control; liberadas las energías, no había 
anticipado que los elementos naturales puestos en tensión podían también 
devorar a su propia hueste. Y conforme conmovía las torres y las agujas 
para que, con su caída, cortasen el paso de los bajeles, aumentaba el 
cataclismo, y éste podía consumir tanto a unos como a otros. Había 
apetecido la ciudad, pero la había destruido: ahora iba a destruir a su 
séquito. 

De improviso, sobrevino un tembladeral que agitó las aguas, sacó el 
lago de su cauce y provocó decenas de desmoronamientos en el macizo 
circundante. El sacudón bamboleó los botes, y los expuso al diluvio de 
peñascos y riscos que arrojaban los picos. 


Entonces, en el instante en que la histérica y atropellada hilera de 
caballos y capitanes se encontraba a una distancia inferior a cien metros, el 
lago se rasgó, y la grieta fracturó el piélago dulce en dos, por entre las 
embarcaciones y el tropel. Y hubo un corrimiento de tierras, y un abismo se 
abrió entre ambos trozos, pues el uno se había distanciado del otro, 
ahondando un espacio. 


Oleajes espumosos se plegaron, se lamieron y discurrieron en 
dirección al poniente. Y las aguas que venían del Oeste, en la fracción por 
donde cabalgaba la horda, iniciaron una pendiente veloz, y descargaron por 
las paredes del pedazo de tierra, hacia los fondos del hueco. No pudieron 
los jinetes clavar los caballos en la línea del abismo, y algunos fueron a 
precipitarse, y a deslizarse con la cargada masa líquida hacia las entrañas. 
Desembocaron atropelladamente, se rozaron y se empujaron; algunos 
giraron y emprendieron la huida, y otros quedaron contemplando como las 
canoas, en la fracción opuesta, proseguían su camino. 


El grupo alcanzó la costa, descansó y emprendió el regreso a la base del 
macizo, a la llanura que era su antesala. Después de varias horas de 
caminata, los excursionistas alcanzaron el valle, una vez más. Desde lo alto 
de un monte atisbaron los macizos y el peñón solitario, puntiagudo y 
monacal del Chalten. Gruesas columnas de humo asomaban a sus espaldas 
y lo envolvían, y desvanecían las siluetas de las otras torres. Era el vasto un 
erial ancho y de él partía un cañadón por cuyo centro corría el otro río que 
daba vueltas, cristalino y guijarroso. El discurrir de sus aguas, por entre las 
piedras, resonaba en el paraje, produciendo un canto continuo. 

La aventura terminaba. Su epílogo, al fin, llegaba. Y Casavalle y 
Facundo creyeron entrever el retorno al Gran Lago, en el sur, y el remonte 
del rápido río Santa Cruz hasta su desembocadura en el este, sobre el ancho 
mar. El autodidacto naturalista contaba con seres amados que lo esperaban, 
rostros queridos que anhelaban su regreso. Facundo no los tenía. 


El futuro, entonces, acabada la campaña, abrió un gran interrogante 
para el muchacho. Retornaría a Buenos Aires (eso era seguro), verdadero 
polo de atracción en torno del cual giraba el universo nacional, y desde ese 
centro tornaría a San Juan. Debía volver. ¡Mamita vivía! Al menos, eso 
había revelado la biblioteca. Guardaba la postrera esperanza de que Gabriel 
lo llevara consigo. En efecto, ansiaba más que nada en el mundo que el 
selecto miembro de la familia Casavalle lo acogiera como un huésped, de la 
misma manera que se recibía a un pariente pobre o a los desvalidos. ¿Se 
habría olvidado el joven de su promesa? No. La confirmó cuando cruzaban 
el paraje: Ya arreglamos que vendrías conmigo, ¿no?. Y esta corroboración 
lo colmó de gozo; un hogar lo esperaba más allá de la Tierra Misteriosa, un 
hogar donde habría rostros afectuosos y mujeres hacendosas, un techo 
paterno seguro y manjares en la mesa. Esa iba a ser la primera escala en el 
viaje a San Juan, donde Amalia esperaba. 


Los hombres descendieron al valle y allí acamparon para pasar la 
noche. Paradójicamente, ahora que la expedición concluía, el medio les 
regaló dos guanacos para comer. Una abundancia que no habían conocido 
cuando la ida. Esto y la perpectiva de que la empresa había terminado, puso 
a los hombres de buen ánimo. Estaban risueños, y hasta algunos volvieron 
a las chanzas alrededor del fogón. Además, se pensaban libres de la turba. 
De seguro, el hundimiento del hueco y de la ciudad había acabado con ella. 
La Llanura del Misterio estaba libre del flagelo. 


Pero por alguna razón, mientras el grupo encendía el fuego, 
montaba los parapetos y recogía agua, Facundo, andando por la orilla del 
río, tuvo la impresión de que el Conquistador estaba de pie. No es tan fácil 
poner fin a los días del Conquistador —le había dicho Huincalef—. Hace 
Casi trescientos años que mora en estas Tierras de las Altas Colinas, para no 
haberse vuelto resistente a muchas cosas. Y no olvides que cada cosa que 
hay aquí prometió que no le haría daño. 


De improviso, acudieron quejidos y bramidos, prefacio de otro 
latrocinio. Los forasteros viraron, y detectaron a las bestias aladas volando 
a marcha sostenida por el desfiladero, sobre el río que daba vueltas, y 
flanqueando las agujas que se levantaban a los lados. De todas partes 
aparecían y el cañadón los encauzaba como un conducto que traía un 
cúmulo de agua. Y el Marqués los dirigía, y los azuzaba a volar cada vez 
más ligeros, y a aprovechar las corrientes de aire para planear. 


——Cazador —exclamó Balcarce. 


Volvieron los cóndores, y surcaron el cielo, y merodearon a los 
atacantes; algunas criaturas se apartaron del grupo para enfrentarlos. Y 
danzaron en desigual entrevero en las alturas, pues los caranchos eran de 
porte considerable, y hacían hasta dos o tres veces el tamaño de los 
cóndores. Estos no exhibieron amilanamiento alguno, y los arrostraron con 
gritos y el despliegue de sus alas, porque así asumían un tamaño muy 
superior. Pero la prolongación de ese pasatiempo resultaba inútil, carente de 
entidad para disuadir de marcharse a los Caranchos Gigantes. 


Asomó en el plano, entonces, un anciano de blanca y lacia 
cabellera, y tez clara. Puso su mirada en el atolón que se erguía en el Oeste. 
Vestía unos atuendos harapientos y maltrechos, de colores claros; un 
pañuelo de seda amarillo ceñía su garganta y un sombrero de ancha ala, 
tomado de algún blanco urbano, se encaramaba en su cabeza. Y Facundo lo 
reconoció, y sintió un repentino y embriagador gozo. ¡Huincalef! El indio 
blanco, que había partido hacia el Mamil Mapu, estaba ahí. Había 
interrumpido su fuga y regresado: eso atestiguó Facundo en razón de su 
fatiga y del burro tozudo cuyas riendas sostenía otra vez. No lo montaba, 
sino que había llegado a pie, con el bruto cargado de maletas y enseres. El 
hecho arrobó al muchacho, a pesar del peligro perentorio, y lo hizo aventar 
todos los juicios que había pronunciado sobre él. 


Huincalef se horrorizó de inmediato según avistó las criaturas y a 
los Capitanes hostigándolas para que apresuraran el vuelo. Y las bestias 
carroñeras se aproximaban, más y más, y el contingente de desgraciados se 
arremolinaba junto a las piedras, con rostros desarticulados. Echaron los 
viajeros a rodar, dominados por el pánico, hacia los montes pedregosos. 
Entonces, el anciano cruzó el llano con inusual destreza para su edad, se 
aproximó a los excursionistas y les recomendó ascender las colinas. Con un 
semblante remozado que ya no traslucía el pánico que había presenciado el 
chicuelo cuando la separación, dirigió a Facundo una mirada reanimadora. 
Un atisbo que destellaba bonomía, pero también coraje; aquel coraje cuya 
falta le había reprochado el mocoso. Pero ahora el indio-blanco había 
vuelto para reparar el abandono. 


Huincalef observó al inminente tropel con ojos desorbitados, pero a 
los segundos emergió de su éxtasis, se recompuso y desplegó la acción. Se 
plantó a la vera del río que daba vueltas, de cara al desfiladero por donde 
venía la falange que cargaba. Llamó a continuación a los cóndores, 
diciendo: ” Regresen. No se arriesguen. Cumplieron valerosamente su 
misión. Sus esfuerzos son loables, aunque fútiles” . Al verlo platicar con las 
aves, Facundo entendió que el viejo las había enviado; también por su 
intervención las balsas habían cruzado el lago hasta los pies de los que 
pretendían escapar. Mientras tanto, los viajeros, resbalando y rodando, 
ascendieron una loma, aunque sin seguridades de que esa medida los 
pusiere a salvo. ¿Qué más daba trepar una colina, o correr por el valle, 
cuando los Capitanes montaban los Caranchos? No sabían por qué el viejo 
los había conminado para que treparan la cuesta, pero obedecieron. No 
vislumbraban otra salida. 


Tan pronto como Huincalef tuvo próximos a los guerreros, reparó 
en si los forasteros se habían puesto debidamente a resguardo. No todos lo 
habían logrado aún, pero no restaba más tiempo. En la otra fracción, la 
adversaria, el Paladín descubrió, desde su elevada posición, al hombre 
detenido en el centro de un erial abierto, y aprestó su espada loterana. 


—¡Ah! —exclamó el Rey—. ¡Huincalef! De modo que tú estabas 
con ellos. Pues, ya escuché de ti muy lejos. Más adelante, cuando me 
arrojase sobre la chusma que te rodea en el País del Monte, iba a reconocer 
tu faz y tú, la del Rey. Pero me libraré de ti antes de lo pensado. 


—i¡No dejaré que abandones la Llanura del Misterio para que 
puedas saltar a Tierra Adentro! —gritó el anciano, furioso. 


—¿Podrá un anciano donde el tiempo no ha podido? Porque he 
corrido más allá de las horas: se acumularon como monedas sonantes y, sin 
embargo, aquí estoy. 

Entonces, Huincalef alzó el cayado que traía y convocó a las 
sumpall, seres mitológicos, mitad pez y mitad mujer, que moraban en los 
fondos de los ríos. El río, a continuación, adquirió un inusual caudal, y sus 
aguas se agitaron, e hirvieron; y asomaron aletas dorsales las que 
desaparecieron y doradas cabelleras, que también se hundieron. Y la visión 
extasió a Facundo, oculto detrás de una roca, pues reconoció que iguales 
seres habían remolcado las balsas. 


A la sazón, soplaron vientos impetuosos, furiosos, que corrieron a 
través del desfiladero, desembocaron en el llano y golpearon los ropajes del 
brujo. Y los céfiros se enturbiaron, se arremolinaron a su frente y formaron 
un torbellino sobre el agua. Y levantaron su caudal, y proyectaron el 
contenido del río hacia los aires. Y el tornillo dio vueltas, cargado de 
cardúmenes de peces. 


La columna alcanzó una altura insondable y golpeó a las criaturas 
voladoras. Las envolvió, las hizo girar y las aprisionó en el maremagno de 
aire y de agua que tulaba a gran velocidad. Y la espiral se inclinó hacia 
atrás, chocó contra el suelo y arrastró su carga por el lecho del río, en 
sentido inverso, llevándose a los Caranchos Gigantes y a sus fementidos 
Capitanes, incluso al Conquistador. 


Desapareció la recia columna, el río tornó a la serenidad anterior y 
todo vestigio de los dilapidadores fue borrado. Los cóndores, serviles a 
Huincalef, rondaron sobre su cabeza, a gran altura, hasta que el hombre los 
despidió, diciéndoles: ” Vuelvan, amigos, a sus hogares. Porque otra misión 
no tengo para encomendarles” . Y las aves enfilaron hacia las montañas 
elevadas. 


sigue... 


[35] Monedas españolas acuñadas entre 1767 y 1772. [1volver] 


El sueño de los Césares: XXIIl - La borrasca 


Norberto Rubén Dias de Sá 


CAPITULO XXIII - LA BORRASCA 


¿Quién era Huincalef? Procedía de un sitio lejano, de nombre Relmu-leufú 
(río del arco iris, en mapuche), que se alzaba en una tierra que llamaban 
Mamil Mapu, y que se extendía en el Este. Había demorado varias semanas, 
y hasta meses, en cruzar el desierto para adentrarse en la tierra que los 
nativos entendían como ubicada entre las Aguas Grandes (haciendo 
mención a la ancha franja de tierra que había entre los dos Océanos y que 
los españoles habían bautizado con el nombre de Patagonia). Su lugar de 
origen quedaba lejos del punto, muy lejos, y para esa travesía el burro que 
arrastraba de poco le había servido, más que para cargar unos breves 
enseres. 

“¡Vamos, muévete, tonto!”, le gritó el viejo, pero el bruto no se 
movió. Los indios que erraban por el paraje, apenas lo encontraron otra 
vez, se acercaron a él y se apiñaron en su torno. ” ¿Aguardiente? ¿Achúcar? 
¿Arreos?”, clamaron en su dialecto, denotando su intención de trocar 
artículos con el viejo, peticionándole que entregara los que había traído de 
su tierra de residencia. Y sonó, algunas veces, el nombre de Salinas 
Grandes, donde había gran concentración de indios y de jefes conocidos, 
verdadero centro de la rebelión indígena. 


Pero a pesar de la blancura de su piel, Huincalef se mostró 
inmediatamente receloso y reservado con los blancos que encontró. Cuando 
Casavalle, verdaderamente deleitado y pasmado por su presencia, lo 
interrogó en la intención de fraternizar, el anciano le escupió: 

—"Ustedes han venido a dilapidar este suelo. Y no trabo amistad con 
los que lo hacen. Vuelvan por donde vinieron. No escojan el camino del 
Norte, pues está colmado de tribus díscolas que los entenderán enemigos. 
Ni el del Oeste: allí nada los preservará. 


——Tomaremos el camino del río Santa Cruz, hasta la costa. 


—Vayan por él, hasta donde se abraza con el mar. En cuanto a mí, 
permaneceré un tiempo en los toldos de estos nativos y volveré a Relmu- 
leufú con premura. La batalla en el interior de las montañas los diezmó. 
Sólo me resta intercambiar algunos bienes para procurarme los que 
escasean en el Mamil Mapu. 


—Pero... — interpuso Gabriel. 


El viejo comenzó a andar, tirando del burro, mientras éste restallaba 
ronquidos estentóreos. 


Ciertamente la expedición había finalizado. Nada habían hallado 
sus integrantes. Al menos, los adultos. Y este desahucio de las esperanzas 
había mellado la personalidad emprendedora de Haliford. Era éste quien 
debía sacarlos del territorio, de la Tierra Misteriosa. Pero no parecía 
encontrarse en condiciones anímicas de hacerlo. Trémulo y 
apesadumbrado, pasaba largo tiempo sentado en un risco, como un niño 
que ha quedado desamparado y espera todo de los demás. Pero la retahíla 
de hombres que conducía no se caracterizaba precisamente, en región tan 
hostil, por su condescendencia. 


Debían caminar hacia el sur, hacia el río, para remontarlo. Pero 
demandaría días consumar la ruta hasta el sitio. Además, tornarían a 
enfrentar las mismas carencias de alimentos y de agua que los había 
atormentado en el pasado. Por estas razones, no era tiempo para voluntades 
débiles o pusilánimes. 

La marcha empezó en la noche del día de estos acontecimientos, y 
no fue tranquila. La caminata, larga, tediosa, a través de las sombras, fue 
escogida por los hombres a fin de no demorar el alcance del conducto que 
desembocaba en el mar. Los montes y los árboles se alzaban como 
espectros silenciosos, negros, hasta amenazantes. Nada consiguieron para 
comer en esa primera noche. 


Prosiguió en el día, bajo un sol abrasador. La vegetación se fue 
achaparrando, hasta que los bosques desaparecieron y la aridez se entronizó 
en su lugar. Circunvalaron el lago Viedma, inmenso, donde se echaba al 
sueño un lejano ventisquero. El paraje era, nuevamente, monótono, 
aburrido, falto de fieras. Tampoco hubo qué comer ese día. 

Haliford está trastornado: no muestra la vitalidad y la exuberancia 
habituales —escribió Casavalle en la última hoja de su diario—. Y esto ha 
venido en mal tiempo. En efecto, ahora que recorremos el camino de 


regreso al río Santa Cruz, esas cualidades descollarían pero están ausentes. 
Otros, dadas las cosas, se hicieron cargo de la expedición. Pero no hay 
acuerdo, ni cesión... Hoy no probé bocado, y va el segundo día. ¡Con 
cuánta indiferencia consideraba en Buenos Aires la cuestión alimenticia! 
Hoy es una idea recurrente. 


La falta de alimento comenzó a tener sus efectos en la noche cuando 
los hombres se acoquinaron en sus cojines. El frío, en contraste con el calor 
del día, arreció. La escasez de madera de tamaño estimable, que reportara 
un combustible generoso, obligó a valerse de los escasos elementos que la 
poquedad del terreno obsequió. Y fueron insuficientes para originar un 
fogón confortante. Sí; el frío era intenso, y aumentaba a medida que la 
madrugada se ahondaba. Esto obstaba al descanso, pues apenas descendía 
la temperatura corporal, quien dormía despertaba tiritando, asediado por la 
helada. Gabriel debió ceder su cobija a Facundo, a quien avistó pálido y 
tembloroso, temiendo que el niño enfermara de gravedad. 


El siguiente día fue templado, pero pobre en víveres. Había muchos 
estómagos vacíos, muchos ímpetus reprimidos. Y la noche trajo la esperada 
discordia. Surgió en torno al exiguo animal que uno de los expedicionarios 
había cazado. Era una pieza escasa en carnes, que, al cocerse, despidió un 
mal olor y supo tan rancio como la hediondez que había exhalado. Pero 
para sujetos faltos de bocado desde hacía tres días, el escuálido ejemplar les 
parecía un manjar. El tema de las raciones prendió el incendio. 


Balcarce, iracundo (él había encontrado al animalito, herido y 
parapetado), recibió una porción huesuda, pero descarnada. El díscolo 
paisano protestó, se incorporó y desafió al grupo reclamando un corte 
mejor. Obtuvo el silencio por respuesta. Furioso, trabó pelea con uno de sus 
compañeros. Asomó el facón, y Gabriel temió una matanza. La batahola se 
generalizó tan pronto no hubo hombre que no estuviere peleando con otro 
hombre. Y el entrevero no eximió a Gabriel. Sus consejos, sus 
recomendaciones, fueron desoídos. Y aunque Balcarce, en el cenit del 
pugilato, no tuvo intenciones de ultimarlo, tras un desacertado movimiento 
hundió la hoja en el cuerpo del naturalista. El joven se desmoronó sin 
remedio, y quedó exánime. 

Facundo lanzó un grito de horror, pero la puja no se detuvo. El 
puntazo desvaneció el ilusorio de una familia sustituta; pulverizó la idea de 
una casa confortable, de una colchón mullido y de una mesa bien dispuesta; 


y, por sobre todas las cosas, lo separó (otra vez) de un ser amado. ¿Qué iba 
a hacer ahora? ¿Qué posibilidades de supervivencia tenía con esos 
montaraces, ciegos de ira y de egoísmo, que no dudaban ya en eliminarse 
mutuamente? 


A la sazón, el miedo lo dominó, y lo determinó para huir. ¡Huye! 
¡Huye!, pareció decirle una voz. Corrió hacia un bosque, y se ocultó en la 
espesura; los árboles lo vieron entrar, lo escondieron y le ofrecieron sus 
cojines, el piso como lecho. Pero las voces de los hombres alterados no se 
habían apagado; se llevó las manos a los oídos y así se echó en la tierra. 
Estaba cansado y hambriento, e igual de sediento; las estrellas del 
firmamento, como un plano, parecían trazarle el camino de regreso a 
Buenos Aires o a San Juan, pues los hitos eran numerosos e, 
imaginariamente, apuntaban hacia uno u otro punto cardinal. Pero regresar 
era imposible: estaba en el extremo del vasto territorio, en un punto 
relegado de la franja que las Aguas Grandes reprimían, a los pies de la 
Cordillera y el punto habitado más próximo ¡estaba en el mar, a cien millas 
de distancia! El sitio era una isla en medio del océano, y por más que 
caminara hacia el norte, hacia el este o hacia el sur, no hallaría más que 
acres de tierra. Imaginó la edificación achaparrada de Buenos Aires, un 
orbe que ubicaba en la entrada de Tierra Adentro, demasiado lejos de él. 
Estaba solo, y atemorizado, y angustiado; una angustia que, como un oleaje 
furibundo, crecía en su interior a cada minuto, y amenazaba con ahogarlo. 
Ahora el bajel sufría una noche sin final; estaba a la deriva y la luz de 
puerto alguno rutilaba en la bruma. 


La somnolencia restó fuerza a estos pensamientos aciagos, hasta 
que finalmente se desvanecieron con el sueño. Quizá los encontraría a su 
lado cuando despertara, como si hubieran velado durante la noche, 
esperando el regreso de la conciencia para atormentarla. Pero, no ocurrirían 
las cosas así. 


El grupo de expedicionarios, en efecto, alcanzó el mar. Una vez en el río 
Santa Cruz el descenso hasta el estuario había demandado poco menos de 
un día. El contingente arribó al punto en la noche. Pero cuando lo hizo, 
halló el mar perturbado por un temporal. No encontraron el barco, el 


Famaillá, en el interior de la bahía, en el resguardo que ofrecía el enclave. 
Esto los desmoralizó porque, según el plan originario, Martínez debía 
permanecer en el accidente hasta el retorno de Haliford. Pero los hombres 
no avistaron los mástiles de la goleta; tampoco las velas y la eslora 
surgieron en la entrada del territorio. ¡Martínez se había retirado! Los había 
dejado varados en Tierra Adentro, en el confín del mundo. 

Haliford, desesperado, se dirigió a mar abierto, hacia la cara oriental 
de la franja patagónica. Quizá el barco estaba fondeado en el océano, 
aunque era un movimiento contrario a toda lógica. Resultaba irracional que 
Martínez hubiese trasladado el bajel a la descubierta que representaba el 
mar renunciando a la protección natural que brindaba el estuario. Corrió 
hacia la costa; también corrió su séquito. Jadeando, resbalando, los 
hombres avanzaron hasta la orilla, bamboleados por los vientos furibundos 
y la lluvia copiosa que caía. El erial había devenido en un sitio infernal; 
nubes turbulentas pendían sobre el punto; la oscuridad solamente era 
desalojada esporádicamente por las refulgencias del cielo, y los céfiros, y la 
lluvia, hacían de las suyas bajo la cubierta nubosa. 


Alcanzaron la playa arenosa; a su frente tuvieron el mar encrespado, 
que lamía la costa con violencia; a sus espaldas, un cordón de acantilados. 
Oleajes pavorosos se alzaban, y descendían, y chocaban; y el mar, inquieto, 
ondulaba en espaciosas crestas. Ninguna luz en la lejanía, ningún lucero en 
la caliginosa negrura. No; no había barco alguno. El Famaillá ya no estaba; 
había iniciado el regreso a Buenos Aires. Y los hombres gimieron, y 
sollozaron, un sollozo al que el cielo parecía sumarse. 


Entonces, hubo una luminosidad fugaz, e igual de fugaz fue la 
imagen pálida y frontal de un bajel de porte estimable. La estampa se 
encendió y se apagó raudamente. ¿Era el barco? No; era una visión de 
dementes, de hombres con el juicio trastocado. El cielo volvió a derramar 
luces efímeras y el navío surgió nuevamente, enmarcado en la negrura, 
empujando una masa de agua espumosa. Allí estaban sus mástiles 
relucientes por el líquido que caía; allí sus velas plegadas; allí su frente. 
Pero las sombras borraron su efigie, otra vez. Hasta que el bergantín se hizo 
visible por entero a pesar de la bruma y del velo acuoso que colgaba del 
cielo. 


Sí; el Famaillá asomó, pero no lo hizo quieto; por el contrario, 
andaba y, con la proa orientada hacia la orilla, venía hacia ésta. Todo fue 


fugaz: el navío apareciendo de las sombras, alumbrado por los fugaces 
haces luminosos; la masa de agua que empujaba y que, en pocos minutos, 
barrió la costa; los hombres, corriendo, espantados no para ir al barco sino 
para escapar de él, pues en un abrir y cerrar de ojos, encallaría en la ribera; 
y el Famaillá enclavándose en la arena con violencia, y fracturándose, y 
astillándose para quedar reducido a un montón de maderos desagregados. 
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CAPITULO XXIV - VISITA A LA TIERRA DE LAS MANZANAS. 
ARRIBO AL PAIS DE LOS COHUENCHES 


Nunca recordaría Facundo el instante en que fue levantado del suelo y 
dispuesto en el lomo del burro; nunca recordaría el incesante traqueteo 
durante la marcha, ni la voz melosa de un hombre arcaico que lo animaba. 
Tampoco su mente retuvo las veces que ese mismo hombre le dio de beber 
y él bebió; de comer y él comió, o le hizo probar medicinas de desagradable 
sabor durante las horas de fiebre. Cuando una noche abrió los ojos, encontró 
a su frente el rostro conocido y benévolo del indio-blanco, quien lo había 
encontrado, y lo había rescatado, y ahora lo llevaba a un sitio que no 
conocía pero que imaginaba lejano, distante como todos los sitios de Tierra 
Adentro. En esa tierra nada estaba cerca; las distancias eran semanas y 
meses; los espacios eran centenares de millas y, de resultas, siempre el 
paisaje del lugar de la partida era ostensiblemente diferente al paisaje de 
destino. 

Habló poco, y el indio-blanco tampoco hizo preguntas. Sólo dijo 
come, O bebe esto: te pondrá mejor, para que tomara el hediondo brebaje, o 
cúbrete, porque la noche será helada; él, sin fuerzas para oponerse, 
obedeció. El hombre bien habría despertado la envidia de Matosa, pues el 
chicuelo accedía con una obediencia que nunca había dispensado a ayo O 
educador alguno; a nadie, excepto a su madre y, por supuesto, a tatita. Al 
día siguiente, ocupó su lugar en el lomo del insoportable burro; éste, terco, 
proseguía con sus roznidos y el viejo, invariablemente, tras cada acceso, 
tomaba al bruto por la brida y forcejeaba hasta que andaba. 


Pero el estado físico del mocoso empeoraba; la fiebre trepaba, la faz 
era pálida, mortal, y su cuerpo temblaba. Entonces, dijo el anciano: Largo 


es el camino hasta Relmu-leufú y aún no recorrimos la mitad. Gran 
beneficio reportarían al chico las hierbas que crecen allí. Pero más 
beneficio le depararán las que hay en el País de las Manzanas. Y con mayor 
razón aún, después del Enemigo que asomó, es conveniente que viaje hasta 
ese reino para prevenir a su jefe, porque lo que empezó en la Llanura 
Misteriosa no terminó aún. Y volviéndose al burro, le escupió: ¡Burro 
porfiado e incorregible! "Te abandonaré aquí; conoces el camino de regreso 
a Relmu-leufú. Tozudo incluso por mantener tu estado de prisionero, 
viajarás hasta allí para sólo seguir atormentando el resto de mis días con tus 
gritos. Dicho esto, subió a una piedra, emuló unos graznidos y esperó. 


A la sazón, del lado de las Altas Colinas aparecieron dos figuras en 
el cielo; con señorío descendían y levantaban las alas mientras se acercaban 
al lugar. Eran dos cisnes de cuello negro y plumaje blanquecino. Su talla 
era mayor a la de cualquier otro cisne. El anciano les dijo: Amigos: 
llévennos en sus lomos hasta el País de las Manzanas y después a Relmu- 
leufú, porque el niño está enfermo; el camino por tierra es largo y el 
pequeño no resistirá el trajín. Los cisnes, solícitos, accedieron, y como en 
los tiempos de los que no había registros transportaron a Elal, según la 
mitología tehuelche, llevaron al pilluelo y a su tutor. Produjeron un cojín 
mullido con sus plumas; en una de las aves Huincalef encaramó a Facundo; 
en la otra, se posicionó él. 


Las aves se elevaron, ganaron altura y superaron las torres 
graníticas, las agujas y promontorios. La Montaña Azul surgió y Huincalef 
contempló su cima. Los alados continuaron batiendo majestuosamente sus 
alas en dirección al norte, según la orden que el indio-blanco había 
susurrado en el oído del cisne que montaba. ¿Por qué viajaban hacia el 
norte si el hogar estaba en el saliente? Pues, hierbas novedosas tenía ese 
punto, las que iba a necesitar el anciano para sanar al muchacho. Luego, los 
viajeros virarían hacia el Este, donde brillaba el Mamil Mapu o país del 
monte, tierra de cohuenches y ranqueles. 


Lejos, muy lejos del río Santa Cruz (tan lejos que un viaje hasta allí 
demandaba meses), se dilataba una marca que recibía el nombre de 
Neuquén. Un río del mismo nombre la atravesaba. El territorio se demoraba 


a los pies de la Cordillera de los Vientos y de los bosques que lo cubrían; la 
temperatura era más benigna, el cielo, más diáfano y había mayor presencia 
de humanos y superior tráfico que en el extremo sur. Tales cosas Facundo, a 
pesar de su languidez, las atestiguó desde el cisne. Había sido el empleo del 
ave lo que les había permitido cruzar la estirada franja encerrada entre las 
Aguas Grandes y alcanzar la marca tras apenas unos días. 

Apenas los viajeros arribaron al territorio vieron a dos gigantescos 
pehuenes o araucarias que, cuales guardianes en línea, velaban la entrada al 
país. Eran colosales, estaban situados en un amplio claro y competían en 
altura con los picos del macizo. Se erguían erectos, firmes, superando en 
talla a cualquier otro ejemplar arbóreo, incluso a otros pehuenes, aunque no 
los había en lo inmediato. Cuales gigantes, sus enormes y gruesos brazos se 
elevaban hacia el cielo azul y se unían en lo alto como formando un Arco 
del Triunfo, una entrada acorde con el maravilloso país al que daban paso. 
Todo el tupido follaje, como una techumbre, se concentraba por encima de 
los cincuenta metros de altura, después de un largo y grueso tronco; los 
alargados y rígidos ramales se orientaban hacia el firmamento. 


—¡Os saludo, peñi pehuenes —gritó Huincalef—, porque son los 
custodios del Manzanegeyú o País de las Manzanas o, simplemente, Las 
Manzanas, y superan en edad a todas las criaturas! 


El ave se alzó por encima de los pilares y de sus frondas, y así 
entraron a la región. El país se les reveló claro, luminoso, brillante. Un río 
ancho descendía: era el Collón-Curú. En un costado, una serranía y una 
cascada que volcaba sus aguas en un pequeño espejo formado de la 
confluencia del Collón-Curú y el Yalaleú-Curú (hacen ruido las piedras). 
De este lago nacía otro río cristalino, el Caleufú, que cortaba a la marca en 
dos. En el frente, un llano verde; detrás, un bosque. Después se dilató un 
valle formado por dos corredores, uno de macizos de basalto y otro de 
picos porfíricos que asemejaban castillos medievales. En los fondos corría 
un río, producto de la unión de dos vertientes cuyas delgadas líneas eran 
visibles lejos de donde el desfiladero empezaba. 


—Estamos en Caleufú, reino de los indios pehuenches —explicó 
Huincalef—. Esta es la tierra de Valentín Sayhueque, el Señor de los 
Ganados, marca que está vedada al hombre blanco y que bien se previene 
de hacerle la guerra. Aquí descenderemos. Descansarás y recibirás las 
primeras curativas, pues muchas plantas medicinales crecen en este lugar 


que no hallaré en el Mamil Mapu. Y aprovecharé este paso para advertir a 
Sayhueque sobre el Conquistador. 


—-Pero —preguntó Facundo—, ¿sigue siendo el Conquistador una 
amenaza? 


—Sí. Lo que ocurrió lo demorará. Pero si tantos siglos esperó para 
dar el golpe, no retrocederá por este revés. Lo que vimos fue sólo la primer 
ofensiva. Pero vendrá una gran arremetida, y no habrá lugar en Tierra 
Adentro a salvo de ella, ni este país de Las Manzanas, ni Relmu-leufú, ni 
Leubucó. 


Siguieron en vuelo. Los viajeros divisaron robles pellín, y raulíes, y 
lengas, y canelos y, a continuación, tras un prado, manzanales. Los había 
altos, y verdosos, y brillantes, y frondosos; descendió un tanto el ave que 
transportaba al mocoso, y así Facundo vio un explosión de tonalidades; 
manzanas verdes como la esmeralda, y rojas, y casi negruzcas. También la 
forma de los frutos era variada pues los había oblatos y oblongos. Y 
disímiles eran los tamaños: un poco mayores que una cereza y Casi tan 
grandes como una toronja o un pomelo mediano. El manzano no era un 
árbol oriundo del Continente. Los europeos lo habían implantado. Había 
proliferado en la región y los indios, cultivado con especial esmero. 


Las aves descendieron en un conjunto formado por diez grandes 
toldos. Formaban la toldería principal del regente de Las Manzanas e 
invariablemente Huincalef recalaba en este agrupamiento porque le 
satisfacía la hospitalidad de su gente. De inmediato surgieron las mujeres 
que reparaban los cueros de las tiendas o forcejeaban con tal o cual crío. 
Más allá, había corros de indios holgazanes, echados en el suelo, 
dormitando. 


Tras el descenso, asomaron veinte corceles montados por indios de 
pelea que llevaban las lanzas enristradas. En estos tiempos de 
desconfianzas y de enemistad —reconoció Huincalef— es inconveniente 
para el visitante andar por sitio alguno si no anticipó su llegada. Los indios 
sujetaron. 


—Buenos días, amigo —dijo Huincalef al que mandaba. 
—Buenos días, che amigo —contestó aquél. 


Huincalef sabía que, aunque no lo reconocieran de inmediato, iban a 
ser cautelosos antes de lancear a un hombre de tez clara porque la tribu 
estaba en paces con los gringos. 


—Soy Huincalef —dijo el anciano—. Vengo de la Llanura del 
Misterio, donde habitan los chónik, y descendí en Caleufú pues traigo 
conmigo a un guacho enfermo. 


Los indios se miraron entre sí, y murmuraron: Huinka-lef, huinka- 
lef. 

—Sí —dijo el que mandaba—, te conocemos. Nadie es tan libre de 
andar por Tierra Adentro como tú: no te anuncias con chasques ni pides 
permiso para acercarte a los toldos, como es costumbre entre nosotros. 
¿Cómo pasaste la noche? ¿Quién viene contigo? No encontrarás a 
Sayhueque aquí, porque ha salido a bolear. 


—-¿Quién manda en Caleufú, pues? 
—Alumcalel —contestó el indio—. Lo hallarás en su toldo. 
Los indios giraron y dejaron a Huincalef y a su prosélito. 


El arribo por los cielos del anciano no inquietó en demasía a los 
moradores del lugar, porque bien conocían a Huincalef pues el anciano 
visitaba, de tanto en tanto, Las Manzanas, aunque sí desesperó a los 
numerosos perros que correteaban por el lugar. Hubo, sí, jolgorio, y gritos, 
y salutaciones, y risotadas. 


Varios pares de manos acometieron el cuerpo de Facundo para 
descenderlo del cisne. Cuando el mocoso abrió los ojos, observó una 
docena de rostros pintarrajeados; tantos tintes tenían en las caras hombres y 
mujeres, que era imposible trazar detalles. Cejas pintadas, líneas negras 
sobre el entrecejo, narices perdidas bajo capas de grasa y otros detalles 
pintorescos. Ninguno de los hombres llevaba barba (tampoco había visto 
alguna en un indio de las Altas Colinas, y tampoco iba a verla en Relmu- 
leufú). Los rostros pintados pudieron haberlo espantado, pero estaba tan 
débil que no hizo ademán alguno, y permitió que lo bajasen del ave. 


Estaba despierto cuando lo condujeron a un toldo; apenas entró, 
escuchó un alboroto de ladridos, llantos de chiquillos y gritos, pues el 
tugurio estaba saturado de animales y de críos que dormían en desaseada 
mescolanza. No retuvo la conciencia; ésta se deslizó por entre las voces de 
los indios que hablaban palabras raras, los susurros de las curanderas que 
habían acudido al toldo para probar ensalmos e infusiones, las rabietas de 
Huincalef que las echaba sin éxito (porque siempre volvían), el servicio de 
una comida abundante para el indio-blanco, el sorbo forzado de los 
brebajes que había preparado el anciano, y reiterados abrir y cerrar de ojos. 


Al final, cuando los abrió de nuevo para mantenerlos atentos un buen rato, 
ya era de noche. 


Decidió ponerse de pie: el toldo estaba vacío. Notó que cuatro o 
cinco perros habían velado su descanso desde sus posiciones en un rincón, 
y hasta un gato había que ronroneaba. Salió al exterior; a unos cuantos 
pasos, la indiada se había arremolinado en torno de un fogón. Delante de 
los que estaban sentados había un círculo de hombres que danzaban y 
cantaban, mientras sonaban flautas y panderetas. Por entre los hombres 
descubrió a Huincalef: el viejo estaba también sentado, degustando 
groseramente unas piezas que le habían sido servidas en un plato que 
sostenía con las rodillas. Ciertamente, desentonaba por su atuendo, pues 
todos los presentes llevaban aros en las orejas, plumas de avestruz en la 
cabeza, y collares y cascabeles en el cuello y en las pantorrillas, pero el no 
ostentaba adorno alguno. 


Ignoraba que la fiesta había sido organizada por Alumcalel, pariente 
de Sayhueque, en honor de los ilustres visitantes. Ese allegado se había 
disculpado con Huincalef porque el cacique no había podido concurrir. No 
obstante, por intermedio del pariente, el jefe le había hecho saber su alegría 
por tenerlo de nuevo en Las Manzanas. Sin embargo, también le había 
deslizado cierto descontento del cacique. ¿Por qué el indio-blanco, que usa 
nuestros ropajes y habla nuestra lengua no anticipó su llegada a mis toldos 
de modo de que pudiera saludarle?, había comentado Sayhueque. Huincalef 
le encomendó que le transmitiera que no iba solo, que un mocoso enfermo 
lo acompañaba y que, por ese motivo, había descendido, sin plan, en 
Caleufú. 

Después de disfrutar algo de la algaraza, Huincalef, con una bandeja 
de plata repleta de frutillas, se acercó a Facundo. Tu semblante ha mejorado 
—le dijo el adulto—. Vete a dormir, porque aún estás débil, y mañana 
partiremos, temprano. Todavía resta mucho viaje hasta el Mamil Mapu. El 
niño, obediente, accedió al pedido sin chistar. ¡Aquello que tantas veces 
había intentado Matosa sin resultados, ese desconocido lo lograba en 
cuestión de minutos! En verdad, aquellos cuidados eran confortantes: 
alguien volvía a ocuparse de él. 


Aquella mañana, tras levantarse, Facundo se deleitó con la belleza del 
paraje. Había allí una cascada, y el agua, cristalina caía desde lo alto para 
desaguar en una lagunita. El salto levantaba un etéreo velo de niebla, en el 
que el naciente sol pincelaba los siete colores del arco iris. Según Huincalef, 
la magia de Las Manzanas hacía que los peces que nadaban en el espejo 
fueran parlanchines (demasiado) y que se atrevieran a desafiar la cascada, la 
que utilizaban como escalera para trepar hasta arriba. Habría querido 
arrimarse a la laguna para confirmarlo pero la voz del viejo lo acicateaba 
para que no se alejara de su lado. También quería ver los manzanos de los 
que era célebre el país y que, al decir de Huincalef, eran sumamente 
vanidosos y estaban en eterna competencia. El que se acercaba a ellos era 
testigo de sus interminables cuchicheos por quien había producido los frutos 
más voluminosos, más sabrosos al paladar o más coloridos. Pero debió 
postergar tales inquisiciones para otra ocasión, porque el mago lo instó a 
emprender el viaje. 

Después de varias horas de vuelo, un conjunto se hizo visible en 
tierra. El País de las Manzanas había quedado atrás hacía tiempo para dar 
paso a corredores de montes bajos. Superaron estos accidentes y, a 
continuación, principió una meseta salpicada de promontorios y 
elevaciones, que después se allanó hasta dilatarse monótonamente, bajo el 
ardiente sol, hacia el Este. Se hizo visible un río que cortaba la llanura y 
junto a él, un agrupamiento de toldos y una extensa arboleda; y Facundo 
vio figuritas pequeñas moviéndose en lo inferior, junto a las carpas, o a 
campo abierto. 


—Llegamos a Relmu-leufú —dijo el indio blanco—. Aquí te 
repondrás. 


Cuando Facundo avistó el campamento de los indios, observó una 
incontable sucesión de toldos, que contabilizaban unos cien o doscientos. 
El sitio desbordaba de indios, y recibía el nombre en araucano de Relmu- 
leufú, que significaba, río del arco iris. Cuando caminó por los espacios que 
las separaban tuvo bien cerca aquellas rudimentarias viviendas para 
dilucidar el modo en que estaban alzadas. El toldo estaba formado, en 
primer orden, por un armazón armado con unos cuantos postes enfilados 
dispuestos según su altura y a diferente distancia una sucesión de la otra. 
Sobre este esqueleto se echaba una cubierta de pieles de guanaco adulto, 
untadas con una mezcla de grasa y ocre rojo, y otros cobertizos se tendían 


en lo interno, sujetos a los postes íntimos, a fin de separar ambientes. La 
cobertura se aseguraba con correas a los palos delanteros y apiñados 
bagajes en los costados cerraban el paso a las ráfagas heladas. 


Apenas arribó, vio a un grupo numeroso de mujeres, vestidas 
llamativamente. Entre ellas destacaban algunas blancas, cautivas, con 
signos de maltratos. Desfilaron chinas envueltas en cueros que sujetaban 
con alfileres de madera o metal, cuyo sobrante llevaban echado para atrás o 
plegado sobre uno de los brazos; debajo, un traje de cuero, de bayeta, de 
paño u de otro género, sujeto con un cinto. Otras llevaban tejidos dos 
mantas; una, que ataban con una faja de lana, les cubría el cuerpo, dejando 
libres los brazos y la parte inferior de las piernas, mientras la otra les servía 
de capa. Eran gustosas de lucir alaborios, y pulseras o !lancatu (sabría 
luego que las llamaban así en su dialecto) en las manos y en los tobillos, de 
cuentas; y grandes aros, cuadrados o triangulares, que denotaban ser 
pesados. Y estas platerías provenían de fraguas y yunques que había ahí en 
Relmu-leufú, en los toldos de los ranqueles, o en la Araucanía. Llevaban 
los cabellos largos, entrelazados en dos trenzas que les llegaban hasta la 
cintura. Los varones usaban un cuero envuelto en la cintura que les 
alcanzaba hasta las rodillas; encima, llevaban las laques o boleadoras, una 
cuerda de nervio de dos y media varas de extensión que enlazaba dos 
piedras forradas en piel de caballo. El pecho, lo tenían desnudo, o cubierto 
por un quillango, o una camisa. 


No vio mucho más. Cansado, afiebrado, cerró los ojos, y tuvo 
Huincalef que alzarlo. 


El sueño de los Césares: XXV - Genealogía 
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CAPITULO XXV - GENEALOGÍA 


La vasta y rigurosa Tierra Adentro había sido habitada en tiempo 
inmemorial. En ella se destacaba un trozo de esa inconmensurable región, el 
Mamil Mapu, o País del Monte, que se extendía en su centro, más allá de 
las pasturas bonaerenses, y al este de la Huincul Mapu o la Tierra de las 
Altas Colinas. Al sur de este polo se extendían más tierras en una ancha 
franja que flotaba entre las dos Aguas Grandes, u océanos; región fría y 
ventosa que los blancos bautizaran Patagonia, y que sus primitivos 
habitantes llamaban Hueont, Gueot o Gueon. Y ésta y la anterior, y los 
campos inmediatos al murallón de piedra, lindantes al Mamil Mapu, 
formaban la Puel Mapu, o Tierra del Este'**, nombre con que los araucanos 
denominaban a las tierras al saliente del cordón de montañas, hablando de 
puelches o gente del este cuando se referían a sus habitantes. 

El mundo mapuche se concebía como el encuentro de las Cuatro 
Tierras: la Tierra del Este, la Puel Mapu, formada por las heredades 
próximas al saliente de la Cordillera Nevada, reino perpetuo del señorial 
cóndor que anidaba al filo de los riscos, y de la nieve; la Pikun Mapu, la 
Tierra del Norte, región árida donde escaseaba el agua y se erguían colinas 
erosionadas, desgaste que había relevado a los bosques de antaño; la Lafken 
Mapu, la Tierra del mar o de la Costa, al poniente; y la Willi Mapu, la 
Tierra del Sur, dominio de los williches o huiliches (gente del sur), donde el 
territorio se fragmentaba en archipiélagos: a ningún mortal le era 
conveniente internarse en ella si no encomendaba su persona a los espíritus 
benignos. Esta confluencia formaba la Nag Mapu, o la tierra que andamos, 
su hábitat dividido en regiones. 

Para la segunda mitad del siglo XIX la Puel Mapu estaba habitada 
por cuatro razas principales. En el Centro vivían los pueblos más 
aguerridos, los pampas (según el nombre que les dio el español, un 
derivado del quechua que quería decir llanura), en constante lucha contra el 


hombre blanco. Aquellos eran hombres indómitos, ahora nómades, 
descendientes de los antiguos tehuelches septentrionales o gúnúna kéna 
cuyo linaje había sido transformado por los invasores mapuches llegados 
del otro lado de la Cordillera de los Vientos. Era el corazón de la Tierra del 
Este y en él sobrevivía la inextinguible rebelión indígena contra el español 
y sus sucesores; en la metamorfosis que había alterado a los antiguos 
señores tehuelches, los araucanos habían grabado su bravura y su 
indocilidad en aquellos príncipes. 


Los pampas eran una generalidad que estaba dividida en un 
enjambre de comunidades. Los ranqueles y los cohuenches habitaban el 
seno de la región, en el ya referido Mamil Mapu, lugar de bosques y 
serranías, y compartían la primacía con los muluches. Estos moraban en el 
sur y en el este, y tenían por jefe al Gran Cacique Calfucurá, cuyo liderazgo 
superaba a su pueblo para tener influencia en los otros clanes. En el oriente 
estaban los restos del pueblo borogano que Calfucurá había prácticamente 
destruido, y los sobrevivientes de los antiguos gúnúuna kéna. Ambos 
grupos, los primeros por el daño causado por el cacique y los segundos por 
la influencia de los mapuches, estaban en decadencia. Calfucurá pensaba 
que la supervivencia de los habitantes de Tierra Adentro dependía de la 
unidad de todas las tribus en torno de un líder que encarase la guerra contra 
el huinka, el enemigo común. 


En el Oeste, las tierras linderas a la Cordillera Nevada a la altura del 
río Limay formaban el reino de los pehuenches, en araucano gente de las 
araucarias o de los pinos quienes también se afincaban del otro lado del 
cordón, y estaban estrechamente vinculados con los belicosos reches, o los 
hombres, ocupantes de la flamígera Araucanía. 


En el Sur, después del río Negro se dilataba un territorio casi 
deshabitado que recorrían los gúnúina kéna que restaban. Trasponiendo el 
río Chubut empezaba la tierra de los tehuelches chónik, escasos en número 
y que por su ubicación geográfica habían tenido poco contacto con la 
civilización, siquiera por la guerra. Más allá, moraban los aonikenk o 
tsonekas o chonkes, de gran difusión, y los selk“nam (u onas) afincados en 
la isla Grande de la Tierra del Fuego, y los hausch, recluidos en una 
porción de este atolón y que los españoles hallaron en extinción. 


Ya dijimos que a las espaldas de la Tierra de Oriente se levantaba el 
murallón de piedra de la Cordillera de los Vientos, con sus picos 


inaccesibles rojizos y azulados, divisoria que determinaba el nombre de 
quienes vivían de un lado o del otro. Detrás se aglomeraba un gentío 
tumultuoso cuyo ímpetu guerrero había cruzado el macizo y se había 
instalado en el corazón de los hombres que habitaban en el Este. Porque 
trasponiendo las montañas se dilataba la guerrera Araucanía, país habitado 
por tribus belicosas y díscolas, donde reverberaba la aukan (rebelión) 
contra la invasión de los europeos. Y no existía en la América del Sur, 
después del incaico, pueblo más heroico y más temerario que ése. Allí 
sostenía una lucha de tres centurias contra el hombre blanco o huinka, una 
puja que había saltado a la Puel Mapu, donde refulgía sostenidamente 
liderada por jefes como Calfucurá y Pincén. Al final se eclipsaría, en uno y 
en otro lado, a manos del enemigo común. Los mapuches (o gente de la 
tierra), según se llamaban a sí mismos, o aucas (libres), o muluches (gente 
de guerra) eran proclives a identificar a los hermanos que se hallaban a uno 
y otro lado de la Cordillera Nevada como gentes del este o gentes del oeste. 
Lo cierto fue que la muralla natural no irrogó un obstáculo, durante 
milenios, para que los situados en unas y otras tierras estrecharan vínculos, 
o los del Oeste pasaran al Este, y viceversa. 


Los orígenes y los antecedentes de las tribus que habitaban las 
inconmensurables tierras al este del macizo se perdían en la lejana noche de 
los tiempos. Sin embargo, todos tenían un antepasado común: los 
tehuelches. Para la fecha del encuentro de los mundos casi toda la Puel 
Mapu, de un extremo al otro, estaba habitada por aquellos (salvo las 
excepciones que constituían los yamaná y aukalaf, y los pobladores de la 
Tierra de las Altas Colinas, a la altura del Neuquén). El nombre (que 
significaba gente bravía, en una mezcla del idioma mapuche y el het) 
evocaba la resistencia que los aucas habían encontrado cuando sus 
incursiones a la Puel Mapu en su afán de arrebatarles tierras y mujeres a sus 
moradores. Estas eran las antiguas guerras ocurridas en el sur de las que 
hablaba Huincalef, (quien también retenía algunas palabras del antiguo 
dialecto het, y por ello al referirse a esa raza hablaba de tehuelhet, o gente 
del sur) cuando las diferentes tribus de la Puel Mapu opusieron su 
intransigencia a los invasores muluches. Incluso, otros pueblos eran 
desprendimientos de los tehuelches, como era el caso de los onas, en la isla 
de la Tierra del Fuego, o el clan de los querandíes (o gente que come grasa, 
en tupí-guaraní), en las inmediaciones de la ciudad de Buenos Aires. 


En esos orígenes la extensa planicie era una profusión de dialectos: 
en el Mamil Mapu se hablaba el het, y sus habitantes se llamaban a sí 
mismos los het, que en su lengua quería decir la gente; el kuni era utilizado 
por los cazadores en el norte de las tierras del Sur, mientras que en su 
extremo sonaba el shon o tshon, y un derivado de éste, en la Tierra del 
Fuego. 


En esos primeros días, toda la Puel Mapu era una tierra de caza, y 
todos los pueblos extraían su sustento de los abundantes grupos de 
guanacos, pumas y avestruces, primordialmente. En razón de esto, y de los 
sitios donde se los encontraba, el territorio se hallaba demarcado de manera 
que cada tribu señoreaba un extenso pedazo. Para su trazado se habían 
previsto las migraciones estacionales de las manadas, de modo que cada 
región incluía los sitios de origen y de destino de aquellas, y aseguraba una 
provisión continuada durante todo el año. A veces la Puel Mapu había 
presenciado luchas encarnizadas entre las tribus (las que testimoniaba el 
indio-blanco), cuando una se había adentrado obstinadamente en el 
territorio de la otra. Pero memoradas también eran las colaboraciones entre 
pueblos, cuando la escasez afectaba a uno de ellos: entonces, solo bastaba 
que el necesitado recurriere a su vecino. Ambos emprendían una cacería 
conjunta que les reportaba un botín que repartirse. 


Y siendo la Puel Mapu tan vasta, y ubicados sus habitantes en 
diferentes puntos (algunos próximos a la costa, otros en el norte, otros a los 
pies de la Cordillera de los Vientos), cada región reportaba frutos o 
recursos que no era dable hallar en los otros. El intercambio posibilitó su 
provecho en todo el territorio, y esto vinculó e integró a los diferentes 
pueblos, incluso con los aucas. Un lugar, entonces, se constituyó en sitio de 
confluencia obligatoria (excepto mediando guerra) para ese comercio 
cuando la estación de la cosecha: la isla de Choele Choel. 


Pero el mundo circundante al Mamil Mapu comenzó a 
resquebrajarse cuando el arribo, primero, de los colonizadores europeos y 
después de los habitantes de la Araucanía. Una de las primeras 
consecuencias de la llegada del español, además de la bélica, fue la 
introducción de un nuevo recurso alimenticio: la vaca. Prontamente los 
indios la incorporaron a su dieta, junto con la carne de otro desconocido 
animal, el caballo. Ambos también reportaron un nuevo bien de cambio. En 
razón de esto, principiaron a cazarlos. Las manadas originariamente 


liberadas no habían demorado —en estado salvaje— en formar nutridos 
grupos que pastaban (para el tiempo de las cacerías) descuidadamente por 
la pampa, por lo que esa riqueza se encontraba a campo abierto, sin dueño. 


La entrada del huinka en la Puel Mapu implicó para el indio algo 
más que el contacto con gentes de fisonomía y atavíos diferentes, a los que 
primero miraron con curiosidad, luego con desconfianza y, finalmente, con 
ardiente hostilidad. Cuando el huinka principió su unilateral tarea de 
desposeerlo de tierras, comenzó el retroceso del hábitat indígena y de la 
Puel Mapu. Y con ese cercenamiento se iban recursos y cotos de caza, 
además del vital espacio. La dicotomía empeoró cuando el blanco — 
movido por similares motivaciones—, comenzó a disputarle el ganado 
cimarrón y a decretar su propiedad sobre ese recurso que había aflorado 
naturalmente y que nada le debía al huinka por su multiplicación. 


Podría aseverarse que fue la puja por esos recursos lo que 
descerrajó la lucha perpetua del blanco contra el indio, pues las crecientes 
necesidades de crianza y pastoreo —dadas las excepcionales condiciones 
naturales que la llanura ofrecía para el desarrollo de una actividad ganadera 
extendida—, llevaron al primero a requerir cada vez más tierras, 
reduciendo la Puel Mapu del indio, y a los segundos a arrojarse sobre esos 
ganados a fin de procurarse el alimento que el recorte de tierras le 
denegaba. La avanzada mayor principió por el Este, donde desembarcaron 
los huinkas que cruzaron el Agua Grande. Sus primigenios habitantes 
perdieron esa porción de la llanura inmediata al mar, en la que los 
queleuches (o europeos) entronizaron a Buenos Aires como puerta de 
entrada y salida del territorio. Por ello, para referirse a ese trozo que les 
despojaran en los primeros días, la hermandad indígena hablaba de Hue- 
mu, que quería decir algo así como dónde antes estábamos. 


En esta etapa de derramamiento del huinka recalaron en la vecina 
Araucanía los grandes reyes o gulmenes, eximios guerreros todos ellos, 
hábiles oradores, los que implantaron sus linajes y dinastías. Mas, después 
de cierto tiempo de beligerancia, la casta de los giúlmenes del Oeste pactó 
con el invasor. Entonces comenzó la migración de los descontentos, 
quienes traspusieron la Pire Mapu (la Tierra de las Nieves o Cordillera 
Nevada), hacia el Mamil Mapu. Este, alejado del foco del conflicto 
araucano y que se mantenía libre de la presencia del blanco, se ofreció 
como un territorio prometedor en el que la aukan podía sobrevivir. Por otra 
parte su ubicación geográfica era conveniente porque estaba próximo a la 


llanura bonaerense, colmada de riquezas y de ganados. Así empezó la lenta 
invasión de la Tierra Oriental por los araucanos y la estirpe de los 
tehuelches inició su retroceso. 


En esas circunstancias, dícese que a una irrelevante tribu de la 
Lelfun Mapu (Tierra de los Llanos) llegó un guerrero audaz y valeroso, 
cuyo verdadero nombre, en realidad, se desconocía pero al que los 
cohuenches llamaron Huenchuman, para referirse a él. Hubo, muchos 
tiempo después de su paso terrenal, acuerdo tácito en denominarlo de esta 
forma, pues era el primer indio, y el padre de los cohuenches postreros. 


Aquel capitán se instaló en el seno de una pequeña tribu tehuelche y 
le enseñó la manera de resistir al huinka, convirtió a sus miembros en 
pastores y les enseñó la aukan. Su fama se extendió. Unió a otros toldos del 
Mamil Mapu. Los encabezó cuando algunas huestes de la Araucanía, 
enviadas por los gobernantes blancos y lideradas por caciques adictos, se 
adentraron armadas con macanas, con largas lanzas, arcos y flechas, y hasta 
protegidas por relucientes cascos y coletos, y amenazaron la región. El 
aspecto de sus integrantes era amenazante: petos y yelmos aportados por 
los españoles protegían los cuerpos; una larga tela les envolvía ambas 
piernas, pieza que recibía el nombre de chiripa (pantalón); rígidos ponchos 
tejidos por las mujeres se encaramaban en los cuerpos, y largas crenchas 
ceñidas con una gruesa vincha enmarcaban rostros de facciones 
rectangulares y duras. Memorables luchas se produjeron, y los bisoños 
cohuenches, apenas enlazados, hicieron que diluviaran proyectiles desde 
los montes hacia la planicie por donde avanzaban las filas de gentes del 
Gulu Mapu, o del Oeste. Los dueños del Mamil Mapu, al mando de 
Huenchuman, repelieron el ataque, y la hazaña les valió nuevas adhesiones 
y alianzas. 


Mas los vencidos no cejaron, y tornaron años más tarde con un 
ejército más nutrido integrado por pehuenches (con sustento en rivalidades 
tribales), españoles y reches. "Todos estos diezmaron a los guerreros 
cohuenches en atroz matanza, cogieron y ejecutaron al jefe extranjero, y se 
adentraron en las tolderías para arrebatar a las mujeres. 


Pero el castigado pueblo restregó sus heridas y se alzó de la 
reducida cifra a la que había sido disminuida. Al tiempo los cohuenches 
conformaban otra vez una tribu mumerosa y próspera. Sus lazos con los 
rangkúlches (ranqueles) o gente de los carrizos, una tribu resultado de la 


araucanización de algunos tehuelches y de la sumatoria de emigrados 
pehuenches, se reforzaron y compartieron con ellos los destinos del Mamil 
Mapu, lugar de residencia común. 


Pero la suerte de la vecina y revoltosa Araucanía no les iba a ser 
indiferente. Cuando ya los cohuenches estaban repuestos, el ñancú 
(aguilucho) y el mañke (cóndor) desperdigaron a todo lo largo de la Puel 
Mapu noticias sobre inquietantes sucesos ocurridos en el Oeste. Los 
huinkas guerreaban entre sí, unos por el afán de independizarse de un rey 
europeo al que ya no reconocían como autoridad, otros por el afán de 
mantener el antiguo orden. En sus enfrentamientos arrastraron a los reches. 
Pero algunas tribus eligieron cruzar la Cordillera Nevada e instalarse en el 
Este, espacio libre de tales romerías. Entonces empezó el éxodo hacia las 
tierras del saliente donde la aukan podría latir un tiempo más, junto a los 
riscos y los volcanes de la Cordillera de los Vientos. Cuando la gran 
invasión de los pobladores de la Araucanía a partir de 1820, las tribus que 
habitaban la Puel Mapu, y las que se asentaban en el sur del Neuquén, 
pretendieron oponer una vana resistencia a la inundación. Fue una invasión 
larga, sostenida, en oleajes, y para la segunda mitad del siglo XIX toda la 
Puel Mapu había sido araucanizada: los dialectos arcaicos, como el het, se 
extinguieron, o quedaron recluidos; los diferentes credos se amalgamaron 
en torno a uno principal. La marejada trajo a un nuevo linaje, el de los 
boroganos quienes se deslizaron hasta colocarse entre los ranqueles y los 
gúnúna kéna. Pronto se convirtieron en enemigos de todos los restantes 
pueblos. 


Un borogano (o boroga, o voroga), Atreuco, hostilizó a los 
cohuenches y luego lanzó una ofensiva sobre el Mamil Mapu. Los locales 
resistieron. Los torsos desnudos o recamados de pieles de guanaco o de 
zorrillo; los arcos y las lanzas en cuyas puntas reflectaba el sol, rematados 
con ostentosos penachos de plumas; cientos de guerreros a pie o a caballo, 
destacaron en el campo. La batalla que enfrentaría a extranjeros y nativos, 
principió. El paisaje se trocó en una marejada furibunda de hombres 
rústicos luchando encarnizadamente, que elevaba un rugido estremecedor. 
Cayeron los cohuenches completamente vencidos, y Atreuco devino en su 
gulmen e impuso su linaje: aún cuarenta años después, un descendiente de 
aquél, Calfumil *” (Azul brillante), lideraría la tribu. 


Pero disímil suerte tuvieron los borohué-ches o boroganos que se 
habían instalado en la baja llanura, quienes perecieron a manos de otro 


extranjero, también llegado de Chile, como ellos. Para el tiempo del arribo 
de Facundo a Relmu-leufú, las diferentes etnias de Tierra Adentro no tenían 
un jefe común, pero era reconocido el reinado del Gran Gúilmen, Calfucurá 
(Piedra Azul), un aucache puro venido de Chile que se había instalado en 
una tribu boroga en rencillas con el gobernador Juan Manuel de Rosas. 
Desde antes de su aparición, sonaba en Tierra Adentro (y todas los clanes 
primitivos repetían la voz) una leyenda que auguraba que quien portara la 
Piedra Azul dominaría a todos. No estaba bien claro cómo el extranjero se 
había alzado con el control de la tribu, y las voces que corrían eran 
contradictorias. Al parecer, en los días en que, tras el derrocamiento del 
gobierno español, las marcas argentinas estaban divididas y enfrentadas, y 
enviaban rachas de ejércitos unas contra las otras para definir la 
organización del nuevo Estado, a oídos de los indios chilenos llegaron 
partes despachados por los ranqueles que decían: aquí los huinkas están en 
guerra unos contra otros. Lo cierto fue que Calfucurá pisó el Este, emboscó 
a los borohué-ches o boroganos que vivían en Masayé, mató a buen 
número de ellos y proclamó su reinado. 


Hábil político, a continuación mandó embajadas a los ranqueles, 
picunches y a otros clanes para unirlos y formar un imperio; algunos, los 
naturales de la llanura (como Catriel, Cachul y Maciel, entonces, jefe de los 
cohuenches), rechazaron el ofrecimiento pero se avinieron los boroganos 
dispersos y las gentes de los pinares y de los carrizales. El centro de su 
reino lo fijó en los toldos de Salinas Grandes; el punto se volvió célebre, en 
sitio de afluencia constante de guerreros y de altos jefes y en enclave de la 
rebelión indígena en la Tierra del Oriente. 


La resistencia, extensión de la que centelleaba del otro lado de la 
Cordillera Nevada, podía hallarse apagada en la superficie (como en los 
tiempos de la dictadura rosista) pero latente en las sombras. Y la llama 
adquirió vigor tras la caída del tirano; desguarnecida la frontera por el 
constante drenaje de defensores, Calfucurá encendió los recelos de los 
caciques, reunió a los clanes y despachó malón tras malón, todos nutridos, 
todos superiores en número de guerreros a los de cualquier ejército regular 
que la República podía oponer. Batió a las legiones que dirigieron ministros 
doctos y comandantes, asoló el sur de la provincia de Buenos Aires y 
extrajo de sus estancias abultados ganados los que remitió, racha tras racha, 
a Chile, hacia donde se filtraba gran parte de la riqueza ganadera nacional. 


Esta era la situación en 1861. 


Cuando Facundo reaccionó tras su convalecencia, no avistó un rostro indio, 
ni mestizo. La primera faz que descubrió fue la del hombre entrado en años, 
de larga cabellera blanca que llevaba sujeta con un trapo que le rodeaba la 
frente, piel lampiña y benignos ojos verdes. Vestía unos atuendos diferentes 
a los del resto, pues sus ropajes eran una maraña de telas celestes y blancas, 
colores estimados buenos. A veces, cuando el anciano asistía al lecho, se 
mostraba enfundado en un poncho. Aferraba un cayado hecho de una rama 
sinuosa. Ante la cama, miraba al mocoso detenidamente, pues había 
probado brebajes e infusiones en él. 

—Ya estás repuesto —dijo Huincalef, con ojos tiernos—. Las 
plantas de Las Manzanas y las que hay aquí fueron efectivas. 


Facundo se encontraba en un toldo, y a pesar de que exteriormente 
la choza daba una apariencia de mendicidad, en verdad era muy acogedora 
en su interior. Estaba dividida en compartimientos y pulcramente aseada. 
Facundo se encontraba en uno de los mismos. Conocía que, trasponiendo el 
parapeto que oficiaba de puerta, surgía otro ambiente más. No era la tienda 
del blanco, sino de una mujer de edad madura de nombre Lanquimay. Así 
se lo hizo conocer el personaje. 


—Es una mujer entrada en años que no ha tenido hijos propios —le 
comentó el hombre—, pues no la ha casado hombre alguno, y por ello es 
mal vista en la comunidad... Pero estimo que tú podrás convertirte en la 
descendencia que no ha procreado naturalmente. 


¿Quién era la mujer? Porque el sujeto hablaba de un ser cuyo rostro 
no conocía. 


—Huincalef —dijo el chicuelo. 

—Sí —dijo el viejo, paciente. 

—Nunca me dijo el significado de su nombre. 

—En mapuche significaba ” blanco veloz” . 

—Sus facciones no son de indio pero ellos le respetan. 


—No soy indio según la naturaleza —confesó—, pero sí por 
opción. Conozco el idioma, así como muchos indios hablan el español aquí. 
Te asombraría el número de los que lo saben. Un poco fue obra mía. Llegué 


siendo un mozo, por elección. El nombre de mi antigua vida ya no lo uso. 
Mi piel es clara como la tuya pero, igual que a mí, los indios te acogieron. 
Ahora eres uno de ellos. 

—-¿Qué sitio es éste? 

—Es la tierra de Relmu-leufú —dijo el viejo, cordial— que en 
lengua mapudungun***! significa ” río del arco iris” , en el Mamil Mapu, o 
País del Monte en español... Calfumil, el longko o jefe de la tribu sabe de 
tu presencia y le ha agradado. Aunque —y aquí hizo un gesto de fastidio— 
quizá, igual satisfacción no originó en su hijo, Cutralcum. 


—¿Hay otros blancos aquí? 


—Suficientes —afirmó Huincalef—. Los hay cautivos, pero 
también quienes arribaron por sí mismos y se quedaron. 


—Pero —prosiguió el muchacho—, ¿cómo fue que usted, un 
hombre blanco, se convirtió en curandero? 


Huincalef esbozó una leve sonrisa por la precoz curiosidad de 
Facundo. 


—Es una larga historia —dijo—. Y también es algo que yo mismo 
me interrogo, pues no hallarás un europeo que practique este oficio en 
Salinas, en Leubucó, o en otra toldería. Incluso, tampoco encontrarás 
muchos hombres, porque en estos tiempos, por lo general, el título recae en 
mujeres. Todo se debió a que, a poco de llegado, había un indio enfermo 
con el que las machis tradicionales habían ensayado sus sanaciones sin 
éxito. En realidad, el pobrecito no estaba muy enfermo. Entonces probé en 
él una medicina para caballos que había traído conmigo de la ciudad. Al día 
siguiente el enfermo estuvo recuperado, y todos adjudicaron a dotes 
personales lo que yo atribuí a un remedio oportuno que me había vendido 
un boticario tiempo ha. Así empecé. 


Se incorporó. 


—Te quedarás aquí, un tiempo, hasta que sanes del todo. Después 
intentaremos devolverte a los tuyos. La lengua representará algún 
impedimento en lo inmediato. La mujer que te recibió por mi pedido, 
Lanquimay, te enseñará algunas cosas. El toldo es limpio, como puedes ver, 
a diferencia del toldo de Epumari. 


El mocoso dio giros con la vista, escudriñando la precaria 
construcción de postes y de cueros que lo cobijaba; el indio-blanco 


interpretó su desazón pues el niño entendía los toldos demasiado endebles y 
primitivos y misérrimos. ¿Cómo alguien podía vivir, todos los días del año, 
y ciclo tras ciclo, debajo de unas lonas? 

—No somos tan primitivos como parece —aclaró Huincalef—. Te 
asombraría saber que Calfumil, el cacique, lee asiduamente los diarios de 
Buenos Aires que le llegan, y así conoce los planes del hombre blanco, lo 
que piensa sobre los indios y sobre la política nacional. Y no es el único 
jefe que lo hace, porque algunos dicen que también los lee Calfucurá en 
Salinas Grandes, que escribe, cierra sus epístolas con un sello y se ha 
titulado general. Pero hay también quienes afirman que se vale de escribas. 
Incluso yo poseo una pequeña biblioteca que integré con libros traídos 
cuando mi fuga y otros que troqué por baratijas y algunas platerías que me 
procuré en las lagunas de Trapal y El Cuero, donde es posible conseguir 
objetos áureos. Los cohuenches (este es el nombre de estos nativos) 
muestran una creciente inclinación hacia el bienestar. Calfumil siempre 
repite: Antes de la llegada del huinka!*", el indio era sumamente pobre, 
porque no había caballos, ni vacas, ni yeguas... Y los caballos como las 
reses fueron importantes en la vida del indio, tanto que la transformó; el 
natural suplantó su alimento para procurarse esos animales ligados al 
extranjero que se esconde detrás de la línea de fortines. Hasta los terribles 
aucaches (según se cuenta) cruzaron la Cordillera de los Vientos para 
apoderarse de las tropillas que galopaban de éste lado. 

Facundo le mostró una cara de asombro; no entendía (ni podía 
retener mentalmente) los términos que el indio-blanco pronunciaba, 
términos todos difíciles, entreverados para su escucha, pero a los que iba a 
tener que acostumbrarse. 


sigue... 


[36] Puede encontrársela también como pwelmapu, la tierra del 
oriente, siempre en referencia a la Argentina. | +volver] 

[37] El nombre está castellanizado; en mapuche, se escribiría 
Kallfiimil. [+volver] 

[38] Mapuche. [+volver] 

[39] Es probable que se refiera al tiempo anterior a la Conquista. 
[tvolver] 


El sueño de los Césares: XXVI - La sociedad 
de los cohuenches 


Norberto Rubén Dias de Sá 


CAPITULO XXVI - LA SOCIEDAD DE LOS COHUENCHES 


La primera manifestación social o comunitaria que Facundo presenció en 
Relmu-leufú, fue una rogativa o nguillatun, una fiesta religiosa, en honor a 
Ftá-Huentrú. Y la celebración fue ocasión para la reunión de todos los 
indios de la estirpe cohuenche: de los que moraban allí, en Relmu-leufú, y 
de los indios del jefe Vutaleuvú, cuyos aduares los tenía en el vecino 
Millacurá, así como de los que vivían en el distante Realico. Porque el 
pueblo cohuenche no se circunscribía al feudo de Relmu-leufú (aunque era 
el corazón del país) sino que estaba disgregado en varias tolderías satélites. 
La razón de esta dispersión se remontaba a los años de la invasión del 
europeo y el método se repetía en todos los pueblos de Tierra Adentro. El 
indio había aprendido que le era conveniente separar sus aldeas de modo de 
no concentrar elementos en un solo punto. Si los aglutinaba en un único 
sitio, todos se perderían en un solo acto si el spañol llegaba y vencía. En 
cambio, atomizándolos, si se perdían unos restaban reservas en otros 
lugares. Además esta disposición dilataba el tiempo para que las aldeas 
intactas acudieran en auxilio de la desgraciada O aprestaran sus propias 
defensas. 

La confluencia de tanto indio, de tanto salvaje, formó, prontamente, 
una masa numerosa y alegre. Los ojos del niño-blanco se desorbitaron al 
ver a tantas mujeres deliciosamente pintadas de rojo, de azul, de blanco y 
de negro; tanto adorno, tanto collar pendiendo de los cuellos, tanto zarcillo 
pesado, tanta plata relumbrando, pues los indios habían extraídos sus 
mejores aperos y sus mejores atavíos. Había en Relmu-leufú un sinnúmero 
de cosas que los indios se procuraban del Oeste, donde el país de los 
pehuenches: tejidos, harina de trigo, cruda y tostada, piñones y hongos, 
alverjas, punzoes azules de Valvidia y Chillán, y platerías, y pinturas para 


la cara, y avalorios, collares y prendedores, pectorales y tupus de plata, y 
ngutroes para el cabello, y frenos, estribos y espuelas todos de argento. 


Habíase formado un círculo compacto de toldos y de chozas 
raudamente levantadas por quienes habían traído los aduares desde sus 
lugares de procedencia. Detrás, se sucedía una línea de lanzas adornadas 
con penachos. Y los hombres estaban embozados con vistosos quillangos, y 
con los cueros que les proveían los animales salvajes. También llevaban los 
rostros pintados. 


El suplicio de las yeguas le causó a Facundo cierta impresión al 
principio, pero no podía negar que aquel espectáculo desconocido para 
quien no se adentraba en Tierra Adentro resultaba interesante y hasta 
cautivador. Moraba en la ruka de Lanquimay, una mujer madura que no 
había tenido esposo ni hijos. Tal infertilidad era mal vista en la toldería. 
Quizá en razón de esto Huincalef le había comisionado el cuidado y la 
crianza del pilluelo de tonalidad clara, y la india aceptado como una forma 
de lograr la inserción del huérfano en la comunidad, sin sobresaltos ni 
rencillas. De alguna buena manera, la disminución de Lanquimay y hasta 
cierta marginación de que la mujer era víctima habían posibilitado la 
acogida del niño, su asignación, y convertido el toldo en un refugio bajo el 
amparo de la influencia y la retórica de Huincalef, consejero del toqui. 


Rápidamente, los destellos de la agudeza de carácter del chicuelo, 
chispas de su temple vivaracho y extrovertido, le auguraron una buena 
recepción en los indios. Una personalidad exultante que Huincalef aprobó 
al principio pero que, al tiempo, comenzó a deplorar cuando lo tuvo a él 
como selecto blanco de su curiosidad y de su bullicio. Porque el indio- 
blanco (como se lo llamaba) era afable, y paciente, y cauto, pero también 
tenía un carácter irascible y ermitaño. Oscilaba entre una dulzura 
bienhechora y un desprecio irritante. El conocimiento pronto que tuvo el 
mocoso del corazón de Huincalef fue lo que motivó la incomodidad de 
éste. 


La fiesta principió en los toldos con la presencia del enhiesto 
Calfumil, cabeza-jefe, o cacique, o en lengua nativa, longko, o loncó, o 
toqui, pues se trataba de un gran líder y de un guerrero destacado, lo que lo 
colocaba en las antípodas de la jerarquía. Asombró a Facundo el saludable 
estado físico que detentaba el jefe indio a pesar de sus más de setenta años. 
Aún se batía como el más fiero, montaba como el más diestro y era Capaz 


de bolear y domar bestias como un jovenzuelo de veinte años. Su jefatura la 
había heredado de su padre, Maciel, otro toqui, y la continuaría su hijo 
mayor, Cutralcum (Fuego rojo oscuro), con fama de indómito y de crudo, 
quien estaba presente en la fiesta. 


Facundo avistó a Cutralcum sentado en la ruka principal, al lado de 
su padre y de los demás capitanejos o indios bravíos con voz entre los 
hombres. El mando podía adquirirse por línea hereditaria, aunque esto no 
era inexorable: si el príncipe no mostraba valor y destreza era destronado y 
otro indio afamado por sus meritorias hazañas ganaba el título y probaba su 
linaje. Pero tal cosa no iba a ocurrir en la sucesión de Calfumil, como no 
había ocurrido cuando la sucesión de Maciel, padre de Calfumil. 


El fuego crepitó en las hogueras y empezó la danza. Para la misma 
habían sido dispuestas dos ristras de lanzas, que demarcaron las posiciones 
de las jóvenes y de los mocetes. Sobrevinieron las vueltas, los saltos, los 
gritos, el meneo de las cabezas y los retozos, y las avanzadas de los chinos 
sobre las muchachas. Sonaron obscenidades, emanadas tanto de la boca de 
los hombres de más autoridad como de las viejas, y mientras se bailaba en 
un punto, se jugaba en el otro; y tanto se cocían las yeguas como se bebía 
abundante aguardiente, entre gritos estentóreos y aullidos. Un par de reses, 
a la distancia, fueron enlazadas, boleadas en la frente y degolladas, para dar 
paso al desuello y la partición. 


La algazara era general, pero Facundo asistió a ella desde la orillera 
hierba, donde se había echado. En verdad, aunque la fiesta era llamativa y 
alegre, escasamente tenía con quien platicar. No conocía la lengua mapuche 
O araucana, dialecto predominante en lo que llamaban Mamil Mapu, o País 
del Monte, lugar que pisaba, y que era hablado también en el Oeste, donde 
la tierra de las Altas Colinas, reino de los pehuenches y de los picunches. 
Igualmente lo conversaban los vecinos ranqueles, y las tribus que se 
hallaban en el Este, en la llanura bonaerense o en las sierras. Estas escasas 
cosas aprendió. Y no era poco. 


Había tenido que componérselas con un chicuelo indio de su edad 
empleando ademanes y señalamientos con el dedo para comunicarse. Esta 
carencia le hizo perfilar como necesaria la figura de Huincalef, blanco 
como él, y conocedor avezado de las costumbres, y del dialecto, y 
excelente orador. Porque interesaba al mapuche el arte del buen hablar, y 
ganar el título de weupin, en un medio donde la ausencia del medio escrito 


había gestado el surgimiento de hábiles relatores orales. Pues hablar con 
elocuencia y cautivar al auditorio, y no alborotarlo, posibilitaba la 
transmisión, de generación en generación, de las proezas de los grandes 
úlmenes o gúlmenes del pasado, los relatos sobre la formación de todo lo 
que veían, y los cuentos o epues, además de granjearle al retórico una fama 
respetada. Todos los de Relmu-leufú, entonces, cuando alguien recién 
llegado preguntaba sobre conocedores de epues, respondían: Pregúntale a 
Huincalef, peñi. ¡Ése sabe! 

Esa noche, a la luz moribunda del fogón, el indio-blanco estaba 
rodeado de un círculo de indios que escuchaba con atención sus cuentos. 
Para que entendieran también los blancos cautivos que estaban allí, el 
anciano hablaba en mapuche y en español. Relató, como había hecho tantas 
otras veces, historias bonitas que tenían por protagonistas a brujos 
abyectos, a muchachas hermosas y a donceles valerosos. Pero cuando 
mencionó el nombre de Calfucurá, a quien todavía, a pesar de que habían 
pasado muchos años de su llegada, llamaba el intruso, el sosiego 
desapareció del grupo y todos los presentes se exaltaron. 


Facundo aprendió, céleremente, que si bien los pueblos de Tierra 
Adentro carecían de un rey o único jefe, quien más se asimilaba a esa 
investidura por la autoridad casi universal de que gozaba y la obediencia de 
no pocas naciones indígenas era el Vicha Longkó (Gran Jefe o Cabeza) 
Calfucurá. Esto lo notó en los comentarios sobre la abundancia de 
haciendas que había en Llailma-mapú, la Tierra de Luto, país ubicado en el 
centro, donde reinaba Calfucurá; una abundancia que se repetía en cada una 
de las tribus adictas. Lo leyó en las evocaciones de las embajadas que el 
cacique había dirigido a ranquelches, picunches, leuvunches, muluches y 
cohuenches (además de otros), es decir, a todas las tribus, en el ánimo de 
construir una nación única que lo tuviera como soberano; en los relatos 
sobre los asaltos a los asentamientos del huinka, cuando era capaz de alzar 
un ejército formado por millares de guerreros aportados por los diferentes 
clanes de la pampa. Y lo percibía en los rostros de espanto que veía a su 
alrededor si alguien rememoraba los hechos que habían ocurrido en los 
tiempos de la dispersión y el exterminio de los borohué-ches o borogas, 
aniquilamiento que había tenido a Calfucurá como artífice. 


En efecto, la entrada del extranjero en la historia de Tierra Adentro 


no había sido pacífica, sino violenta y ruidosa. Las voces sobre los sucesos 
luctuosos que ocurrían en el país de los borogas, voces que hablaban de 


pelea, traición, muerte y destierro, habían sonado en los oídos de cada 
habitante de Tierra Adentro, en cada toldo, aún el más distante, porque las 
noticias habían volado desde el centro hasta las periferias más lejanas. De 
tanto en tanto Huincalef (aunque no era de su agrado hacerlo), responsable 
(en razón de su vejez) de transmitir a las generaciones jóvenes los hechos 
del pasado, rememoraba la aparición del temido Calfucurá. Esta era la 
ocasión más esperada por su circunstancial auditorio, tanto como cuando 
hablaba de Huenchuman, el primer cohuenche, o de los ranquelches o 
ranqueles (los vecinos, de reconocida bravía), o de Llanquetruz, el único 
cacique que había desafiado a Piedra Azul y hasta invadido su reino. En 
realidad, no había sido el único jefe: otro había, que aún vivía (el primero 
estaba muerto), de cuyas andanzas se hablará más adelante. 


No obstante, del bagaje histórico de Tierra Adentro Huincalef 
siempre omitía un jalón espectacular, como si no hubiese ocurrido: la gran 
invasión de 1833, cuando los hombres colorados que portaban el tralcan, 
el trueno (en alusión a las armas de fuego), habían traspasado la pampa y 
andado por ella como ríos que se habían alargado hasta franquear el río 
Colorado, pisar la orilla del río Negro, ocupar la isla Choele Choel y tocar 
los contrafuertes de la Cordillera Nevada. Y lo omitía porque lo 
consideraba un hecho mortificante. 


—Los años se acumularon unos sobre otros —inició Huincalef—, 
porque muchos pasaron desde que quien porta la Piedra Azul, el extranjero, 
llegó a la Tierra de Oriente. Pero contaré a ustedes que conocen a Piedra 
Azul sobre él, pues era en origen un mercader, pero modeló una tiara para 
dominarlos a todos. Hizo la guerra y se convirtió en príncipe. Conmueve 
mi ser recordar hechos tan terribles, porque en Chalguá-gúillá no quedan 
más que huesos; porque quienes pidieron amparo al huinka, y los hijos de 
aquellos, todavía portan rostros tristes; y porque hasta el caldén y el 
guanaco exhalaron suspiros lánguidos por los hechos de Mazayé. 


Conocía Calfucurá a los borohué-ches (también, extranjeros como 
él) pues durante ocho años los había visitado para comerciar los abalorios, 
pinturas, paños y platerías que traía del otro lado de la Cordillera de los 
Vientos. Por ello, algunos aseveran que en ese lado urdió su plan; otros, en 
cambio, testimonian que, cuando el noveno viaje, Gúenu-ulmen, el Grande 
del Cielo, le encomendó descabezar a los borohué-ches (que tenían tres 
jefes, aunque uno era el principal) porque alentaban malignos planes contra 
el huinka. Simulando venir en paz como en las anteriores excursiones, con 


mil ochocientos indios se deslizó en la noche hasta Mazayé, donde reinaban 
los Tres Hermanos, Rondeau, Melín y Alún, y asestó su golpe. Ultimó a los 
hermanos, mató a centenares ahí en Mazayé y en Carhué, donde los 
borogas tenían otros toldos, y reclamó de los sobrevivientes que lo 
reconocieran como el sustituto de los ajusticiados. Algunos pocos jefes, 
para salvar la vida, le dispensaron ese reconocimiento pero la mayoría de 
los caudillos lo repudiaron. Sobrevino el exilio de los últimos; en las 
noches, conduciendo a sus familias y sus arreos, se deslizaron hasta el 
vecino país de los ranqueles, hasta la tierra donde edificó su hogar el 
cristiano O hasta arroyo del Pescado. Pero la tristeza que empezó esa noche 
volvió a derramar lágrimas cuando el huinka atacó el último sitio 
mencionado y, luego, el campamento de Llanguillú, donde murió el cacique 
Cañiuquir. 

Hubo un silencio cuando el relato llegó a este punto, porque triste 
efecto aún causaba en un indio, fuera ranquel, picunche o cohuenche la 
evocación de ese pasado. 


—Hasta las águilas escaparon buscando nuevos espacios en 
Leubucó, en el país de los ranqueles —prosiguió Huincalef— y allí 
permanecieron un tiempo, hasta que la población que habitaba el centro, 
donde habían morado los infortunados boruhué-ches, se estabilizó y los 
recelos se apagaron con el paso de los años. Porque Llailma-mapú, la 
Tierra de Luto, donde mandaba el nuevo jefe, ya no escupía chispas. 
Cuando las aves tornaron, encontraron una muchedumbre porque la 
reducida población que habían dejado, cuando el tiempo del 
desmembramiento, había sido aumentada con la llegada de extranjeros de 
la misma patria del líder y de tribus pampas con antepasados pehuenches O 
tehuelches. Porque en el país de Piedra Azul (conforme la promesa de éste) 
había abundancia de arreos y de mercancías, gracias a las caravanas que 
llegaban de Chile y los arreglos con el gobernador Rosas. De este modo 
llegó a congregar a seis mil almas. 


La alocución siguió durante un espacio infinito de tiempo, y así 
Facundo supo más cosas sobre el universo cohuenche. Conoció que este 
pueblo compartía el centro del país con los ranqueles y con los muluches de 
Calfucurá; que, tras los crímenes, Piedra Azul (haciendo uso de una 
puntillosa diplomacia) había logrado congraciarse con las tribus que 
rodeaban el espacio que había conquistado hasta tenerlas bajo su influjo y 
ligarlas en una unión contra el huinka. Y aunque nunca los cohuenches 


(que formaban un clan numeroso) habían peleado con Calfucurá, pues este, 
en razón de esa numerosidad, se había prevenido de provocarlos tanto 
como se había guardado de confrontar con los ranqueles (también ricos en 
haciendas como los salineros y tradicionales enemigos del huinka), lo 
cierto era que la fama de quien portaba la piedra despertaba cierto temor 
en los súbditos de Calfumil. 


Escasos restos quedaban del paso de los borogas, pero había un 
sitio, en el Este, que los rememoraba y que acrecía el pavor de lo indios. No 
lejos de Relmu-leufú, después de un bosquecillo, se alargaba una planicie 
escasamente visitada que se llamaba Borohué o lugar de huesos. Nada 
anormal revelaba el lugar en el día, pero una luminosidad tenebrosa lo 
visitaba en la noche; un relumbramiento que era visible desde Relmu-leufú 
y que espantaba a sus moradores y que le quitó el sueño a Facundo la 
primera noche que lo divisó. 


Las siguientes semanas fueron desconcertantes para Facundo; las visitas de 
Huincalef (el único referente que tenía, y a quien lo unía una misma 
tonalidad de piel y una misma lengua) se espaciaron hasta volverse 
esporádicas. Ahora, escasamente pisaba el toldo de Lanquimay; cuando lo 
hacía, el mozuelo lo veía platicando con su nodriza. Entonces el viejo le 
mostraba una faz grave que no invitaba a hablar. Sintió, a la sazón, que algo 
malo ocurría. 

Ahora que se encontraba solo y asustado (a pesar de la compañía 
inestimable de Lanquimay y de sus cuidados), hubiera abrazado al anciano, 
se hubiese aferrado a sus raídos vestidos, pero halló que él lo mantenía a 
distancia, como si no quisiera tener más que expresiones superficiales. 
Ahora que estaba inmerso en ese sitio desconocido, rodeado de caras 
extrañas que hablaban una lengua que le era ajena, deseaba dialogar con él, 
aprender de él, intercambiar vivencias y reeditar la promesa de que volvería 
a Buenos Aires, a San Juan o a donde fuera. Pero nunca llegó el momento. 
Su confortante presencia se fue disipando, y con él la obligación, hasta que 
nada quedó del viejo, y nada de las palabras ligeramente pronunciadas. ¡Me 
ha mentido! —pensó—. ¡Prometió que iba a enviarme a Buenos Aires, y 


ahora no está aquí para cumplir su proposición! ¡Ocurrió lo mismo que 
cuando la ruta hacia los Césares!. 


Sin entender la razón (si la había) se preguntaba cómo era posible 
aquel distanciamiento raudo, intempestivo, y se interrogaba si lo había 
ofendido con algún comentario o con una conducta inconveniente. 
Huincalef le era necesario. El anciano era el exponente inmediato de la raza 
de sus padres y de sus hermanos. Éstos habían pasado al reposo eterno, 
pero el anciano estaba de pie, y hablaba la misma lengua que ellos, hundía 
su historia en una memoria común y podía entender su aflicción. Pero el 
viejo no estaba para ocupar el vacío que el chicuelo pretendía que llenara. 
No entendía que el temple de Huincalef se había retraído y que su 
compañía lo hastiaba; no sabía que el viejo había pensado: He cumplido mi 
cometido: ahora la india Lanquimay se ocupará del mocoso, y así me libra 
de este yugo, porque no estoy formado para tolerar chiquillos quejosos. 

Aquí termina este primer volumen sobre los hechos que ocurrieron 
en la llanura de las ficciones. El siguiente trata de la batalla de Tierra 
Adentro contra el Conquistador y de la aparición de un nuevo antagonista. 


Una mirada a la oscuridad 


Silvia Angiola 


UNA MIRADA A LA 
OSCURIDAD 


En su primera película animada, Despertando a la 
Vida (2001), Richard Linklater le otorga a los 
sueños el mismo estatus de certidumbre que tiene 


la realidad. El protagonista está dormido y no logra : 


despertarse: durante su periplo onírico conversa 
con distintos personajes acerca de los grandes 
interrogantes filosóficos de la existencia. Para 
darle al film un aspecto a medio camino entre el 
sueño y la realidad, el cineasta utilizó la 
rotoscopía, una técnica que permite pintar y 
animar las imágenes filmadas previamente en 
video digital. Los personajes son iguales a los 
actores pero sus figuras ondulan y cambian de 
forma, adaptándose al universo inmaterial que 
surge de la mente del protagonista. 


Sin llegar a repetirse, Linklater disfruta explorando 
las múltiples variaciones que ofrece un mismo 
tema. Los sueños trascendentales del joven héroe 
de Despertando a la Vida se transforman en las 
pesadillas lisérgicas de los protagonistas de Una 
Mirada a la Oscuridad, una nueva animación con 


Silvia 
Angiol: 


: Una mirada a : 


la oscuridad 
Dirección: 
Richard Linklater 
País: 
EE.UU. 
Año: 2006 


Duración: 100 
minutos 


Género 
Animación, drama, 
ciencia-ficción. 
Intérpretes 
Keanu Reeves, 
Robert Downey Jr., 
Woody Harrelson, 


rotoscopía basada en el libro que Philip K. Dick 
escribió en 1977, 


Las ficciones de Dick, aún aquellas que parecen 
simples borradores, se caracterizan por una 
inventiva que supera holgadamente los clichés del 
género. En una época en la que la ciencia-ficción 
se enorgullecía de la racionalidad de sus 
especulaciones, uno de sus máximos referentes 
optó por incluir en su literatura una buena dosis de 
caos. En el proceso de desmontar la realidad, Dick 
le arranca el velo de coherencia al mundo, 
revelando hasta qué punto son engañosas las 
presunciones que adoptamos cada día. Sus héroes 
habitan en el lado más opaco y marchito de la 
existencia. Tienen problemas para autenticar los 
objetos que los rodean, los individuos con los que 
tratan y hasta su propia naturaleza. Una Mirada a 


; Wynona Ryder, Rory : 


Cochrane 
Guión 
Richard Linklater, 
basado en la novela 
homónima de Philip 
K. Dick 


Producción 
Tommy Pallotta, 
Anne Walker- 
McBay, Palmer 
West, Jonah Smith, 
Erwin Stoff 


Estreno en DVD 


: 21 de marzo de 2007 : 


la Oscuridad es una historia autorreferencial y un alegato contra la droga 
apenas disfrazado de ciencia-ficción. En su conmovedora nota final el autor 
subraya: No soy ningún personaje de esta novela; soy la novela. 


Bob Arctor (Keanu Reeves), un camarada más dentro de un grupo de adictos, 
es al mismo tiempo el policía encubierto Fred, encargado de espiarlos. En el 
transcurso de su investigación, Arctor empieza a consumir la “sustancia D”, 
un estimulante fuertemente adictivo que le provee su novia Donna (Winona 
Ryder). El plan del policía es usar a la chica para identificar a los que 


manufacturan y distribuyen la droga. En la casa de Arctor las autoridades han 
instalado varios escáners que registran los movimientos de los hombres que 
viven con él —Barris (Robert Downey Jr.) y Luckman (Woody Harrelson)—, 
y los de Bob Arctor mismo, ya que nadie conoce su verdadera identidad. Para 
resguardar el anonimato, los agentes de narcóticos se ven obligados a usar un 
camuflaje: una membrana envolvente que es capaz de combinar y proyectar 
en su superficie hasta un millón y medio de fragmentos corporales. 


En el núcleo de Una Mirada a la Oscuridad subyace una sociedad que ha 
resuelto desechar a un grupo de marginales cuyo rescate no vale la pena. La 
simpatía de Dick, un autor sensible a la fragilidad de sus criaturas, se decanta 
por esos seres a la deriva, perdedores de todas las batallas contra el sistema. 
La de Linklater también. 


Decidido a recuperar el texto con la mayor fidelidad posible, el director tuvo 
qu correr varios riesgos: trabajar con un material cinematográficamente 
difícil, filmar una película de ciencia-ficción con un presupuesto bajo para 
los estándares de Hollywood, y confiar en la inteligencia del espectador. La 
estructura de la narración sigue escrupulosamente la novela de Dick, 
incluyendo los tiempos muertos y las conversaciones ociosas entre los 
personajes. La pertinencia de la animación, que tan bien se articula con las 
cualidades abstractas de Despertando a la Vida, es discutible en el caso de 
Una Mirada a la Oscuridad. Facilita la representación de las alucinaciones 
provocadas por la droga y del llamativo atuendo que utilizan los agentes, 
pero crea una distancia afectiva tan grande con los personajes que al 
espectador le resulta casi imposible conmoverse con lo que pasa en la 
pantalla. 


Sin embargo, de todos los directores que han llevado las historias de Philip 
K. Dick al cine, fue Linklater el que más se aventuró en el universo del 
escritor, quizás porque encontró múltiples resonancias con su propia obra. A 
pesar de sus imperfecciones, Una Mirada a la Oscuridad es un manifiesto 
contra todo lo que compromete la conciencia y la libertad de elección del ser 
humano. Una reflexión sobre la inminencia de un mundo en donde las 
personas se han convertido en una colección de imágenes y Bob Arctor desea 
que los escáners puedan ver claramente para que le devuelvan su identidad. 


¡ Tigre, tigre! 


Marcelo Dos Santos 


Todos nos conmovimos, hace algunos días, ante la noticia de que un 
enorme cocodrilo del Nilo se despertó durante una pequeña intervención 
quirúrgica. El veterinario tailandés Chang Po-Yu sufrió, en consecuencia, 
la desagradable sorpresa de toparse con la mirada inyectada en sangre de 
un reptil carnívoro que se suponía debía estar anestesiado mientras él lo 
cortaba con un bisturí. Podemos imaginar el escalofriante diálogo tácito 
entre doctor y paciente: 


Médico: —Hmmm... perdón. No sabía que estaba despierto... 
Cocodrilo: —¿A qué jugamos? ¿A lastimar depredadores? 


M: —No, no, no quería lastimarlo. Lo estaba operando, y calculé mal la 
anestesia... 


C: —Ah, bueno. No hay problema. A mí eso no me pasa. Cuando opero a 
un depredador, ni me preocupo por la anestesia. Venga que lo opero... 


Acto seguido, el animalito de más de 200 kilos procedió a efectuar una 
amputación subhumeral del antebrazo izquierdo del citado profesional, 
operación concluida con pleno éxito y —Jjusto es decirlo— en tiempo 
récord. 
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¿Quién opera a quién? 


Lo más impresionante del caso fue que el personal del zoológico consiguió 
disparar numerosas veces al animal, que, desolado por la falta de fair play 
de los predadores bípedos, soltó el trofeo obtenido para sumergirse en su 
laguna a meditar acerca del poco espíritu deportivo de los seres humanos. 


Acto seguido, el veterinario y una caja térmica conteniendo su antebrazo 
fueron conducidos a un hospital de Bangkok donde, tras una laboriosa 
operación de siete horas, el miembro le fue reimplantado con éxito. 


Chang sobrevivió, y todos esperamos que, por su propio bien, concurra 
urgentemente a un curso relámpago de anestesiología veterinaria... 


La Era Paleozoica comenzó hace 538 millones de años. El mundo era muy 
distinto en aquellos tiempos: lo que hoy es la costa oeste de Norteamérica 
corría de este a oeste paralelamente al Ecuador, mientras que África se 
encontraba precisamente en el Polo Sur, donde hoy se halla la Antártida. 


Por razones que desconocemos, a principios del Paleozoica se produjo el 
fenómeno más importante de la historia biológica del planeta: lo llamamos 
“Explosión Paleozoica”. 


Aunque la vida había aparecido muchos millones de años atrás, estaba, en 
aquellos tiempos, representada solamente por unos pocos grupos de 
animales y plantas. Aunque la evolución ya había comenzado a operar, la 
diversificación y radiación de las especies estaba todavía en el tablero de 
diseño. 


Pero entonces, todo explotó: las especies comenzaron a evolucionar tan 
rápido como nunca lo habían hecho, los distintos grupos comenzaron a 
serpararse y diverger, la variedad se volvió monstruosa y el mar, la tierra y 
el aire se llenaron de millones de nuevos organismos que nunca antes 
habían estado allí. 


¿A qué se debió este fenómeno? No lo sabemos. Pero lo que sí sabemos es 
que el 90% de los grupos de animales y plantas que conocemos se 
generaron en ese momento, y que a partir de allí, todo fue un proceso de 
desarrollo y de perfeccionamiento. La “creación” de la que habla el 
Génesis se produjo entonces. Los insectos desarrollaron alas y aprendieron 
a volar, las plantas verdes y los animales colonizaron tierra firme, y el 
mundo biológico comenzó a adquirir la configuración que aún vemos. 


Hace 450 millones de años, los peces primitivos poblaban los océanos, 
miles y miles y cientos de miles de especies diferentes. Ellos eran los 
vertebrados más evolucionados, pero eran tan rudimentarios que ni siquiera 
tenían mandíbulas. 


Un buen día, hace 420 millones de años, en el Silúrico, la Naturaleza 
decidió comenzar a jugar y experimentar con ellos. Pensó en la manera de 
aumentar la flexibilidad de aquellos torpes esqueletos óseos y de inmediato 
(lo que en términos evolutivos significa unos 18 o 20 millones de años) 
decidió probar con otro material: el cartílago. Y, en efecto, vio complacida 
que los esqueletos cartilaginosos eran más móviles, resistentes, livianos y 
aerodinámicos que los de los peces óseos. Eran ideales para diseñar un 
temible depredador. ¿Qué le faltaba para ello? Inventar la mandíbula 
provista de dientes... La hizo ¡y se la colocó a un pez! ¿Qué clase de 
animal sería? Pues... un tiburón. 


Así, entonces, sabemos que los tiburones han estado aquí desde mucho 
antes que el más primitivo de los dinosaurios. Como vertebrados, sólo los 
peces óseos sin mandíbula llegaron antes que ellos. De hecho, los viejos y 
sabios ojos de los tiburones vieron a los dinosaurios llegar y partir, vieron a 
las tortugas evolucionar, vieron aparecer y medrar a los mamíferos 
terrestres e incluso se alegraron y engordaron cuando algunos animales 
parecidos a hipopótamos —llamados Ambulocetus— decidieron regresar al 
mar y convertirse en los modernos cetáceos. 


La madre de todas las pesadillas: Carcharodon megalodon, tiburón blanco gigante y 


(esperamos) extinto. Aunque cueste creerlo, el pez y el hombre están dibujados a la 


misma escala 


Los tiburones sobrevivieron —no hemos conseguido descubrir el cómo ni 
el porqué— a las cuatro grandes extinciones que sufrió la biología marina, 
incluidas la del Pérmico (que se llevó consigo el 96% de la vida marina) y 
la del Cretácico-Terciario, que acabó con los dinosaurios y, de nuevo, con 
casi todos los organismos oceánicos. 


Algunos tiburones se especializaron en alimentarse de ciertas especies y no 
de otras, mientras que otros diferentes se mantuvieron como generalistas, 
atacando todo lo que se movía y parecía más o menos comestible. 
Altamente evolucionados, millones de años después dieron origen a los 
tiburones modernos —cercanamente relacionados con las rayas y mantas 
—, de los cuales conocemos 9 órdenes (sobreviven 8) que comprenden más 
de 360 especies. ¿A que no adivina cuántas de ellas atacan al hombre? Más 
del 10%. Los ataques de tiburón han venido siendo registrados desde 1580, 
y se los ha atribuido (a veces con certeza, otras con algo menos que meras 
suposiciones) a nada menos que 39 especies diferentes. 


Sin embargo, los ataques registrados no son tantos, y la mayoría no han 
sido graves, si por falta de gravedad se entiende el solo hecho de conservar 
la vida. Desde el citado año de 1580, cuando se comenzaron a conservar 
registros fehacientes de los ataques, se han acumulado solamente 733 
incidentes, de los cuales solo 109 personas resultaron muertas. Las demás 
sobrevivieron con heridas relativamente leves o con un variado rango de 
discapacidades, desde las amputaciones de uno o dos dedos hasta la 


pérdida total de la mitad inferior del cuerpo (increíblemente, esta víctima 
aún vive). 

De las 39 especies reportadas como capaces de atacar a un hombre adulto, 
apenas 10 son responsables del 95% de los accidentes, y, aún así, de estas 
10 solamente 3 representan un peligro real y concreto para nosotros. 


George Burgess, director del Instituto de Ictiología del Museo de Historia 
Natural de Florida, EEUU, único organismo del mundo que ha logrado 
recopilar los informes de todos los ataques conocidos durante los últimos 
cuatro siglos, afirma sin embargo que es muy probable que la gran mayoría 
de los incidentes con tiburones no sean reportados y que, por lo tanto, 
nunca lleguen a formar parte de la estadística. 


¿Por qué? Por varias y muy atendibles razones. Primero y principal: si un 
tiburón devora a una persona que nada, bucea o se cae de un bote estando 
sola, el incidente será catalogado como “desaparición” y no como “ataque 
de tiburón”, porque sencillamente nadie sabe que un pez se comió a la 
persona. Lo más probable es que se lo considere como un ahogamiento 
accidental. El segundo motivo es que, si bien los ataques producidos en 
aguas concurridas o cercanas a lugares turísticos salen en todos los diarios, 
es perfectamente posible que la mayor parte de los accidentes se produzcan 
en zonas remotas y atrasadas, donde los testigos y sobrevivientes no tienen 
modo de avisar al doctor Burgess. Ha habido numerosos ataques en Bangla 
Desh, en las profundidades del Amazonas o en aisladas costas de Brasil o 
Guinea-Bissáu de los que nunca se ha sabido nada. 


Burgess afirma que las diez especies a las que debiéramos temer son las 
siguientes: 


el tiburón limón, el toro, el azul, el blanco, el pez martillo, el tiburón tigre, 
el tigre de arena, el tiburón oceánico, el gris y el mako. Ellos son los 
causantes de los 733 ataques registrados por el Museo de Florida. 


Pero la mayoría de estas 10 especies solo acumulan entre 5 y 64 ataques en 
los anteriores 427 años. Las tres más agresivas para con el ser humano 
(tiburón toro, gran blanco y tigre) han protagonizado 62, 348 y 116 ataques 
respectivamente. 


El ranking de peligrosidad está liderado por el toro, por la sorprendente — 
y aún no explicada por la ciencia— circunstancia de que es capaz de vivir 
tanto en el mar profundo como en los ríos, subiendo por ellos cientos de 


kilómetros hasta zonas mediterráneas. De los más propensos a atacar, como 
se ve, el tiburón blanco lo ha hecho en 232 oportunidades más que el tigre, 
de lo que podría deducirse que es el más peligroso. 


No lo es. De los 348 ataques de tiburones blancos, solo 67 han sido fatales, 
lo cual oscila en torno al 20%. Pero el 25% de los ataques de tiburón tigre 
han culminado en muertes humanas (29 muertos en 116 ataques), lo cual lo 
convierte en el más eficiente de todos los tiburones devoradores de 
hombres. A pesar de estar segundo en el listado, es quien más víctimas ha 
provocado en proporción. 


Del tiburón tigre, pues, hablaremos este mes. 


El tiburón tigre fue descripto por primera vez en 1822 por los naturalistas 
franceses Peron y Lessuer durante un viaje a Australia en el cual 
recolectaron más de 100.000 especímenes zoológicos. Ellos lo llamaron 
Squalus cuvier en homenaje al gran Georges Cuvier. Su segundo nombre, 
Galeocerdo tigrinus, le fue otorgado 15 años más tarde, y significa 
“tiburón atigrado con cerdas”, ya que, si bien no presenta pelos, su hocico 
visto de frente se parece en algo al de los cerdos. Finalmente, el género 
conservó este último nombre, pero se le restituyó el homenaje al notable 
zoólogo francés en el nombre de la especie. 


Devorador de hombres: Galeocerdo cuvier 


El tiburón tigre debe su nombre —como es de suponer— a las hermosas 
rayas rayas verticales oscuras que cubren el cuerpo de los ejemplares 
juveniles, para ir desapareciendo gradualmente en los adultos. 


Galeocerdo es un predador solitario y un cazador mayormente nocturno, 
que se alimenta en forma primordial de tiburones pequeños, tortugas, 


Calamares, focas, pájaros y, por supuesto, toda clase de otros peces. Sin 
embargo, su dieta parece ser bastante más amplia: se han encontrado en el 
estómago de muchos tigres cerdos, gallinas, ovejas, equidnas, cocodrilos, 
latas, maderas, placas de automóviles... ¡y hasta neumáticos enteros! 


El devorador de hombres que presentamos hoy es una máquina perfecta, 
destinada solo a comer y properar. Es posible que sea el depredador más 
eficiente de los que habitan este planeta, ya que no se ha verificado un solo 
ataque que no fuera —al menos en parte— exitoso. 


Uno de los secretos del tigre (y tal vez uno de los trucos más sublimes e 
inteligentes de la naturaleza) radica en su método de reproducción. Una vez 
que la hembra de G. cuvier es fecunmdada, produce un número 
indeterminado de huevos fértiles, que se calcula entre 40 y 100. A medida 
que van madurando, los huevos pasan del ovario al oviducto, una especie 
de conducto O cavidad, llena de agua de mar, donde completan su 
desarrollo. Luego, el tiburón en miniatura resultante es expulsado al 
exterior, lo que dio la impresión a los biólogos antiguos de que este animal 
era vivíparo. En realidad es ovíparo, pero como sale de su madre libre del 
huevo hoy se lo llama “ovovivíparo”. Siempre llamó la atención de los 
investigadores el hecho del increíble, olímpico desapego que la madre 
tiburón muestra hacia sus descendientes. Apenas expulsado, mamá tigre se 
aleja sin siquiera echar una mirada a su retoño, que a partir de entonces y 
para siempre queda librado solo a sus propios medios. Tienen solamente un 
hijo. Pero... ¿cómo? ¿Por qué liberan solo a un alevino si han producido 
multitudes de huevos? 


Un tigre atacando a un ave 


La picardía consisten en que el primer tiburón que sale del huevo en el 
interior del oviducto espera pacientemente a sus hermanos. Al 
aparecer, los persigue por ese mar en miniatura, los ataca y los devora 
tranquilamente. A todos y cada uno de ellos. Esto implica, aparte de la 
obvia función nutricia, que cada tiburón recién nacido es un depredador 
feroz y perfectamente entrenado, capaz de cazar y sobrevivir por sí 
mismo, porque ha sido capaz de acechar y devorar a entre 39 y 99 de 
sus congéneres. 


No es la única trampa evolutiva que utiliza el tigre. Sus ojos cuentan con 
una membrana reflectante llamada tapetum lucidum (la misma que hace 
brillar los ojos de los gatos) que se ocupa de concentrar y amplificar hasta 
el mínimo rayo de luz, habilitándolos para cazar en una casi total 
oscuridad. Es por eso que, aprovechando este accesorio, los tigres son 
cazadores esencialmente nocturnos. Si la luz es intensa, empero, el tapetum 
es cubierto por una membrana Opaca, de modo que el tiburón no se vea 
deslumbrado y conserve su agudeza visual bajo cualquier condición de 
iluminación. 
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Tigre capturado en Hawaii 


No solo eso: si la oscuridad es verdaderamente absoluta, el tiburón echa 
mano de sus “ampollas de Lorenzini”. Las ampollas son unos pequeños 
órganos sensoriales en forma de vasija, alineados longitudinalmente en los 
lados del cuerpo, que cumplen, ni más ni menos, la función de detectar la 
actividad eléctrica de los organismos vivos. En otras palabras: supongamos 
que un tigre caza en la oscuridad total: sus ampollas le permiten detectar y 
perseguir a un pez fugitivo, basándose solamente en las señales eléctricas 
generadas por el sistema nervioso, corazón y músculos de su víctima. Es 


más: se ha comprobado experimentalmente que algunos peces, incluso en 
la oscuridad, se entierran en el fondo y se quedan inmóviles, en la vana 
esperanza de escapar de un G. cuvier. Absurda idea: el tiburón, guiándose 
por el inimaginable mapa eléctrico que generan sus ampollas de Lorenzini, 
se dirigen sin vacilación a la parte del fondo en que se encuentra oculta su 
víctima, y en un instante la devora. 


La cabeza del tiburón tigre tiene —al revés que la mayoría de los tiburones 
— forma de cuña, lo que le permite virar rápidamente con un radio de giro 
increíblemente pequeño, casi en ángulo recto, algo que casi ninguno de sus 
parientes es capaz de hacer. 


Los dientes del tigre: la parte puntiaguda perfora. La otra serrucha 


Para completar su letal equipamiento, los dientes del tiburón tigre han sido 
diseñados por la evolución como los de los demás tiburones, salvo por un 
detalle: están inclinados hacia atrás, tienen forma triangular pero, detrás de 
la punta, presentan una superficie longitudinal aserrada. Esto significa que 
el tiburón tigre no solo puede cortar y arrancar, sino también perforar y 
serruchar. Esta característica está evidentemente encaminada a abrir 
incluso el más duro caparazón de tortuga, presas que sus primos se ven 


obligados a tragar enteras, con la obvia limitación de tamaño que esto 
implica. 


Los tiburones tigre, sin ser tan grandes como los tiburones blancos, 
alcanzan sin embargo tamaños bastante respetables, especialmente en un 
depredador que disfruta de la carne humana. Si bien la mayoría de ellos 
miden entre 3 y 5 metros y pesan desde 385 a 635 kilos, no es raro capturar 
ejemplares de una tonelada y media y 6 metros y medio de longitud. 
Imaginen lo que pueden hacer esos dientes pensados para Caparazones de 
tortuga con una pierna o un brazo humano... 


El tigre vive mayormente en aguas costeras (lo que facilita los ataques a 
seres humanos) tropicales o subtropicales, aunque pueden vivir muy bien 
en aguas templadas. Son animales nómadas, que prefieren la zona 
ecuatorial en la temporada fría. A pesar de ello, se los ha capturado en 
aguas japonesas subárticas y neocelandesas subantárticas. También suele 
frecuentar los estuarios de los ríos y a profundidades de hasta 350 metros. 


En rojo, las zonas donde se ha constatado la presencia de tigres (sí, en el Río 


de la Plata también). Ello no impide que pueda existir también en las áreas 


azules 


Pero, como veremos, es especialmente abundantes en aguas hawaianas, 
uno de los paraísos para los aficionados al surf. 


Es precisamente entre estos deportistas donde se han verificado la mayoría 
de los ataques. Aunque el motivo por el que los tiburones prefieren a los 
surfistas entre todas las presas humanas posibles no está claro, se cree que 
el perfil de la tabla visto desde abajo se parece al de un gran pez (los tigres 
adoran devorar presas de su mismo tamaño) o, si el nadador está tendido en 
la tabla y bracea y patea para avanzar, tal vez la sombra pueda confundirse 
con la de una cría de lobo marino. 


Aunque esto no está bien demostrado, sí es cierto que por cada bañista, 
buzo o nadador, los tigres atacan al doble de surfistas. 


Peligro para surfistas: tigre camuflado en una ola 


Su ataque es fulmíneo: puede nadar a 32 kilómetros por hora (unos 18 
nudos) con súbitas explosiones del doble de esa velocidad en el momento 
de abalanzarse sobre su presa. Si lo pensamos bien, el tigre supera 
cómodamente la velocidad a que se desplazan los surfistas (alrededor de 10 
nudos), haciendo imposible que el piloto de la tabla escape del ataque del 
gran pez. 


Así llegó a producirse el increíble y horroroso episodio que relataré a 
continuación, seguramente el más extraño y sorprendente de toda la 


historia de los ataques de escualos contra humanos. 


El 6 de julio de 2001 fue un hermoso día en Florida. La playa de Pensacola 
estaba muy concurrida, ya que los norteamericanos disfrutaban las 
vacaciones de su día patrio (el 4) y el tiempo estaba precioso. El Golfo de 
México estaba bastante calmo y el cielo claro y soleado. 


La tarde caía. En la playa, Vance Flosenzier y su esposa Diana vigilaban a 
sus hijos y sus sobrinos, que jugaban en el agua. El sobrino menor, Jessie 
Arbogast, de ocho años de edad, nadaba en la parte en que se hacía pie, 
mientras que dos hermanas algo mayores estaban mucho más lejos. 


Todo parecía estar bien en ese 
ambiente idílico, pero la 
realidad se encargaría de 
demostrar que Jessie se 
encontraba en el lugar 
equivocado en el momento 
menos conveniente. 


Justo a la caída del sol, el 
hermano de Jessie, que se 
encontraba a su lado, sintió 
algo extraño en la pierna: casi 
como si le hubiesen pasado un 
papel de lija por la pantorrilla. 
En la escasa profundidad del 
agua (unos 45 cm), Jessie 
observó la aleta dorsal de un 
tiburón, elevándose 60 cm. por 
sobre la superficie. 


Un tiburón similar en la misma playa 


Los escualos —sabido es— nunca parecen estar positivamente seguros 
acerca de lo que es comestible y lo que no lo es, y por ello suelen recurrir 
al tristemente célebre “mordisco de prueba” para salir de dudas. Siguiendo 
el principio nietszcheano de que lo que no hace mal hace bien, muerden, 
tragan y, si el bocado no los mata a ellos y es más o menos digerible, pues 
bien, vuelven para terminar con él. 


En este caso, el tiburón (un tigre de mediano porte o, según otras fuentes, 
un toro), eligió a Jessie y le aplicó un enorme mordisco en el brazo 


derecho. Decidiendo que se trataba de un buen alimento, viró rápidamente 
y arrancó un gran trozo del muslo del niño. 


En la horrible lucidez del que va a morir, los gritos escalofriantes del chico 
congelaron el aire de la calurosa tarde: “¡Me agarró! ¡Me agarró! 
¡Sáquenmelo! ¡Sáquenmelo...! 


El tío Vance giró la cabeza en la 
dirección de los gritos y vio el mar 
teñido de sangre. Junto a otro hombre, 
corrió desesperadamente la cincuentena 
de metros que lo separaban del agua. 
Flosenzier es un triatlonista entrenado, 
lo que significa que en escasos 
segundos estaba junto al niño. No podrá 
olvidar jamás lo que vio entonces: un G. 
cuvier de dos metros y medio de 
longitud y 95 kilos de peso, con el brazo 
de su sobrino en la boca, listo para 
asestar el golpe definitivo. No lo pensó: 
zambulléndose a su lado, tomó al 
gigantesco animal por la aleta caudal y 
trató de tirar de él para separarlo del niño, intento que no funcionó en un 
primer momento. Diana, que ya había llegado al agual tiraba de Jessie en 
sentido contrario, intentando liberarlo del mortal beso del tiburón. Este 
espantoso tironeo, que duró algunos segundos, terminó cuando el tigre 
decidió que los vociferantes depredadores bípedos eran demasiado para él 
y, soltando la presa sobre la pierna del muchacho —pero conservando el 
brazo arrancado entre las mandíbulas— se dio por vencido e intentó liberar 
la cola del agarrón que Vance mantenía sobre él. 


Los heroicos Diana y Vance Flosenzier 


Sin embargo, el hombre (1,86 metros y 100 kilos de peso), haciendo caso 
omiso de sus manos heridas por la irregular piel de la aleta caudal, decidió 
no darle el gusto y, en un ciclópeo esfuerzo que sólo puede explicarse por 
la fuerza de la desesperación, arrastró al tiburón hasta la orilla, 
adentrándolo más de 20 metros en la playa. 


Diana, mientras tanto, tomó el cuerpo exangúe del niño en sus brazos y, 
sacándolo del agua, lo depositó también sobre la arena. “Saqué al tiburón 


del agua porque era consciente de que los demás niños estaban todavía en 
el mar” explicaría Vance más tarde. 


El hermanito de Jessie gritaba: “¡Un tiburón mordió a mi hermano!”. Sus 
alaridos atrajeron a dos mujeres que pasaban, Trina Casagrande y Susanne 
Werton, quienes luego declararon que “No había sangre. Se veía el 
músculo del niño colgando de su hombro, y el hueso del húmero, arrancado 
bien arriba, parecía un palillo de tambor”. Las señoras no vieron sangre por 
la sencilla razón de que Jessie la había perdido toda en el agua, a través de 
la arteria humeral seccionada. Los labios del chico estaban totalmente 
blancos y, si bien sus ojos estaban abiertos, se habían vuelto hacia arriba. 


Vance estaba haciendo masaje cardíaco a Jessie, mientras Diana le 
practicaba respiración artificial. El hombre hizo una seña a Werton, que 
cubrió el cuerpito con unas toallas de playa. A continuación, relevó a 
Vance en el masaje cardíaco (cinco compresiones por cada espiración de 
Diana en la boca de Jessie). El tórax subía y bajaba, indicando que el aire 
llegaba correctamente a los pulmones. Mientras Werton presionaba, el tío 
del chico rompió unas remeras para cubrir el extremo del húmero y utilizó 
tiras de toallas para confeccionar un torniquete con el que comprimió la 
arteria humeral, deteniendo de este modo los últimos conatos de 
hemorragia que se llevaba los pocos restos de sangre que quedaban en el 
cuerpo del jovencito. El brazo había sido amputado apenas a 10 cm. por 
debajo del hombro. 


La muerte del dador de muerte 


Haciendo gala de una calma envidiable, el tío tomó su celular y llamó al 
911. La grabación del llamado dice: “Ha perdido la pierna derecha y el 
brazo derecho. Ya no están más. Se le salió toda la sangre. No respiraba, y 


hace un minuto ni tenía pulso. Necesitamos un helicóptero de inmediato, o 
algo parecido”. 

La policía derivó el llamado a la guardia del Hospital Bautista de 
Pensacola, que en menos de cuatro minutos puso su helicóptero en el aire. 


Antes de aterrizar, los tripulantes vieron al gran tiburón en la arena. Una 
vez posados, los rescatistas comprobaron que el cuerpo de Jessie había sido 
Casi totalmente drenado de sangre, una circunstancia a la cual solo el 1% de 
las víctimas sobreviven. “No hay nada que bombear” dice Greg Smith, 
médico de emergencias que se hizo presente en la playa ese anochecer. 
Explica también por qué ninguna medicación puede hacer que el corazón 
comience a latir: “Porque es una bomba, y no puede trabajar en seco”. 


Un toro, otro posible culpable del ataque contra Jessie 


El piloto del helicóptero, que no había visto al niño y por lo tanto esperaba 
poder evacuarlo, afortunadamente mantuvo los rotores de la aeronave 
funcionando. Piénsese que el niño no tenía ni sangre, ni pulso, ni era capaz 
de respirar. Pero en vez de declarar la muerte en la playa, Greg y el 
paramédico Chris Warnock decidieron aprovechar la mínima ventaja de 
que el piloto no hubiese apagado el motor: con la ayuda del tío, tomaron al 
niño en brazos (“Era como llevar una muñeca de trapo”, declararía el 
médico más tarde) y lo llevaron al helicóptero, donde le insertaron un tubo 
endotraqueal y continuaron con las maniobras de resucitación. 


Antes de despegar, los rescatistas preguntaron por el brazo del niño. “Nadie 
lo ha visto” les respondieron. Así, apenas 6 minutos después de haber 
aterrizado, el helicóptero levantaba vuelo nuevamente rumbo al hospital. 


Pocos instantes después del despegue del aparato, una ambulancia llegaba 
también a la playa. La ocupaban un Ranger del Servicio de Parques 
Nacionales llamado Jared Klein y Tony Thomas, guardavidas y bombero 
voluntario. Los dos hombres descubrieron con alivio que la víctima ya 
había sido evacuada por aire, pero también averiguaron que el brazo 
amputado no estaba a bordo. 


El enorme tiburón aún luchaba por su vida, convulsionando sobre la arena, 
y para Jared y "Thomas sacar una obvia conclusión fue como sumar dos 
más dos. Los testigos les informaron que ya habían revisado el agua y que 
el miembro cortado no estaba allí, así que... ¿dónde más podía estar? 


El ranger sacó su arma reglamentaria y, apoyando el cañón sobre el cráneo 
del escualo, le dio el pasaporte al otro mundo mediante el sencillo 
expediente de pegarle cuatro tiros en el cerebro. 


Muerto el aspirante a asesino, Jared 
introdujo su bastón antimotines entre las 
mandíbulas del pez y, haciendo palanca, 
consiguió abrirle la boca. 


Y allí, increíblemente, en el fondo de la 
garganta, se encontraba el brazo de Jessie. 
La feroz lucha que debió llevar a cabo el 
tiburón para sustraerse de las manos de 
Vance y luego las convulsiones debidas a la 
asfixia, le habían impedido tragar el 
macabro trofeo. 


El fin de un asesino: el 


ejemplar que atacó a 


Jessie, muerto a tiros 


“Pero estaba demasiado lejos para alcanzarlo”, manifiesta Jared. Mientras 
el guardia mantenía abierta la boca del animal, Thomas se envolvió el 
brazo con toallas y, arriesgando su propia integridad física (¿qué hubiera 
sucedido si Jared soltaba la mandíbula superior?), extrajo el miembro del 
niño del interior del monstruo. Tan lejos estaba, que tuvo que utilizar unas 
largas pinzas hemostáticas para lograr apresarlo. Lo envolvieron en toallas 
y lo preservaron en hielo para llevarlo al hospital. 


Cuando el helicóptero llegó al hospital, hacía más de 30 minutos que Jessie 
estaba sin sangre. Como se comprende, su cerebro tampoco había recibido 


oxígeno durante ese tiempo. Nadie hubiera dado dos centavos por su 
vida... salvo el equipo médico de guardia del hospital. 


Pusieron al chico en una camilla y lo trasladaron al cuarto piso, 
manteniendo el trabajo de RCP durante todo el camino. La enfermera 
Dawn Colbert abrió una vía intravenosa en el brazo sano y comenzó a 
pasarle interminable cantidad de unidades de sangre 0- (el grupo conocido 
como “dador universal” porque cualquiera puede recibirla) calentada a la 
tamperatura corporal. En menos de 15 minutos transfundió un litro y 
medio, lo que representa el 50% de la cantidad normal para un niño de 36 
kilos. Apenas ingresada la sangre, el muñón y la pierna heridos 
comenzaron a sangrar. Pero sangraba por mera gravedad, porque su 
corazón seguía sin latir. Mientras Dawn transfundía, su compañera Sandi 
Miller vigilaba el pasillo, porque ya les habían avisado que el brazo estaba 
en camino. De repente, uno de los médicos creyó sentir un tenue pulso 
carotídeo, y un instante después otro reportó que ya había pulso femoral. 
Contra todo pronóstico, el corazón del niño había despertado a la vida. 


Enseguida llegó la ambulancia con el brazo. Jared corrió escaleras arriba 
con el envase térmico, mientras otra enfermera iba a buscar al cirujano de 
guardia, Jack Tyson. 


“Me estaba duchando para retirarme. No había sido un buen día para mí: 
acababa de operar a una niña pequeña y se me había muerto”. El doctor 
Tyson no estaba del mejor humor del mundo, y era comprensible. 
“Entonces, una enfermera entró y me dijo: "Venga. Tenemos un chico al 
que un tiburón le comió el brazo”. El término no me extrañó pero no me lo 
creí, porque las descripciones suelen llegarnos a través del 911, y cuando 
alguien llama al 911 suele estar nervioso y exagera. Pero cuando llegué al 
quirófano y vi el muñón en el hombro, solo atiné a decir: “Dios mío”...”. 


Tyson hizo llamar de inmediato a la cirujana ortopédica Juliet De Campos, 
que examinó el muñón y la brutal herida de la pierna. “¡Dios!”, exclamó la 
mujer. “¿Tenemos el brazo? ¡Se puede reimplantar!”. Sucedía que el corte, 
tanto en el muñón como en el miembro amputado, era increíblemente neto 
y recto, sin los bordes mellados y desgarrados habituales en este tipo de 
heridas. En consecuencia, se apresuraron a convocar al cirujano 
microvascular lan Rogers, que explica: “Era un corte limpio, recto. Era tan 
bueno como cabía pedir. En 16 años de reimplantar miembros amputados, 


nunca había visto un corte mejor. Y por supuesto, ninguna herida de 
tiburón es así”. A pesar de la circunstancia alentadora, igualmente De 
Campos, Tyson y Rogers necesitaron una discusión de más de una hora 
antes de decidir el curso de acción a seguir. Si bien la operación de 
reimplante era muy riesgosa, no era más peligrosa que el hecho de haber 
pasado media hora con el cerebro sin oxígeno. A pesar de que se esperaban 
lesiones cerebrales en el niño por este motivo, siempre cabía la posibilidad 
de que se recuperase. Una forma de mejorar sus probabilidades sería 
operarlo y reimplantarle el miembro perdido. 


El procedimiento no sería fácil: había 
que reconectar un hueso, una gran 
arteria, tres venas, tres nervios y tres 
grandes grupos musculares para 
garantizar al menos un uso 
medianamente normal del brazo. 


Los padres de Jessie llegaron en ese 
momento: Vance los había llamado 
desde el cuartel de los Rangers. 
Demudados, escucharon la explicación 
de Tyson: el niño había perdido un 
brazo, la mitad de la masa muscular de 
una pierna, había estado en estado de 
anoxia cerebral por media hora, seguramente debería afrontar graves 
lesiones neurológicas, y ahora este médico les estaba pidiendo que 
autorizasen una operación de muchas horas para reimplantarle el brazo... 
extraído del tubo digestivo de un enorme tiburón. “¿Qué posibilidades de 
éxito tenemos, doctor?”, preguntó el desesperado padre. “Nadie lo sabe”, 
fue la lacónica respuesta. 


Juliet De Campos 


Decidida la cirugía, Juliet De Campos se dispuso a preparar el muñón. 
Luego, cortó aún más el extremo del húmero del miembro cercenado (unos 
3 cm) para que admitiera una chapa que uniera ambas partes. Mientras ella 
hacía esto, el doctor Rogers indicaba cada nervio, arteria y vena del muñón 
con puntos de sutura de diferentes colores para hacerlos más fáciles de 
distinguir. 


Juliet, finalmente, ajustó las placas para mantener los dos bordes de hueso 
unidos mediante seis tornillos: dos en el muñón, dos en la unión en sí y dos 
más en la parte distal del húmero (la que correspondía al brazo). 


Luego, Rogers reparó los músculos, uniendo cada extremo del muñón a su 
correspondiente extremo en el brazo. Una vez concluido, se dedicó a 
reconectar las terminaciones nerviosas (cada una más delgada que un 
cabello) para que el miembro recuperara su motricidad y sensibilidad. 
Finalmente, empalmó cada vena y arteria con sus homólogas seccionadas. 
Sin embargo, la pérdida de tejido sufrida por el muñón no le dejaba tejido 
venoso suficiente para completar la operación: a causa de ello, se vio 
obligado a tomar varias venas de la pierna buena del paciente para 
reemplazar lo que le faltaba en el brazo. 


Cuando todos los procedimientos 
estuvieron correctamente realizados, se 
retiraron las ligaduras y la sangre volvió 
a ingresar al brazo. Como es de esperar, 
ya que las arterias tienen una pared 
muscular que las ayuda a mantener la 
Los autores de la proeza, de izquierda a forma pero las venas no, estas últimas 
derecha: Tyson, De Campos, Rogers €Staban cColapsadas, por lo que los 
profesionales esperaron con ansiedad 
para ver si la sangre era capaz de circular por ellas. En seco tanto tiempo, 
los vasos arteriales sufrieron contracciones espasmódicas al recibir el 
fluido nuevamente, pero en pocos minutos el fenómeno se detuvo gracias a 
la aplicación de un potente antiespasmódico. 


La doctora De Campos masajeaba incansablemente el brazo, blanco y 
completamente frío, a la espera de una reacción de calor o sangrado, señal 
segura de que la sangre estaba circulando por su sistema. 


Sin embargo... quince minutos más tarde, el brazo no mostraba señales de 
circulación. “Estuvimos así más de media hora”, afirma lan Rogers. “De 
repente, todos los cortes y heridas comenzaron a sangrar a la vez, y pude 
escuchar pulso arterial en el brazo de Jessie”. La circulación había quedado 
restablecida por fin, luego de 16 horas de laborioso trabajo artesanal y 
refinadísima técnica quirúrgica. 


Cuando Jessie despertó, dos días más tarde, las noticias fueron buenas y 
malas a la vez: si bien el brazo reaccionaba a la punción y tenía cierto 
grado de movimiento en los dedos, también se hizo evidente que la temida 
lesión cerebral estaba presente. El niño muestra una hemiplejia y 
hemiparesia, desafortunadamente en la mitad del cuerpo que no fue 
atacada por el depredador. Además de ello, sufre un trastorno 
neurológico llamado afasia relacional, que no le permitía, en principio, 
pronunciar palabra alguna. Hoy, sin embargo, seis años depués del ataque, 
el joven de 14 años puede ya pronunciar palabras complejas, aunque no 
formar frases con ellas. 


Si bien no ha recuperado totalmente el uso del brazo reimplantado y no es 
capaz de sentarse solo ni caminar, puede girar, rodar y arrastrarse sobre un 
colchón inflable. 


“No podemos decir si recuperará totalmente el uso del brazo. A través de la 
rehabilitación posiblemente pueda caminar con muletas o armazones de 
metal, a causa de la pérdida de masa muscular en la pierna, pero esto 
tampoco es seguro” dice el doctor Rogers. 


Así complotó la Madre Naturaleza contra el pequeño Jessie Arbogast. Con 
las ventajas obtenidas a lo largo de cientos de millones de años de 
evolución, el tiburón atacó al niño escudándose en aquel viejo aserto 
biológico que afirma que la Naturaleza es buena con las especies pero muy 
cruel con los individuos. 


A pesar de ello, el muchacho tiene mucha suerte de estar con vida —más 
allá de sus lesiones—, porque se enfrentó con la más perfecta máquina de 
matar de este planeta, un ser tan depredador y eficiente como ningún 
hombre hubiese podido soñar ni en la peor de sus pesadillas: el tiburón 
moderno. 


Cuenta regresiva 


varios autores 
60 - Tatuaje 


Susana Duré 


Una Harley en el hombro, y un leprechaun en el otro. Eran mis primeros 
tatuajes con tecnología marciana. Usaban una tinta especial, cuyo resultado 
era fabuloso. Colores increíbles, vividez, relieve... 

Hoy al ducharme noté que el leprechaun montaba la moto en actitud 
desafiante, derrapando por mi pecho enjabonado. 

Reclamé, sorprendido. 

—No devuelve dinero pero detiene motor —dijo el marciano, 
divertido. 


59 - De nuevo 


Marcelo Eugenio Shulman 


Lo increíble: El rabí carpintero de Galilea ha vuelto a las andadas con 
peligrosas palabras de amor y justicia en pleno Manhattan. Decenas de 
agentes con anteojos negros y audífonos lo suben a un C-130 y los Marines 
lo confinan en un bunker subterráneo de Colorado. Ante la prensa el 
Presidente aclara: 

—Es que posee instrumentos de instrucción masiva... 


58 - Aleteo 


Alejandro Alonso 


Apostaron al caos. Eran idealistas, poetas casi. Les tomó algunos años hacer 
que el aleteo de una mariposa en Hong Kong pudiera desatar una tormenta 
en Nueva York. Dos alas tenía la mariposa, dos partículas apareadas, 
ubicadas en las antípodas del planeta. Una tormenta: la bomba que arrasaría 
medio continente ni bien provocaran el inocuo cambio de spin. 


57 - Nuevo Planeta 


Miguel Bordino 


Era un planeta habitable. Analizaron la atmósfera, observaron el exterior 
con cámaras, enviaron un robot a traer muestras del piso. Cuando bajaron 
de la nave vieron como unos espantosos bichos desmantelaban la hermética 
burbuja que habían montado alrededor de la nave. 

Murieron rápidamente respirando amoníaco y comprimidos por la 
presión, mientras los bichos curvaban sus horrendas bocas. 


56 - La Fundación 


Juan Pablo Noroña 


—+«¿Los propietarios de los derechos de las obras de Kafka fueron 
mantenidos en secreto hasta hoy? 


—Tengo documentos de prueba. ¡No tragué polvo en centenares de 
notarías por nada! Incluso vi el testamento secreto. 

—-¿Pero qué hace esa fundación con el dinero? 

—Ecologismo, creo. Combatir el uso del DDT, malatión y cualquier 
insecticida exitoso. 


55 - Reflexión sobre la carestía de la 
escritura 


Joao Ventura 


Necesitaba de unas palabras para acabar el cuento. Fui al mercado. ¡El 
gobierno debería meter mano en esto! ¡Todo carísimo! Sustantivos, 
adjetivos... ¡un robo! ¿Y los verbos? Pasados, presentes, en fin, pero ¡los 
futuros! 

—Sabe, los futuros están muy inciertos —se justificó, profesional, 
el vendedor—. ¿Se lo envuelvo? 


—No, gracias, es para escribir ya. 


54 - Invasión Fallida 


José Carlos Canalda 


Los Xxrrjpss, la raza más belicosa de todo el universo conocido, sufrieron 
el primer fracaso de su larga trayectoria como conquistadores en su intento 
de apoderarse de la Tierra. 

Y es que con cruceros de cinco centímetros de longitud, por muy 
bien armados que estuvieran, les resultó materialmente imposible derrotar a 


los gigantescos nativos. 


53 - Cocóoboros 


Gabriel Boz 


Al visitar el Museo de Historia Natural se topó con las heces fosilizadas de 
un dinosaurio. Decidió que no le gustaban museos, sólo mostraban 
porquerías sin vida. Resolvió construir una máquina en el tiempo. Al visitar 
el Jurásico, acabó devorado por un Tiranosaurio Rex. Hoy, está expuesto en 
el Museo de Historia Natural. 


52 - Analectas 


Pablo Finnigan 


Afirmó en secreto que Platón era mucho mejor filósofo que Confucio, pero 
la noticia se difundió por todo el mundo y llegaron millones de chinos 
furiosos que le frotaron todo el cuerpo con filosos ideogramas. Al morir ya 
se sabía las Analectas de memoria, pero cuando llegó al Bardo no recordaba 
nada. 


51 - Tecnogamia 


Federico Schaffler 


Fue el primero en casarse con una máquina. Legalmente. Por amor y 
gratitud, superó rechazos, burla y discriminación. Inamovible, defendió sus 
derechos, hasta que logró la aceptación anhelada. Tranquilo, aceptó al fin 
que el doctor lo desconectara de quien ahora sería la primera viuda 
mecánica en la historia de la Tierra. 


50 - Martín Alonso Pinzón 


Julián Néstor Martínez 


Fue un gran almirante, un marino excepcional, pero su capacidad de 
comprensión era limitada. 

—¿No capta la idea de lo que es una ucronía? 

Colón movió la cabeza. No, no entendía. 

Entonces lo degollé. Siguió sin entender, pero por lo menos los 
libros dirán que yo descubrí el Nuevo Mundo. 


49 - Diálogo 


Cristina Conci 


——Algunos humanos son como las ratas, pero ninguna rata haría lo que 
hace un hombre —dijo la rata. 

—Es insultante tal comparación, te arrancaré la lengua —exclamó 
Atlas, y dejando sin apoyo al techo del mundo, extendió las manos hasta el 
minúsculo roedor. 


Mientras ambos morían, la rata sonrió. 


48 - Aviso 


Daniel Argañaraz 


El aviso en la cartelera rezaba: Se busca muchacha con cama adentro para 
quehaceres domésticos. Por entonces yo estaba muy necesitado de dinero. 
Admito que la sutura en el pecho de mi amada no quedó muy prolija, pero 
las sábanas no se ensuciaron, y el sueldo era suculento. 


47 - Historia de un perrito blanco 


Élida Jung 


¿Por qué todos los cuentos cortísimos tratan sobre el comienzo o el final 
del universo? Este cuento será la excepción que ponga a prueba la regla y 
quedará demostrado que tanto uno como otro son naderías al lado de la 
historia de un perrito blanco llamado Fantasía. 


A6 - Peligros de los refranes II 


Saurio 


Hizo oídos sordos a los consejos de parientes y amigos y se fue nomás a 
Sevilla. A su regreso les demostró que ellos estaban equivocados y que él 
tenía toda la razón: su silla seguía allí. 

Eso sí, los demás muebles y la casa habían desaparecido. 


A5 - Los tres cavernicolas 


Diego E. Gualda 


Tres cavernícolas encuentran tres objetos traídos del futuro: una porción de 
pizza, una laptop y una muñeca inflable. Uno se empacha, el otro se idiotiza 
y el tercero da el siguiente paso en la evolución de la raza humana. El 
interrogante es quién tomó qué. 


44 - Interrogante 


Cristina Conci 


Apenas si soy un clon de mí misma. Mi clon, o yo misma, aseguramos ser 
de mejor factura que el otro. Me pregunto quién es el que interroga sobre 
una Cuestión que, después de todo, no tiene ninguna importancia. Ni él, ni 
yo existimos. 


43 - El Grito 


Pablo Ignacio Po 


Cuando huía, tropezó repentinamente. Ella sabía que no debía de gritar pero 
no pudo contenerse y cuando lo hizo sus dientes salieron despedidos. Se 
levantó inmediatamente con la boca sangrando e inició a correr 
nuevamente, tomando en cuenta que no debía de gritar. 


42 - Una y otra vez 


José Luis Zárate 


El hombre se arrojó sobre mi cuchillo una y otra vez, incapaz de detenerse, 
estremeciéndose cada vez que el acero lo penetraba, hasta que no pudo más. 
La hoja, agotada, satisfecha, goteó sangre en el pavimento. 
Por alguna causa nadie quiere creerme. 


41 - El breve romance entre el orco y la 
elfa 


Juana Gallego 


—-¡Ugh! —dijo él, cuando estuvieron a solas. 
—:¡Oh! ¡Eres tan simpático! —dijo ella, encantada, y rió. 


—¿Ugh? —el orco ladeó la cabeza. No le gustaba nada que se 
rieran de él. 


Sacó su hacha y le partió la cabeza al medio. 


40 - Bautismo de vuelo 


Susana Duré 


El dragón recién nacido abrió los ojos, y empujado por su madre saltó del 
nido, montaña abajo. Sus alas de mariposa no respondieron y se estrelló en 
el primer peñasco, donde su padre aguardaba, libando de una pequeña 
margarita silvestre. 


39 - Escarbadiente natural 


Miguel Bordino 


El monstruo escarbó entre sus dientes. Siempre me pasa lo mismo, tendré 
que comer otra cosa, pensó, mientras con una uña extraía los restos del 
cuerpo del profesor Rasmussen, que se habían atascado entre un premolar y 
un molar 


38 - Alas de Cristal 


Matías Puyol 


Vuela la criatura como pez en el agua. Bate sus alas. La guía la gracia de su 
propio movimiento. Emite un chillido y se lanza a las nubes. Plumas 
translúcidas caen a tierra. ¿Quién se atreverá a seguirla? 


37 - Caperucita 


José Luis Zárate 


La culpa de toda esa sangre y muerte la tuvo Caperucita, que no pudo dejar 
de entrometerse en la casa de la abuela que lo único que deseaba era pasar 
en cama su mensual ataque de licantropía. 


36 - En camisón y en pantuflas 


Diego E. Gualda 


Fue el día que la vi en camisón y pantuflas que decidí lo del divorcio. Aún 
hoy no puedo creer cómo algo que parecía tan sublime, tan perfecto, tan 
ideal, podía llegar a ser tan humano. 


35 - Diferencias culturales 


Gonzalo Geller 


Lo que estoy tratando de explicarle, es que los humanos no podemos volar. 
Si “usted”, me “empuja”, desde “acá”, yo... ¡Pum! ¿Me entiende? Un asco, 
un enchastre. Y encima yo me muero. ¿Me entiende? ¿No? 


34 - Madurez 


José María Tamparillas 


——¿Existen las hadas? 
—No 


— ¿Entonces...? 

—Sólo en tu imaginación. 

La niña lloró. 

—«¿La magia? —balbuceó sin esperanza. 
— Tampoco. 


El rostro angelical en el espejo se esfumó. La niña supo que no iba a 
regresar. 


33 - Colonos 


José María Tamparillas 


El androide recogió un puñado de arena del Planeta. Parecía que quisiera 
olerla. Observó la nave, a sus compañeros de prospección. No avisarían a la 
Tierra. Traían lo necesario. Era el anhelado comienzo. 


32 - La bomba 
Damián Cés 
Corrí, como un estúpido viento, cuando sólo quería ser espíritu. 


Desesperado, arrasé todo a mi paso. Lloré, hasta que descubrí que no era 
uno, sino miles de espíritus arrancados por mi expansión. 


31 - La lágrima 


Jaime Hernández de la Mora 


El viejo Eolo se sentó al borde de la estrella a conversar con la oscuridad. 


Tan triste se sentía que no pudo reprimir la lágrima que acabó apagando el 
sol, ffffssss. 


30 - Ahora que recuerdo... 


Antonio J. Cebrián 


Me recuperaba del accidente que me dejó amnésico. Era un día soleado. 
Afuera, el gran cañón resplandecía en tonos rojizos. Abrí la puerta 
estanca... Entonces recordé que estábamos en Marte. 


29 - Ataraxia 


Rubén Sánchez Féliz 


A Omelino Bermúdez 


El ermitaño escuchó, tras largos años de búsqueda, la voz omnipotente; 
mas, al transcurrir unos segundos, optó por cerrar los ojos, por hacerse el 
sordo, por retomar su displicencia. 


28 - Revelación de Adela H. 


Raúl V. 


No tardó mucho en darse cuenta de que el robot era más humano que su 
dueño. Pensándolo mejor, el aparato sería mejor presidente. Al menos sería 
más justo. 


27 - Semántica disoluta 


Alejandro Alonso 


.. «Nada, respondió el vigía. El capitán respiró aliviado, y fue lo último que 
hizo antes de que la Nada disolviera los cuerpos, las cosas... el tiempo 
mismo. 


26 - Error 


Gabriel Boz 


Resolvió reencarnar en un robot. Hoy llora en silencio, perfectamente 
operativo. Desconectado, espera por un comprador dentro de una caja, en 
un depósito lleno de polvo. 


25 - Sr. K. 


José Luis Zárate 


Cuando despertó se encontró convertido en un monstruoso insecto. El 
problema era cómo iba a lidiar ahora con los copyright de los herederos de 
Kafka. 


24 - Nuevo comienzo 


Miguel Ángel López Muñoz 


El aire ha dejado de silbar. Los océanos se han evaporado. Los volcanes 
cubren el horizonte. Espero que los próximos sean mejores que nosotros. 


23 - Visión de conjunto 


José Brox 


Es verdad que creía que, de ti, sólo me gustaban tus ojos. Pero me 
confundía. No son para tanto vistos en un tarro. 


22 - Saludos 


Erath Juárez 


——¿Eres tú, abuelo? —dijo la niña a la oscuridad. 
—No, pero puedo saludarlo de tu parte —dijo la muerte bajo la 
cama. 


21 - La calumnia 


Fernando Sorrentino 


Cuando vio que Zutano escribía sobre una pared la frase FULANO 
ASESINO, Fulano, indignado, se lanzó contra Zutano y lo estranguló. 


20 - Fría 


José Brox 


Adoro tu mirada glacial, tu piel pálida, tus rizos nevados... es una pena que 
la policía haya venido para descongelarte. 


19 - Automatización 


Eduardo J. Carletti 


Disculpe, en este momento no puedo detener el bombardeo, el Sistema está 
ocupado tratando de cerrar la otra guerra. 


18 - Preferible oxidante 


Jorge De Abreu 


Deseando probar nuevas experiencias, el extraterrestre se quitó la 
escafandra y murió asfixiado en la atmósfera de CO2. 


17 - Transformación 


María del Pilar Jorge 


El cuento de ciencia ficción absorbía mi tiempo y mis pensamientos... Al 
final, terminé siendo un personaje. 


16 - El día que dios tropezó 


Eugenio Barragán 


Sonó un chispazo y sobre el fondo oscuro del universo se pudo leer: fallo 
del sistema. 


15 - Tic-tac 


Carlos Daniel J. Vázquez 


El señor TicTac supo detener el tiempo. Eso sí, jamás supo ponerlo 
nuevamente en marcha. 


14 - Reemplazo 


Miguel Canel 


——Doctor, al fin conseguí esos transistores que necesitaba 
—-—Demasiado tarde, ya no tiene pulso. 


13 - Mala suerte 


Daniel Argañaraz 


Nadie ha podido escribir jamás un cuento de trece palabras; trae mala 
suerte. 


12 - Primera expedición a Marte 


Andrés Diplotti 


Descubrimos vida. Pluricelular, base de carbono. Movilidad limitada. 
Buenísima a la parrilla. 


11 - Arrejúntense 


José Angel Alvarez Quiñones 


¡Arrejúntense!, dijo K*inich a sus pedazos esparcidos 
vivo. 


10 - Día de la madre 


Santiago Eximeno 


——Felicidades, madre —dijo Norman. 
—Gracias, hijo —respondió Norman, y sonrió. 


09 - El viajero del tiempo 


José Vicente Ortuño 


. . Se encontró a sí mismo y no se gustó. 


08 - Resurrección 


Miguel Canel 


——Bienvenido a 2415 después de Usted, mi Señor. 


... y reencarnó bien 


07 - De nuestros exploradores en la Tierra 


muerta 


Georges Bormand 


Descubrimos una ciudad sumergida. Es Nueva York. 


06 - Restaurant en Rigel IV 


Sergio Gaut vel Hartman 


— ¡Mozo! ¡Este humano está absolutamente crudo! 


05 - Aviso 


Wayne Enger Smith 


Alquilo Bigbang, todo a estrenar. 


04 - Universo con desperfectos 


Odin Gottensen 


——Disque 3467 y espere. 


03 - El principio del fin 


Diego Ferruchelli 


—-—Houston... Estamos descendiendo. 


02 - Cartel encontrado a las puertas de un 
universo paralelo 


Carmen Perea de Lezcano 


“No molestar” 


01 - Mi última cena antropófaga autófaga 


Claudio A. Amodeo 


¡ Grrmmmmmmahhhhh! 


00 - El día que cayeron las bombas 
borradoras de texto 


Frank Roger 


Cuando recibimos el cuento de Frank Roger, a Sergio se le ocurrió armar esta 
Cuenta Regresiva, que primero iba a ser más corta y al final se extendió un poco. 


Si cada una de estas ficciones durara un segundo, contaríamos con este último 
minuto de la cuenta. Minuto que, seguramente, no será el único. 


Historia de la Ciencia Ficción 
Uruguaya (4): Tarik Carson, un 
escritor de raza 


Pablo Dobrinin 


2 Mi 
intención era 
publicar esta 


debida 
continuidad a la Historia de la c.f. 


uruguaya; lamentablemente, por motivos 
diversos, eso no pudo ser. Pero lo 
importante es que ya estamos aquí con lo 
prometido. 


Lo más previsible hubiese sido que en co 
oportunidad me dedicara exclusivamente a 
las novelas de c.f. que escribió Tarik Carson. Sin embargo —tal cual lo 
había adelantado— me pareció interesante, considerando la jerarquía y las 
características especialísimas de este autor, referirme a todos sus libros. 


al 


Quiero agradecer especialmente, y hoy más que nunca, a mi amigo Enrique 
Abelenda, que ha escaneado, limpiado y restaurado una cantidad inusual de 
imágenes, para que hoy podamos disfrutar de un placer extraordinario que 
seguramente sorprenderá a muchos. Porque en este homenaje a Tarik 
Carson, no solamente incluimos las portadas de sus libros, y fotos del 
autor, sino además una muestra de su trabajo como pintor. También, por 
supuesto, va mi agradecimiento a la gente de Axxón, que tendrá un trabajo 
extra para armar esta página. 


Esta cuarta entrega de la Historia de la Ciencia Ficción Uruguaya, dedicada 
integramente a Tarik Carson, se estructura de la siguiente manera: 


e La Condición Humana bajo la Mirada de Tarik Carson (Apuntes 
biográficos) 

e Los Libros de Tarik Carson (Un repaso de su obra narrativa) 

e Tarik Carson y la Crítica (una síntesis de opiniones sobre sus libros). 

e Las Obras de Tarik Carson publicadas en Axxón (para que aquellos 
lectores que lo deseen puedan tener un acceso rápido a su obra 
literaria) 

e Y al Final una Luz... Tarik Carson y_la Pintura (Una galería con 
algunos de sus mejores cuadros) 

e El Arte y el Infernal Mundo de los Hombres, una entrevista a Tarik 
Carson. 


Espero que el retraso haya valido la pena... 


La Condición humana bajo la mirada de Tarik Carson 


Tarik Carson es uno de los mejores 
escritores del Río de la Plata. Sin 
embargo, como ha publicado en 
editoriales pequeñas o de escaso tiraje, 
su Obra no es tan conocida como 
debería serlo. 


Pese a ello, ha sido elogiado por 
numerosos críticos y cuenta con buen 
número de adeptos. Es reconfortante 
que este escritor uruguayo sea tan 
querido en el exterior. Lo han 
premiado numerosas veces, y entonces 
no nos extraña cuando en revistas de 
ciencia ficción de Argentina los 
jóvenes y no tanto lo llaman 
cariñosamente “el maestro”. Y es que Carson genera un veneno sutil que 
seduce y conquista. Ahora que escribo esto, me parece estar repitiendo las 
palabras de Lautréamont: “No es bueno que todo el mundo lea las páginas 
que siguen; sólo algunos saborearán sin peligro ese fruto amargo”. Casi 


siempre en el límite entre la realidad y la ficción, el autor va generando un 
clima opresivo que se va instalando en el lector como una enfermedad. 
Después que uno termina de leer un relato suyo, tiene la sensación de 
quedar atrapado en un silencio onírico, poblado de fantasmas. 


Para Carson, lo fantástico no es nunca un mero decorado, sino una 
situación privilegiada donde el mundo se despoja de sus vestiduras y revela 
su naturaleza desaprensiva. Su arte tiene huellas de los maestros 
anglosajones de la ciencia ficción, pero también de Lautréamont, Cortázar, 
Felisberto Hernández y Roberto Arlt, con quien comparte la habilidad 
innata de escribir desde las entrañas y con un vigor extraordinario. 


Siempre he creído que —a grandes rasgos— existen dos tipos de escritores. 
A nadie se le ocurriría pensar que se encuentran en estado puro, sin 
embargo, esta distinción suele ser bastante ilustrativa. Por un lado 
tendríamos a los “escritores profesionales” y por el otro a los “artistas”. 
Los primeros se concentran en su obra (una novela, por ejemplo), piensan 
al escribir en un mercado, utilizan un tipo de escritura llana que se 
aproxima al español de traducción y a lo que se suele inculcar en los 
talleres literarios, y si tienen fortuna pueden acceder a una condición que 
les permita vivir de su literatura. Los segundos se concentran en sí mismos, 
hacer una “obra” equivale a recorrer un paisaje interior. Esto los lleva a 
repetir sus obsesiones, bajo diferentes formas pero con similar fondo. El 
continuo bucear dentro de sí mismos los hace desarrollar una escritura más 
personal, con una carga importante de dolor o rebeldía. Escribir no es un 
trabajo sino una necesidad. El triunfo difícilmente los catapulte a ser el best 
seller del mes o del año. Para ellos existe un triunfo más importante y más 
noble: el eterno reconocimiento de aquellos lectores que han sido 
“iniciados” en la buena literatura. Naturalmente Carson pertenece a este 
grupo. 

Su tema es el ser humano, pero siempre partiendo de él mismo. Confiesa 
sentirse identificado con sus personajes perdedores, pero no se limita a un 
trabajo de introspección. A la obra de arte, como a la muerte, explica el 
autor, se la debe enfrentar solo. Pero tratando de que a uno se le agudicen 
los sentidos, para que pueda percibir y sopesar el universo que le rodea. El 
mundo que nos describe es violento y degradante, y los hombres no pueden 
o no quieren hacer nada para cambiarlo. 


Un riverense buscando oportunidades 


Tarik Carson da Silva nació el 23 de agosto de 1946 en la ciudad de Rivera. 
Conoció muy poco a su padre, que reside en Brasil, y fue criado primero 
por su abuela y luego por su madre. 


En 1963 ella huyó a Montevideo de un matrimonio desde el principio 
destruido, y lo llevó a estudiar y a ver si iniciaban una vida algo mejor. 
Buscaban “oportunidades”. 


Vivían en una piecita frente al Parque Central, a unas cuadras del club 
Nacional de Fútbol y de 8 de Octubre. Mientras ella trabajaba en una 
fábrica, él estudiaba educación física, carrera que debió abandonar dos 
años después por razones económicas. En Montevideo fue aprendiz de 
carpintero, oficinista, cajero. Todavía cree que el peor error de su vida fue 
haber un dejado el empleo que tenía en una oficina de seguros de 
enfermedad, “porque hoy”, señala, “estaría jubilado con un buen sueldo, 
pudiendo hacer lo que quisiera con mi tiempo”. Tener tiempo para crear 
siempre fue para él una obsesión, como para todos los artistas que 
provienen de una familia humilde. Si bien una vida de sacrificios ayudan a 
templar el espíritu de un escritor, también es cierto que le restan 
posibilidades de dedicarse a su obra. 


Durante esos años estudió en horarios nocturnos: inglés, psicología y 
literatura en la Facultad de Humanidades, y dibujo y pintura en la Escuela 
Nal. de Bellas Artes. Aunque nunca terminó ninguna carrera, todo esto 
dejó en él un sedimento cultural que más tarde sería aprovechado en 
beneficio de su arte. 


Un escritor de raza 


En 1965 empezó a escribir novelas y fundamentalmente cuentos. Los 
reconocimientos no tardaron en llegar. En 1968 obtuvo premios literarios 
en los concursos de la Feria Nal. de Libros y Grabados de Montevideo, y 
en 1969 la Revista Brecha le otorgó un primer premio por un relato que 
estaba destinado a darle un dolor de cabeza: “Por la patria”. 


En 1970 co-fundó y editó la Revista Universo con un grupo de jóvenes 
escritores y pintores. Aunque la publicación no pasó de los tres números — 
vieja costumbre de las revistas nacionales— en ella Carson se destacó 
como una de las figuras más prominentes. Incluso, como años después lo 
recordaría “Marlow €: co” en una nota de El Popular, alguno comentaría 


que lo mejor de ella era ese “gringo” que escribía esas “cosas terribles”. Lo 
curioso es que ese escritor, de nombre tan atípico que hacía pensar a 
algunos que no era uruguayo, tuviese una voz tan personal y contundente 
siendo sólo un muchacho de veinticuatro años. 


Cuando en 1973 la editorial Géminis le publicó un volumen de cuentos, 
“El Hombre olvidado”, ya se hizo más que evidente que estábamos frente a 
uno de los llamados “escritores de raza”. 


En este libro Carson hace un soberbio trabajo de demolición. Nada parece 
escapar a su visión irónica y mordaz: la política, el totalitarismo, la tortura, 
el progreso, el fanatismo, la historia, y hasta la ciencia que “avanza con 
botas de ogro”. “Todo lo que sea necesario para demostrar que el ser 
humano es la peor de las bestias es volcado en estas páginas. Al leer alguno 
de los cuentos, como en el que da nombre al libro, sentimos que 
deberíamos remitirnos a Sade o a Lautréamont para encontrar en las letras 
una expresión de semejante violencia. 


El volumen incluye, entre muchas joyitas, “Por la patria”, el polémico 
relato ganador del premio de Brecha. En este cuento tempranero (1968), 
Carson plasma algunos de sus rasgos esenciales, como la crueldad, el 
desamor y el desprecio entre las clases sociales. Lo que luego le traería 
severas críticas es un fragmento en el que un ladrón —con aspiraciones a 
político— se lleva una “sierva” de Pocitos a un comité, y mantiene con ella 
relaciones sexuales, utilizando como colchón las banderas de la patria. 


Si bien la crítica le señaló algunos defectos o imperfecciones formales, más 
que comprensibles en una obra primeriza, no por eso dejó de destacar sus 
logros. Ante todo, su condición de escritor nato, como apuntó Gustavo 
Seija en las páginas de El País. 


Dictaduras rioplatenses 


Sin embargo, como advertirá el lector, un libro de ese calibre, editado en 
aquel período histórico del país, no podía considerarse menos que 
“políticamente incorrecto”. 


Carson recuerda que, ya en plena dictadura, “en un diario muy leído” salió 
un comentario breve que atacaba duramente a “El Hombre Olvidado”. Un 
“crítico” que firmaba con seudónimo, apuntaba que el volumen contenía un 
cuento (“Por la Patria”) que se escarnecía sobre los símbolos patrios. Y 


sugería que el autor debería ir preso. En ese ambiente cargado de terrores y 
sospechas, el libro fue prontamente retirado de las librerías. 


A pesar de que las circunstancias no eran las propicias, en 1975 se reunió 
con un grupo de amigos para editar una revista de arte, plástica y literatura 
que se iba a llamar “Palabra”. Era un proyecto importante, “en un momento 
en que todo estaba congelado por el miedo”, pero alguien del ambiente 
delató que en ella había nombres de comunistas y nunca llegó a salir. El 
director Ariel Méndez fue detenido y el propio Tarik Carson debió soportar 
un allanamiento en su domicilio particular. 


Al año siguiente emigró a Buenos Aires. Quería escapar de la situación 
política y pensaba que en el país vecino podría tener posibilidades de ganar 
dinero, obtener más tiempo para el ocio y poder así desarrollarse como 
escritor. Pero tuvo tanta mala suerte que llegó justo cuando la dictadura 
argentina acababa de instalarse. 


Los tres primeros meses trabajó al frente de una fiambrería. Luego su 
hermano lo inició en el oficio de la orfebrería, actividad que todavía 
mantiene. En Buenos Aires volvió a padecer un nuevo allanamiento. 
Aunque había traído algunos libros del Che y otros libros de política que 
podían involucrarlo, tuvo la presteza de deshacerse de ellos a tiempo y la 
policía sólo encontró un montón de libros de ajedrez y otros de budismo. 
Al principio Carson tenía simpatías por la izquierda, pero jamás se afilió, ni 
estuvo en la lista de ningún partido. Él cree que probablemente por eso se 
salvó. Con el correr de los años, llegó a la conclusión de que todos los 
partidos “están hechos del mismo barro”, y que los mejores sistemas 
políticos son aquellos, no importa la nomenclatura, donde no hay espacio 
para la corrupción, y cada uno tiene posibilidades en función de sus 
talentos. 


El reconocimiento de la crítica 


Una prueba de que las cosas no fueron tan sencillas como esperaba es que 
hasta 1980 no volvió a escribir. Comenzó luego a publicar en revistas y 
antologías rioplatenses. En 1985 ganó un premio de Editoral Banda 
Oriental-Olivetti, y al año siguiente la editorial Monte Sexto le publicó “El 
corazón reversible”, un volumen de cuentos que merece ser considerado un 
hito en las letras rioplatenses. Se lo advierte aquí más maduro y con un 
mayor dominio del lenguaje. En términos generales la brutalidad y la sátira 


han dado paso al misterio y la alegoría. "Trabaja excelentemente bien los 
aspectos psicológicos en “La muerte de los reflejos insoportables” y los 
simbólicos en “El corazón Reversible”. Pero particularmente sobresalen 
dos cuentos que toman al artista como tema. En “Un sueño viejo y oculto” 
el autor nos muestra a un ser que ha desarrollado una extraordinaria 
sensibilidad artística, y que por eso mismo tiene dificultades para hacerse 
comprender por la gente corriente. La incomunicación incluso es a veces 
patente al nivel de las frases, con alteraciones sintácticas del tipo: “La 
necesidad de”. “...a veces la forma de la expresión sale de lo común y la 
gente no”. “Percepciones Extrañas” es probablemente el mejor y más 
cautivante relato escrito sobre el mundo del arte, y sin dudas uno de los 
mejores del propio Carson. La singularidad del artista, su vida a menudo 
lastimera, la incomprensión, el anhelo de trascender el mundo de los vivos; 
todo parece concentrarse allí de manera maravillosa. Y lo mejor, es que 
más allá de todo lo que se dice sobre las obras y los artistas, el autor ha 
sabido transmitir la necesidad de preservar el misterio de la creación. Con 
esta colección de relatos la crítica no tuvo más remedio que reconocer el 
trascendente aporte de Carson, y a partir de aquí conquistó un sitial de 
privilegio en el que se mantiene por derecho propio. Por ejemplo, 
Alejandro Paternain (en Aquí) se refirió a “un narrador con voz propia, que 
parece no deberle nada a nadie” y calificó los cuentos como “textos ácidos, 
desengañados y valiosos”. Claudio Barbeito, en la revista Cuásar, 
reconoció su estilo personal, lo calificó como “uno de los mejores 
escritores fantásticos y de terror de estos pagos”, y señaló que estábamos 
frente a “una colección de relatos de una calidad difícil de alcanzar en la 
literatura latinoamericana de estos años, si exceptuamos a los pocos 
grandes que quedan vivos”. Con “El corazón reversible” Carson 
efectivamente se consolida como narrador, al tiempo que comienza a 
cosechar críticas entusiastas, no solo en el Río de la Plata, sino también en 
EE UU. 


Aunque su fuerte son los cuentos, también escribió excelentes novelas. La 
primera de ellas, Una pequeña soledad (1986) aborda el aislamiento y los 
deseos de ganar prestigio social desde una perspectiva satírica. En 1989 
ganó el Premio Más Allá, que se otorgaba anualmente en Buenos Aires, a 
la mejor obra de ciencia ficción, por su novela corta El Estado Superior 
de la Materia (que luego rebautizaría como Ganadores). Este mismo 
premio lo volvió a obtener dos veces más en años posteriores por los 


cuentos largos La Garra Perpetua y La Perfección del Anzuelo. Luego, 
en 1995, obtuvo con Océanos de Néctar (otra obra de c.f.) el segundo 
premio en el Concurso Latinoamericano de Novela Onetti-Rulfo. 


Desde el primer relato publicado en libro (Ogedinrof, en El Hombre 
Olvidado), la ciencia ficción de este autor riverense ha mantenido una 
constante. Más que preocuparse de inventos o tecnologías futuras, busca 
ser una ácida crítica de la condición humana. La palabra “progreso” es casi 
siempre una burla en sus labios. Aunque la dictadura puede haber dejado 
su huella en el planteo de sociedades opresivas o en la figura de un 
personaje como el torturador, el autor se ocupa de señalar (en Ganadores) 
lo fundamental de su planteo. No importa que antes haya habido un 
gobierno de “emergencia nacional”, y ahora estén “los hombres de 
empresa y sus banderas de libertad”. “...Todos nuestros problemas surgen 
por esta condición humana”. 


Ya hace años que Tarik Carson no escribe, aunque no es de extrañar que 
dos por tres aparezca un cuento suyo en alguna revista argentina, ya que 
todavía conserva varios y muy buenos relatos inéditos. Continúa ganándose 
la vida con la orfebrería, y los fines de semana se dedica a pintar. Según él, 
allí todavía es posible encontrar la belleza. 


Los Libros de Tarik Carson 


e El Hombre Olvidado, cuentos (Ed. Géminis, Montevideo, 1973) 

e El Corazón Reversible, cuentos (Ed. Monte Sexto, Montevideo, 
1986) 

e Una Pequeña Soledad, novela (Ed. Filofalsía, Buenos Aires, 1986) 

e Ganadores,novela (Ed. Proyección, Montevideo, 1991) 

e Océanos de Néctar, novela(Ed. Electrónica Axxón, Buenos Aires, 
1992) 


Además ha publicado cerca de cuarenta cuentos en revistas, diarios y 
antologías en Francia, España, EE.UU., México, Uruguay y Argentina.) 


El Hombre Olvidado, Tarik Carson, Ediciones Géminis, 123 páginas, 
Montevideo, 1973. 


En este primer libro ya se dibujan claramente los caminos por los que 
habrá de transitar Carson, y constituye 
EL una buena muestra también del estilo 
HOMBRE que lo distinguirá como una de las 
OLVIDADO voces más personales en toda la 
CARSON historia de la literatura del Río de la 


Plata. 


“Por la patria” elige un momento en la 
vida de un ladrón que comienza a 
escalar posiciones en un partido 
político. El sujeto se lleva una “sierva” 
de Pocitos a un comité, y mantiene con 
ella relaciones sexuales, utilizando 
como colchón las banderas de la patria. 
Para él es simplemente una conquista 
sexual, mientras que ella avizora una 
posibilidad de ascenso social. El acto 
es violento y desaprensivo. 


En este relato temprano (1968), Carson plasma algunos de sus rasgos 
esenciales, como la crueldad, el desamor, y la brecha entre las clases 
sociales. El protagonista —que es también el narrador—, al igual que 
algunos personajes de Arlt, padece la fatalidad de saberse un ser 
despreciable y ser incapaz de cambiar. Reconoce, que aún ascendiendo 
peldaños en la escala social, existe una esencia miserable que es 
inmodificable. Se puede cubrir con los mejores trajes, pero nunca ocultar. 
Ella no es muy distinta, él presiente que lo acompaña porque “tiene que 
pagarse ese gustito por ser caca de gallina cubierta de seda”. Él quiere ser 
como los ricos, a los que desprecia. Pretende llegar “arriba”, y no sabe por 
qué. Reconoce que terminó rápido, sin preocuparse por darle placer a la 
mujer, y apunta: “la mejor forma de gozar uno es no preocuparse si el otro 
goza o no; hace tiempo que aprendí esto. Los políticos tenemos que 
aprender eso primeramente”. Por la patria obtuvo, en 1969, el primer 
premio en un concurso organizado por la revista Brecha. 

“Ogedinrof” (1969) tiene la particularidad de ser el primer relato de Carson 
—>publicado en libro— que incursiona en la ciencia ficción. Nos presenta 
un mundo futuro y totalitario en el que se consume carne humana. Todos 


los hombres han sido esterilizados, excepción hecha de ciertos individuos 
que pertenecen a la clase dirigente, y que pueden disponer a su antojo de 
las mujeres de la comunidad. Los sediciosos han sido atacados con armas 
químicas y convertidos en mutantes. Incluso hasta se han producido 
cambios en el propio lenguaje, eliminado ciertas expresiones que podrían 
motivar a los rebeldes. La palabra “arte” fue integrada a “paranoia”, y los 
que sufren de ésta van al Hospital de Seguridad Popular. La ciencia ficción 
de Carson tendrá, desde este cuento en adelante, una característica 
distintiva. Más que preocuparse de inventos o tecnologías futuras, buscará 
ser una ácida crítica de la condición humana. La palabra “progreso” será 
Casi siempre una burla en labios de este autor. 


“Inferencias sobre Pérez Loid” (1969) es la irónica y amarga biografía de 
un escritor con escaso talento y aún menor éxito, que tras su muerte deja un 
legado de “ficción pseudocientífica y de falso ocultismo”. Podría leerse 
como un acto de exorcismo por parte de Carson, pero yo prefiero pensar 
que la figura de este escritor le sirvió simplemente para mostrar lo amargo, 
absurdo y ridículo de la vida. Desliza, de todas maneras, algo que bien 
podría ser una confesión personal del autor riverense: “parece que escribir 
es una manera de desencadenarse, a veces vengarse sutil y secretamente”. 


“Demasiado Humano” (1971) comienza así: “Ni en dos mil años 
llegaremos a ser lo que fuimos en la Atlántida perdida” (De Platón a 
Arquitas de Tarento). A medida que avancemos en la lectura se nos irá 
revelando el sentido irónico de esta cita. 


Tres años antes de morir, Nietzsche descubre en América una “extraña 
cápsula acerada” que contiene “un rollo con expresiones herméticas”. Años 
después, tras la prueba del carbono catorce, se constata que tiene más de 
dieciséis mil años. De acuerdo a la antigiiedad, y al sitio en que fue 
ubicado, se infiere que se trata de un legado de la Atlántida. 
Posteriormente, se logra traducir el enigmático texto, y al final del relato se 
lo ofrece íntegro a los lectores. Es ni más ni menos que la carta que un 
“Secretario Público” o “Censor” le escribe a un joven que pretende 
publicar un libro sobre la forma correcta de aplicar las torturas a los 
enemigos del Estado. El censor le reconoce los méritos al escritor, pero no 
duda, con el mayor de los cinismos, en sugerirle “mejoras”. Es interesante 
destacar que esta situación se da en el marco de una “democracia popular”. 


El propio narrador señala que la carta “no tiene más valor que esas cosas 
que siempre se han hecho y nunca se han dicho”. 


El autor se burla así del prestigio de una sociedad presuntamente 
antiquísima y avanzadísima, para mostrar que el ser humano ha sido 
siempre el peor enemigo de sí mismo. Demasiado humano, significa 
llanamente, que lo humano, es decir, lo que nos caracteriza, es 
precisamente aquello que condenamos de palabra pero no en los hechos: el 
egoísmo, la crueldad, etc. Como dice el “Secretario Público”: “...la 
corrección física que nació el día que el mono se irguió, miró el cielo y 
dijo: Soy hombre”. “La vida es un ser andrógino al que hay que montar 
para que él no nos monte”. “Y los escrúpulos son taras de perdedores”. 
Carson no sería quién es sin su humor ácido; hay una perla en este sentido 
que vale la pena rescatar. Después de preguntarse por qué estos rollos 
estaban encerrados en una cápsula como aquella, se contesta: “quizá sea la 
explicación del progreso humano”. 


A esta altura del libro, ya hemos leído cuentos ambientados en el presente, 
el futuro, y ahora también el pasado: Carson ha hecho un soberbio trabajo 
de demolición. 


“El Hombre olvidado” (1971) cuenta la vida de Fanton Coleman y su 
familia. Acostumbrados a las persecuciones, los Eymerich se cambian el 
apellido por Coleman. Aunque aparecen integrados a la comunidad, esto no 
impide que los habitantes de Cocales adviertan su condición de judíos y 
comiencen a perseguirlos. Carlos, además de ser profesor en un liceo, 
practica cierta clase de medicina que incluye la infusión de hierbas, la 
hipnosis y la autosugestión. Finalmente, un episodio cualquiera es el 
detonante para que la furia popular se desencadene sobre ellos. Con 
detalles, se narran humillaciones y torturas que terminan con la vida del 
matrimonio. Lo que tal vez quede grabado para siempre en el lector sea la 
imagen mental de la mujer siendo violada por un perro. Deberíamos 
remitirnos a Sade o a Lautréamont, para encontrar en las letras una 
expresión de semejante brutalidad. No hay aquí, como podría suponerse, 
una defensa de los judíos en desmedro de otras naciones, apenas si se busca 
dar un ejemplo de la maldad humana. “Es preciso subrayar el instinto — 
como observó Trotsky— que los pueblos encarnan para destruir los valores 
que poseen. Es inexplicable la saña de los judíos con Cristo, también la del 
pueblo de Cocales con Eymerich.” 


Fanton Coleman, todavía un niño, es el único sobreviviente, y como es de 
suponerse, se va del pueblo. "Tras sufrir una existencia tortuosa deberá 
enfrentarse a fuerzas demoníacas. Él cree que debe cumplir con su Karma, 
ya que en otro tiempo había sido no un perseguido, sino un perseguidor. 


“Un sueño viejo y oculto” (1972) es el relato que cierra el libro. Cuenta la 
existencia, a través de los siglos, de una “sustancia” casi mágica que ha 
cautivado la atención de los poderosos. Entre sus muchas propiedades está 
la de estimular la virilidad, y poseer “la facultad de cambiar las ideas o 
conceptos del hombre”, con lo que se transforma así en un medio de 
control mental. "También es utilizada para limpiar las conciencias, y 
“agudizar la facultad del timo”, lo que la hace especialmente recomendada 
para “ejecutivos, políticos, prohombres y negociantes en general”. La 
forma de multiplicar la sustancia para su comercialización es la siguiente: 
se toma a un negro, se le inyecta la sustancia en un riñón, y a los treinta 
días se lo opera para extirparle el “Gusano Rinonus”. Poco importa que el 
negro sufra daños irreparables, ya que “la ciencia avanza con botas de 
ogro”. Con su característica ironía, Carson apunta que “después de la 
bomba de más megatones, el Gusano Rinonus es el hallazgo humano más 
notable de la historia”. 


El Corazón Reversible, Tarik Carson, Monte Sexto, 121 páginas, 
Uruguay, 1986. 


El segundo libro de relatos de Carson lo muestra más maduro, y con un 
mayor dominio del lenguaje. En términos generales la brutalidad y la sátira 
han dado paso al misterio y la alegoría. 


El primer cuento —aparentemente para conformar un volumen más amplio 
— es una repetición: “Un sueño viejo y oculto”. Luego sigue “Los labios 
de la felicidad”, y aquí sí ya es posible advertir un cambio. Un viejo pobre 
y tímido realiza una supuesta obra de arte y se pasea con ella, buscando 
que los desconocidos le den su aprobación. Pero de forma patética nunca es 
comprendido. Sólo logra inspirar lástima, burla; incluso sufre una golpiza. 
El artista es descrito como encorvado, viejo, pálido, mal afeitado, y 
llevando un objeto envuelto en un pedazo de diario en la palma de la mano. 
También se lo presenta como un ser de características particulares. “No 
sólo cuando sufría desencuentros que lo lastimaban perdía la noción del 
espacio y del tiempo, sino que eso era común y más últimamente. Estaba 


como desprendido de la tierra”. Se lo — 
considera también el heredero de una Í Tarik Carson | 
tradición: “¿Cuánto tiempo había e” de 
gastado en estudiar y desarrollar las 
maneras de la sutileza y el 
simbolismo? ¿Mil años? "Tal vez más, 
con lo que sus antecesores le habían 
legado”. Y sin embargo, nunca está 
seguro de que lo que él hace tenga 
validez. Como contrapartida, su obra 
es el resultado de una búsqueda interna 
y dolorosa. “Estaba demasiado solo. 
En cambio, su objeto fue hecho como 
lo había querido, para resistir al 
tiempo, designado para transmitir los 
ahogos nocturnos, los amaneceres con 
la boca tupida de cáscaras sucias y 
lacerantes que no podía explicar de dónde brotaban, ni por quién eran 
producidas, o si era un mensaje todavía nebuloso.” Por último, en un 
desenlace magistral, el protagonista deja de pensar, se abandona a la nada y 
se siente “como un odre que va a reventar de tanta plenitud”. 


Reversible | 


Hay en este cuento una extraordinaria dosificación de la información. El 
objeto creado por el viejo es siempre mostrado de manera parcial. 
... objeto reluciente y lleno de curvas” (...) “sus formas entrecruzadas, y 
los ribetes, y la armonía” (...), ...“estrías en labios superiores” (...)...“las 
rugosidades del objeto, sus partes torneadas de una manera asimétrica 
irrepetible”, etc. Uno, como lector, no sabe si lo que el sujeto hizo es una 
obra de arte como él piensa, o un mamarracho espantoso como estiman 
otros. Esto nos enfrenta precisamente al problema de la validez de la obra 
de arte, y a la necesidad de la mirada del otro. Como diría Eco, una obra es 
un pre-texto que recién se transforma en texto cuando interviene el 
observador. “En mi caso, bueno, ese objeto está hecho para tener un 
complemento. En realidad, era la mitad de un ideal escindido en una forma 
incomprensible y tan complicado que casi no la entendíamos. Y no sabe 
qué le hizo pensar que esa mujer podía tener la otra parte, para 
complementar”. 


La dosificación también alcanza al nivel de las frases, con alteraciones 
sintácticas del tipo: “La necesidad de”. “...a veces la forma de la expresión 
sale de lo común y la gente no.” Sin duda esto subraya la incapacidad de 


comunicación. 


La ausencia de referentes va a ser una constante en Carson, como si ello 
transmitiera la idea, una y otra vez repetida, de que el Hombre, considerado 
en términos genéricos, y no un hombre en particular, es el eje de su obra. 


“Percepciones extrañas” retoma el arte y los artistas como temas, y los 
desarrolla hasta un nivel nunca alcanzado por este autor. El protagonista es 
un antropólogo que visita Slater, un pueblo muy poco conocido, cercano a 
Goiás, donde se fabrican y comercializan los “globos de Slater.” 


Los globos se obtienen soplando por una cañita especial en una laguna, 
hasta que sube una pelotita de colores, que es abarajada con un lienzo. 
Después, se le introduce una cañita muy fina y se le sopla hasta darle el 
tamaño definitivo. Pero sólo algunos hombres poseen el talento para 
fabricar estos globos, y eso es precisamente lo que los convierte en artistas. 


Es bastante obvio —aunque no por eso menos hermoso— que los globos 
son una metáfora de la obra de arte y los “sopladores” de los artistas. 


Los globos son todos distintos, tienen colores tornasolados y cambiantes, 
formas y tamaños variados. Parecen retorcerse continuamente, “mostrando 
una misteriosa vitalidad”, una “vida increíble donde no debería haberla”, 
con lo que logran despertar la fascinación en los hombres. Sin embargo no 
todos saben calibrar su justo valor. A veces los más pequeñitos y menos 
espectaculares son los mejores. Estos son los que duran más, mientras que 
los otros estallan al cabo de un tiempo como una burbuja. “El tiempo 
rescata o hunde”. 


Los sopladores deben tener paciencia, destreza, y recordar, como explica el 
viejo y experto “soplador” que sirve de guía al antropólogo, que los globos 
ya tienen su tamaño predestinado. Poco importa que un soplador sea poco 
conocido, eso no va en desmedro de su calidad. Generalmente, ellos tienen 
“vidas oscuras, lastimeras, mezcladas con el alcohol”. 


“Percepciones extrañas” es probablemente el mejor y más cautivante relato 
escrito sobre el mundo del arte, y sin dudas uno de los mejores del propio 
Carson. La singularidad del artista, la incomprensión, el anhelo de 
trascender el mundo de los vivos; todo parece concentrarse allí de manera 
maravillosa. Y lo mejor, es que más allá de todo lo que se dice sobre las 


obras y los artistas, el autor ha sabido transmitir la necesidad de preservar 
el misterio: “Estaba pensando que es inexplicable la parte de uno que los 
buenos globos conmueven hasta el éxtasis. Tal vez algún día la ciencia 
logre descuartizar esas cosas... Quedaríamos sin nada. Sin motivos. 
Solamente vivir”. 


“La muerte de los reflejos insoportables” es en buena medida un relato de 
terror psicológico, con vuelta de tuerca incluida. 


En la cama de un hospital, un hombre moribundo, que ha sido arrollado en 
el subte, comienza a recordar los extraños hechos que lo llevaron hasta allí. 
Está narrado en primera persona, y esto es muy importante, porque 
paulatinamente a través de lo que él nos confiesa —y ahí se nota la 
habilidad del escritor— nos damos cuenta que sufre una peligrosa 
demencia. Lo difícil es que lector se dé cuenta de cosas de las que el propio 
personaje —a pesar incluso de ser el que las dice— no es consciente. Él 
percibe que las piezas de la “realidad” se han trastocado, pero no logra 
descifrar el verdadero problema. Allí es cuando pronuncia una frase 
tremendamente simple, pero que en ese contexto resulta genial: “Alguien 
está loco acá”. 


El protagonista sufre temblores, accesos nerviosos y sudores, pero su 
principal mal es que padece de personalidades múltiples. Se angustia 
cuando descubre que “ese otro yo”, aprovechando su ausencia para ir a 
trabajar, ha maltratado y abusado de Juanita, su compañera, que es delgada, 
chiquita y ciega. Él incluso cree ver a esos hombres que lo suplantan, y que 
son en todo idénticos a él. Nos llega a contar cómo es que sigue, asecha y 
mata a alguno de sus dobles. 


Hay una terrible ironía en el hecho de que él se aflige porque cree que es el 
único que puede proteger a Juanita, cuando por el contrario es quien la 
maltrata reiteradamente. “¿Sentirá ese otro yo mi pena por sus pasos 
vacilantes, mi locura por esa maravillosa sonrisa de los ojos blancos y 
tristes? ¿Tendrá mi delicadeza nocturna, mi incansable dedicación, mi 
paciencia sin pensamientos extraños?” Después de una relación sexual, ella 
lo increpa diciéndole: “Me lastimaste mucho hoy”. Lógicamente él se 
irrita, porque piensa que fue otro el que tuvo sexo con ella. "Tal parece que 
su mente trastornada, como un cuarto de espejos deformantes, creara ese 
desdoblamiento para liberarlo de la culpa. 


Los aspectos psicológicos están muy bien planteados. El protagonista 
afirma que mata a uno de sus dobles de una puñalada. Para poder ejecutarlo 
se pega a ese cuerpo; luego, con preocupación, advierte que la sangre de su 
víctima le ha manchado la ropa. Aquí hay un dato sumamente interesante, 
Carson escribe: “A la luz de un farol, doblando una esquina, vi que tenía la 
bragueta cubierta de sangre”. La primera vez que leí esto me llamó mucho 
la atención: ¿Por qué dice “bragueta” y no “pantalón”, que sería más justo? 
Carson es un escritor muy prolijo, que cuida mucho el lenguaje, de manera 
que algo está tratando de decirnos. La respuesta se relaciona con la psiquis 
del personaje, y es un guiño para el lector que lo puede captar. Al escribir 
“bragueta” está objetivando esa violencia, le está dando una característica 
distintiva, un origen. Es la violencia sexual que él practica sobre la 
desdichada Juanita. Como protagonista no la puede nombrar, pero como 
narrador necesita transmitirla al lector. 


Su locura no sale de la nada. Quizá lo más terrible es que surge de un 
paisaje cotidiano, que puede estar aguardándonos a cualquiera de nosotros 
a la vuelta de la esquina. Siente que en el trabajo le hacen la vida 
imposible. El reiterado y progresivo sentimiento de hastío, anonimato y 
frustración profesional es lo que lo lleva a padecer paranoia y 
desdoblamiento de personalidad. “Nunca pude conformarme con ser uno 
más de los que caminan por Florida a las siete de la tarde, ignorados y 
perdidos para toda plenitud, sacudido con la basura del humo, del 
agotamiento, del ruido, de tanques y tanques de vitalidad echada a perder”. 


“La Epidemia” comienza afirmando: “Hubo una época en que las personas 
de este pueblo profesaban el asco a sí mismas”. Se suicidaban, no toleraban 
los espejos, etc. Un día, llega un carromato con un fenómeno de circo: un 
hombre con aspecto y comportamiento de cerdo. A partir de allí la gente 
comienza a imitarlo y le encuentra de esa forma un sentido a su vida. 
Posteriormente llegan más y más carretas y la gente consigue nuevos 
modelos para imitar, todos ellos degradantes. “Ocupan toda su vida en 
parecerse a cosas que no son, y nada más les importa”. Es una alegoría 
sobre la sociedad de masas, y el carácter nocivo de la idolatría. Parece 
decirnos que solamente un pueblo que se desprecia a sí mismo, es capaz de 
perder su identidad para imitar a ídolos estúpidos, que sólo consiguen 
deshumanizarmnos. 


“El Corazón Reversible” es la historia de un hombre que voluntariamente 
se refugia en su propio interior, como forma de escapar del mundo exterior. 
Esta situación se perpetúa hasta un día en que sale momentáneamente de sí 
mismo y caminando por la calle conoce a una joven. 


El protagonista, como en muchos otros de sus cuentos, es también el 
narrador. De esta manera, por un lado administra la información y por otro 
nos da una visión profunda de sus sentimientos, que llegan a ser tanto o 
más importantes que lo que puede estar ocurriendo afuera. A veces, 
después de caminar un rato —nos cuenta— “me detenía en una esquina y 
podía pasar media hora indeciso, hasta que algún montón de gente me 
arrastraba como si ellos fueran viento y yo una vela de barco a la deriva”. 
Cuando se siente expuesto a los demás se imagina que es un caracol sin 
Caparazón o se cubre la cabeza con un pañuelo. La joven que conoce y que 
lo invita a tomar un café está destinada a cambiar su vida. “Así empezó la 
relación o el contacto con un mundo que no puedo entender”. 


Carson utiliza un recurso muy interesante para hacernos sentir la extrañeza 
e inquietud que domina al protagonista cuando sale a enfrentarse con los 
otros: nos sumerge a nosotros como lectores en un mundo fantástico. 
Lógico sí, pero fantástico. Esa sensación de que las cosas funcionan de 
manera lógica, pero con una lógica que no podemos comprender, es lo que 
nos pone en similares condiciones con el personaje, que tiene dificultades 
notorias para sintonizar con el resto. “En los parques yo daba unos saltos 
en el pasto, unos aullidos, y después abría la boca un buen rato, miraba a la 
gente y hacía gestos de aprobación. Siempre recibía una respuesta 
semejante y gritos de admiración”. Psicológicamente está notable que él 
afirme que “hacía gestos de aprobación” porque eso es precisamente lo que 
el pretende de los otros. 


Ella vive en una casa grande, junto con un grupo de ancianos que visten 
todos de negro. Él presiente el misterio de la casa y le pide a la joven que 
se lo explique, pero ella le responde que no hay nada que ocultar; accede a 
presentarle a los viejos, aunque le dice que aún no es tiempo. Sin embargo 
el momento llega. Un día van hasta la pieza de él, se desnudan y se 
exploran el cuerpo con las manos. Ahí él percibe algo extraño: a la altura 
del cuello ella tiene unos labios fluorescentes que sólo se ven en la 
oscuridad. La forma de esa marca —“unos labios”— y el hecho de que 
sólo sean percibidos en la oscuridad, dan cuenta del sentido sexual de la 


misma. Añadamos a esto la circunstancia obvia de que es revelada cuando 
ellos se desnudan. “Empecé a luchar con mis ideas de volverme a guardar 
para protegerme de algo malo que podría llegar a saber...” Es decir que el 
conocimiento es peligroso, y se identifica con el sexo. El sexo es así una 
metáfora del conocimiento, porque este implica para el personaje salir de sí 
mismo y establecer un contacto con el exterior. 


Después de esos encuentros ella decide presentarle a los viejos. Los 
enigmáticos personajes son siete y como siempre visten todos de negro. Lo 
saludan por turnos, besándolo en los costados del cuello. El primero que lo 
besa es el más alto de todos; el último, que tenía “la cara ajada y roja” y 
“era casi un enano” le provoca una sensación diferente. “Entonces todos se 
rieron al unísono y, cuando el último se sentó con esfuerzo en la silla tan 
alta para él, todos miraban en silencio el centro de la mesa, como si 
hubiesen vuelto de un entierro”. 


Todo parece indicar que el protagonista acaba de ser objeto de una 
iniciación. El número siete —que aparece en los siete saludos— se 
relaciona con la creación: Dios creó al mundo en siete días. Cuando en un 
rito iniciático se cumplen siete etapas, el sentido que suele tener es que el 
sujeto vive en sí mismo esos siete días de la creación, con lo cual renace a 
una nueva vida. El carácter uniforme de los hombres —+todos vestidos de 
negro— recuerda lo que podría ser una clase sacerdotal y subraya el 
misterio. El último de los viejos, el que pone fin a la iniciación, tiene la 
cara “ajada y roja” y “es casi un enano”. Lo ajado da cuenta de su 
experiencia, lo que lo habilita para transmitir conocimiento, y lo rojo 
expone su carácter sexual. El enanismo, desde un punto de vista simbólico, 
también lo relaciona con los instintos básicos, fundamentalmente el sexual. 
La expresión “como si hubiese vuelto de un entierro” expone que hemos 
asistido a la muerte simbolica del ser que existía antes de la iniciación. 


Poco después a él también le aparecen las marcas en el cuello. Sin 
embargo, recordemos que lo que el autor ha hecho hasta ahora es 
introducirnos en un orden nuevo y extraño, para que experimentemos la 
alienación del protagonista. Por eso no todo es tan simple y un final feliz es 
poco probable. Una vez que él ha recibido la marca, se siente unido a la 
joven, porque como dice ella: “ahora medimos lo mismo”. Pero un día a la 
mujer se le borra la marca en el cuello y paulatinamente lo abandona. Él se 
siente desengañado, profundamente dolorido, y le cuesta mucho encerrarse 


en sí mismo como lo hacía antes, porque ahora él ha caído en el mundo, 
tiene conciencia, y ya no es tan fácil volver atrás. Tan sólo con un supremo 
esfuerzo de negación consigue liberarse, pero ya no podrá como antes 
entrar y salir a gusto. “Al fin, durante una repulsiva noche de calor, 
revolviéndome en la invisible y pegajosa ciénaga de recuerdos e ilusiones, 
me afirmé en lo que me restaba y le retiré mi corazón a este mundo”. 


Una pequeña soledad 
Esta novela corta de 46 páginas está 


CUENTOS incluida en el libro “Cuentos/ 2”, 


Parsec, Ediciones Filofalsía, Buenos 


BARBIERI Aires, 1986. El volumen es compartido 
C ARS ON con una novela corta de Daniel 
Barbieri titulada “Un paseo con 

Gerónimo”. 
Absolutamente desconocida en 
Uruguay, según palabras de su propio 
autor, esta obra, humorística y trágica, 
es particularmente importante dentro 
de su producción. Mario Levrero, 


incluso, que era su amigo, la 
consideraba la mejor novela de Carson. 


Tras un viaje en barco, el protagonista- 
narrador llega a una ciudad donde 
intentará ganarse el sustento diario y 


VANA TTA comenzar ¡una nueva vida. La 
o 


Edicionos Filofalsia condición de extranjero Vd 


acompañada de un sentimiento de ser 
extranjero, independientemente del sitio en el que se encuentre. Más que 
una situación política, es una cuestión de orden ontológico. Vive una 
angustia existencial. Se queja de problemas de ahogo y sudores que lo 
atacan sin previo aviso, en la mesa de un café o en el ómnibus, y que 
debilitan su espíritu. También le cuesta relacionarse y acceder a esa porción 
de felicidad que debería haberle “tocado en el reparto”, pero que se le niega 
sistemáticamente. 


Un día, mientras visita el zoo, advierte que al acercarse a las jaulas los 
animales huyen de él, al mismo tiempo comprueba que su angustia 
desaparece. Le transfiere su carga insoportable a los animales, se “limpia” 
en ellos. A partir de ese descubrimiento fortuito, visitará regularmente el 
zoo, siempre con el fin de descargar su tensión. El fotógrafo del lugar 
advierte esto y le propone un trato: él deberá colocarse atrás de la jaula de 
los monos, para que estos, en su huida corran hacia el frente, donde el 
profesional podrá fotografiarlos junto a los niños y ganarse así unos pesos. 
A cambio lo recompensará con un porcentaje de las ganancias. Luego 
obtiene un empleo dándole de comer a los animales, y algo extra 
haciéndose pasar por ciego y juntando las botellas del parque. Esto le 
permite subsistir y alquilar un sucio garaje que utiliza como pensión. 


La relación con los animales es ambivalente. Él, que se siente separado de 
sus congéneres humanos, encuentra su lugar entre los animales del zoo, 
porque como ellos ha sido marginado, y sólo puede existir como una 
rareza. Pero los animales huyen de él, porque se sienten afectados por su 
angustia, que es humana. 


Por su poder sobre los animales y por el uso que hace del lenguaje, el 
fotógrafo cree ver en él a un “profesor”, y lo estimula para que instale en la 
improvisada vivienda la “Academia de Superación Phi Beta Kappa”. Con 
el fin de equipar el centro de estudios, el fotógrafo roba para él varios 
animales. “Cada animal servía de punto de comienzo para alguna 
aclaración y experiencia”. “Tenía en la cabeza la posición del conejo, el 
paso de la babosa sobre el filo del utensilio del barbero, la raya en el pico 
del gallo, la vida de la tortuga”, etc. 


Sus alumnos tienen en común que son personas grises que quieren ser 
artistas de cine o televisión, obtener reconocimiento y riqueza económica. 
Todos quieren destacarse sobre el resto, aunque alguno de ellos ni siquiera 
tiene en claro qué disciplina elegir; lo importante es triunfar. Vestido 
apenas con una sábana mugrienta y un par de lentes oscuros, él imparte sus 
charlas a sus discípulos, que lo escuchan sentados en un cajón de naranjas 
cubierto con un almohadón. Sus clases son estrafalarias, hasta el punto de 
que a veces confiesa enredarse en sus propios razonamientos y tiene 
incluso la impresión de ser otro el que está hablando y él un mero escucha. 
“Al principio tomaba agua mientras hablaba, para ordenar en esos 
segundos el curso sinuoso de mis ideas. Después empecé a comprar vino y 


tenía una damajuana a mi lado y vasos para convidar al que quisiera, 
aunque nunca convidaba a nadie porque temía que me rechazaran por 
respeto.” 


La primera alumna es la hija del fotógrafo, una rubicunda jovencita de 
generosas formas, entre ingenua y provocativa, que desea triunfar en el 
mundo del espectáculo. A medida que avanza “el curso”, el tono 
disparatado de las clases va dejando lugar a uno progresivamente erótico. 
La situación alcanza su clímax cuando ambos están a punto de concretar el 
acto sexual y en ese preciso momento llega el novio de la joven, derribando 
la puerta a patadas. El joven, furioso, descontrolado, golpea al “profesor” y 
también patea las jaulas de los animales. Cuando rompe la pecera que 
guarda a la víbora, este lo muerde, inyectándole un veneno que le resultará 
mortal. Así, la víbora, como símbolo de lo animal e instintivo, acude en 
auxilio del protagonista. 


Tras ser procesado por “homicidio no culposo, estafa agravada con 
impostura y otros cargos fantásticos que no sé expresar debidamente...”, el 
hombre nos cuenta sus andanzas desde la cárcel. Allí recibe las visitas del 
fotógrafo y su hija, sin embargo ahora se siente fuera del tiempo y de las 
imposiciones materiales, y señala “soy algo superior a lo que bajó del 
barco aquella tarde pensando en no pisar manchas negras con mi pie 
izquierdo”. 

“Una pequeña soledad” es una novela que debe ser tomada muy en serio. 
Ya habíamos visto que para el autor, el humor no supone un forma de 
escapar de contenidos importantes, sino que es más bien un instrumento 
idóneo para tales fines. 


La obra está cargada de símbolos, astutamente presentados para que 
parezcan elementos que sostienen una anécdota humorística. Ese es el 
desafío de la buena literatura: lograr que los contenidos de índole filosófico 
o psicológico, no se muestren groseramente en la superficie del relato, 
perjudicando así la lectura del mismo. 


El fotógrafo representa el principio de realidad. Por un lado debemos 
considerar el hecho bastante obvio de que intenta fijar la realidad con su 
cámara, y por el otro su naturaleza práctica. Él es quien le consigue los 
empleos al protagonista: ahuyentar a los animales para que puedan ser 
fotografiados, juntar botellas, darle de comer a las fieras, la academia de 
superación personal e incluso el “empleo” de ciego. La hija del fotógrafo 


encarna el principio del placer, sólo desea triunfar y actúa como cómplice 
en un singular juego de seducción. El novio de la muchacha es una 
objetivación de ese obstáculo que siempre le ha impedido al “profesor” ser 
feliz. El protagonista, como hombre, se ubica entre los dos principios 
mencionados, sin llegar a abrazar ninguno. Al final, no es casualidad que el 
fotógrafo y la joven lo vayan a visitar a la prisión, y que él sin embargo se 
desentienda de todo, saliendo “fuera del tiempo” donde ya no tiene que 
tomar decisiones. 


Ganadores, Tarik Carson. Editorial Proyección, 140 páginas, Montevideo, 
1991. 


Es una sátira futurista que transcurre Tarik Carson 

en Buenos Aires. Nos presenta una G AN ADORES 
sociedad dominada por el vicio, el 

sexo como símbolo de poder, el 
snobismo y la corrupción. El “gran 
país del norte” ha dejado su huella, 
que se refleja en letreros publicitarios 
como el siguiente: “Si su vecino tiene 
un automóvil, usted no puede dejar de 
comprarse el ultramoderno ZX100. 
Demuestre hoy mismo su superioridad. 
No permita que le lleven ventaja”. 
Pero además, se ha producido “el 
cambio de infinidad de nombres en 
inglés”, al igual que una alteración en 
los colores de la bandera. Como una 
muestra de la podredumbre generalizada, regularmente el viento arrastra un 
“polvo blanco canceroso” que va diezmando a la población. En este 
escenario encontramos personajes que se esfuerzan por “llegar” (triunfar), 
pero cuando finalmente lo logran, vemos como los pocos valores que se 
podían defender han quedado por el camino. El tema de la novela está 
pautado por el hecho de que los individuos terminan recostándose 
voluntariamente en un sistema perverso. Es por eso que la obra presenta 
una estructura determinada no por uno, sino por varios personajes. A 
medida que un personaje va muriendo víctima de la radiación, ya se perfila 
otro que comienza a ocupar el centro de atención. Precisamente, 


PROYECCION 


Ganadores termina a poco de presentarnos al último personaje, sugiriendo 
que la historia es infinita. No importa que antes haya habido un gobierno 
de “emergencia nacional”, y ahora estén “los hombres de empresa y sus 
banderas de libertad”. “...Todos nuestros problemas surgen por esta 
condición humana”. 


Ya en las primeras páginas se advierte el uso de adjetivos como: 
“canceroso”, “calcinado”, “mezquina”, “extraña”, “horrible”, “reseca”, 
“oscura”, “inmunda”, “absurda”, “libidinosa”, “ridículas”, 
“innombrable”, “gravísimo”, etc. Es notable apreciar cómo la sola 
mención de estas palabras, incluso consideradas independientemente de sus 
respectivos sustantivos, sirve para darnos una clara idea del clima que se 
respira en la obra. 


El lenguaje no es para nada rebuscado, y las imágenes, que no son muchas, 
se destacan por su sencillez y expresividad. Algunos ejemplos: 


“Leo era un hombre regordete y bajo, casi calvo, con facciones aplastadas 
y sinuosas que daban la impresión de un pan mal levado”. 


“ ..cada funcionario que pasaba a su lado lo empujaba con el hombro, o 
con la mano o hasta con el pie, como si fuera una caja fuera de lugar”. 


“...gente selecta, que se extendía como un líquido entre las articulaciones 
del poder”. 


“A otros los corroe, como si fueran de arena y les cayera agua”. (A 
propósito de un virus para el que no hay cura). 


Otro punto interesante a destacar es el uso recurrente del diálogo, en el que 
se respira una tensión casi permanente. Tan importante llega a ser, que en 
muchas oportunidades de la historia es éste el encargado de transmitir la 
acción. La ausencia de afectividad hace que se emplee el “usted” en lugar 
del “vos”, pero el color local se hace palpable en la mención de lugares 
reconocibles como por ejemplo el obelisco, o en expresiones del tipo: “el 
bandidaje de la repartija”, etc. 


Ganadores es la primera novela de ciencia ficción uruguaya escrita desde 
la perspectiva de un país latinoamericano (léase sucursal del imperio). Pero 
ésta no es la razón de que sea una de las mejores novelas del género 
editada en Uruguay. La verdadera causa es que más allá de los temas o 
argumentos presentados, hay un escritor dotado de un extraordinario vigor 
y una personalidad única. Un maestro de la oscuridad, que cuando se 


internó de lleno en la ciencia ficción, no hizo más que recorrer una senda 
que ya venía trazando desde sus primeros libros. Y es que, al margen de la 
realidad virtual o las redes informáticas —que no aparecen—, Ganadores 
tiene elementos de novela Cyberpunk. Así lo determina el mundo 
contaminado y violento, la alta tecnología, los experimentos biológicos, la 
desmesura del poder político y los mass-media; y en ese entorno, 
personajes solitarios y alienados. Tan solos están los hombres que cuando 
alguien se les acerca es para buscar un beneficio personal. Se suman 
además dos hechos relevantes: sólo hay dos mujeres cada siete hombres, y 
para compensarlo, existen mujeres artificiales. Los personajes más que 
vivos están dolorosamente vivos. Son en su mayoría escritores frustrados 
que terminan prostituyendo su arte en aras de convertirse en “ganadores”. 
Es posible que Carson haya elegido escritores por el hecho de que él 
mismo es un escritor y tiene quizás sus ideas acerca de cómo deben ser 
éstos. Pero, más allá de esta mera conjetura, hay algo mucho más 
importante. La figura del escritor está contenida dentro de la figura del 
artista. El verdadero artista —en tanto creador, transformador de la 
realidad, que cumple su papel con dignidad e intenta siempre superarse 
para brindar una parte de sí a los demás— es un paradigma del hombre. De 
esta manera, al mostrar al artista degradado, se hace más intensa la 
sensación de pérdida de valores. 


Océanos de Néctar, Tarik Carson. Revista electrónica Axxón núm. 38, 153 
pág, Argentina, noviembre de 1992. Novela ilustrada por FiPsi. 


La novela consta de 16 capítulos, y un epílogo dividido en dos partes. 


Aunque sin precisar el año, se nos informa que en el siglo XXI la 
humanidad ha colonizado Marte. Allí encontramos al protagonista de la 
obra: el doctor Marius Pigot, de 57 años, “especialista en apaciguar a los 
jefes de los monopolios, altos gendarmes, y hombres ricos”. El psiquiatra 
tiene un muy buen pasar económico, aunque como es común en los 
personajes de Carson, carece de ideales y motivaciones elevadas. Lo 
privilegiado de su posición contrasta con su espíritu mezquino. Como un 
personaje arltiano del relato “Pequeños propietarios”, se dedica a espiar a 
sus vecinos con envidia y resentimiento. A su esposa —a quien engaña con 
su secretaria— le dice: “te compré a los niños para que no te estropearas” 
(para que no los tuviera que parir). 


Pigot no es muy distinto al resto de la humanidad que vive en Marte y en la 
Tierra. Los enemigos del Sistema son los rojos y su “utopía 
inconformable”, o los sindicalistas, pero no aparecen héroes por ningún 
sitio. Todos son potenciales traidores, fácilmente comprables, o en última 
instancia cínicos, hipócritas, perjudiciales para los demás y para sí mismos. 
Se mueven entre “árboles de plástico”, “perros panda de probeta”, 
“máquinas  mentalizadoras”, “consoladores psíquicos de última 
generación”, “filtros de conformidad”, “máscaras civilizadoras”, etc. Un 
gobierno autoritario, que se rige según las ordenes que se imparten desde la 
Tierra, puede decidir la suerte de una persona con absoluta prescindencia 
de consideraciones morales. Desde este punto de vista, el título de la 
novela es una dura ironía, aunque también podríamos interpretar que así 
como un individuo podría ahogarse en un océano de néctar, en el escenario 
aquí planteado un individuo podría sucumbir fácilmente, abrumado por las 
“delicias” del “progreso”. 


La rutina es alterada cuando un misterioso personaje se presenta en el 
consultorio, y luego de unas sesiones confiesa padecer un “sentimiento de 
ajenidad, de pertenecer a otro mundo”. Lo extraordinario del caso es que 
este individuo en realidad proviene de otro mundo, aunque su mente sólo 
registre pequeños flashes del mismo. Desgraciadamente para el doctor 
Pigot, la posesión de este conocimiento no hará más que traerle problemas. 
Inmediatamente enterado de la naturaleza de su paciente le cuenta todo lo 
que sabe a las autoridades. Pero en este mundo de traiciones, las propias 
autoridades primero torturan y luego asesinan a Pigot, para asegurarse de 
que no va a participar de su información a más nadie. El personaje del 
torturador es uno de los más trabajados: el señor Rupérez. Es originario de 
Buenos Aires, se comporta como un profesional, trabaja por dinero, y por 
la satisfacción de hacer correctamente su labor; no se involucra 
sentimentalmente con sus víctimas. No se ensaña con ellas; si a veces 
pareciera que actúa por sadismo, en realidad lo hace persiguiendo a “la 
verdad”. Utiliza instrumentos antiguos de tortura, a los que le ha realizado 
mejoras y tiene a su disposición un chimpancé sobre el que suele 
experimentar el efecto de los mismos. Todo esto no le impide ser un buen 
padre de familia y un católico devoto. 


En el epílogo, que ocupa 42 páginas del total de 153 que tiene la novela, se 
nos revela en profundidad las características e intereses de los 
extraterrestres que se han infiltrado entre los humanos. Los “cipher” son 


seres de variados colores, traslúcidos, pueden cambiar de tamaño según las 
necesidades del entorno, y llegan a tener 150 ó 200 años. Poseen una 
tecnología avanzadísima que virtualmente les permite hacer casi todo. Su 
misión es vigilar el cosmos. Uno de estos grupos precisamente es el que 
tiene a cargo la desagradable tarea de evitar que los humanos se esparzan 
por el universo, ya que los consideran nocivos para la vida. Según el 
desapasionado análisis de los cipher, para infiltrarse entre los humanos y 
conseguir escalar posiciones de importancia hace falta atender a tres 
prioridades básicas: Hipocresía (la más importante de todas), Oro, y Coito. 
A partir de ahora, los nuevos infiltrados actuarán tomando en cuenta estas 
premisas, y adecuando su aspecto físico a las modas terráqueas. 


En la presente novela Carson profundiza en su visión del hombre que ya 
había planteado en Ganadores, eligiendo para ello la perspectiva de unos 
extraterrestres que por su relativa apatía y autocontrol, casi podría decirse 
que es objetiva . 


Tarik Carson y la Crítica 


La siguiente es una muestra de fragmentos de distintas críticas sobre su 
trabajo. 


“La figura de Tarik Carson ocupa un sitio extraño, voluntariamente 
marginal en la literatura uruguaya, incluso rioplatense... En esa búsqueda, 
Carson recorre caminos propios pero a la vez cercanos a otros dos grandes 
buscadores de la literatura uruguaya: Felisberto Hernández y Armonía 
Somers... Tarik Carson explora también los rincones oscuros de la ciudad: 
por un momento uno piensa que quien escribe es el misterioso Hombre de 
la multitud que Edgar Allan Poe vio pasar, fascinado, misterioso e 
impenetrable, siempre en el mismo momento por el mismo punto de la 
trama urbana, rodeado de personas, pero incrustado irreversiblemente en su 
propia soledad. Gran parte de la literatura del siglo en que vivimos consiste 
en dejar de ver desde afuera a ese nuevo ser, abandonado por Dios y por 
los mitos, pero conservando un irreductible centro de misterio, para tratar 
de escribir desde él, aunque sólo fuese para dejar más precisamente 
determinados los límites de su territorio incomunicable. A esa zona de la 
sensibilidad contemporánea pertenece buena parte del mundo narrativo de 
Tarik Carson.” (Elvio Gandolfo, en La Razón, de Montevideo, 
may.1987) 


“Desde El Hombre Olvidado, la narrativa de Tarik Carson se ha venido 
desarrollando dentro de una tradición que por lo menos en el Río de la 
Plata, inicia el Horacio Quiroga de El Salvaje... Pero mientras que en el 
narrador misionero los cuentos mencionados no constituyen el fuerte sobre 
el que se levantó la popularidad de Quiroga, en Tarik Carson la fantasía, lo 
fantástico ciudadano, constituyen su sello... en todos estos relatos, surge 
claro el testimonio de un observador que pretende, a través de esas 
ficciones en donde la pérdida parece irreversible, reencontrar al hombre en 
su lejano aspecto de dignidad.” (Guillermo Lopetegui, en El Día, de 
Montevideo, ene.1987) 


“El atractivo mayor de la narrativa de Carson... reside, para nosotros, en 
esa angustia que se va contagiando, que nos va apresando casi sin darnos 
cuenta. Una angustia que se filtra a través de una mirada irónica, O 
mediante insinuaciones, o gracias al avance de una narración que arranca 
desde un plano de común y aceptado realismo, para trasladarse a un ámbito 
donde lo fantástico determina un vuelco de los hechos y una acentuación 
de esa misma angustia... Con un estilo por momentos voluntaria o 
involuntariamente desmañado, que hará pensar a muchos en un Felisberto 
Hernández; con una rica imaginación y Capacidad para crear orbes 
fantásticos (que hará pensar a otros tantos en la obligada inclusión de 
Carson en las líneas más en boga de la narrativa hispanoamericana 
contemporánea) este libro de cuentos nos sitúa frente a un narrador con voz 
propia, que parece no deberle nada a nadie, y que nuestros lectores tienen, 
ahora, nuevamente a disposición para adentrarse en estos textos ácidos, 
desengañados y valiosos.” (Alejandro Paternain, en Aquí, de 
Montevideo, dic.1986) 


“Sin lugar a dudas es uno de los escritores más maduros del medio. Su 
estilo es personal pese a las numerosas influencias. Tarik es 
incuestionablemente un heredero de los grandes escritores fantásticos 
latinoamericanos (Borges, Rulfo, Arreola, Cortázar); como ellos, utiliza en 
algunos casos temas afines a la ciencia ficción, pero lo hace sin incorporar 
las convenciones y el lenguaje del género. Sus personajes son kafkianos... 
por su posición ante un mundo absurdo, pero ellos se encuentran ante 
situaciones más variadas que los personajes de Kafka... Las historias 
suelen estar ambientadas en pequeños pueblos... pero Tarik no se detiene 
en describir los lugares, como los autores de esta corriente, sino que sus 
pequeños pueblos son una referencia para aumentar la soledad del 


individuo... Síntesis: una colección de relatos de una calidad difícil de 
alcanzar en la literatura latinoamericana de estos años, si exceptuamos a los 
pocos grandes que quedan vivos.” (Claudio Barbeito, en la Rev. Cuasar, 
de Buenos Aires, feb.1987) 


“El acercamiento a un tema puede seguir diversos caminos; tantos como 
narradores haya. De ahí obtenemos la originalidad en el trato narrativo, uno 
de los ingredientes esenciales para el logro de una buena literatura. El 
último libro de Tarik Carson, El Corazón Reversible, llena con creces esta 
condición y nos permite observar el acercamiento particularísimo que el 
autor hace en sus cuentos... parte de una realidad palpable y poco a poco 
se va internando en un terreno cargado de hondas referencias humanas y 
fantásticas... maneja con gran acierto determinados tópicos de la actual 
narrativa; el dominio político y tecnológico como forma de opresión; la 
presencia del sexo como elemento gravitante en la vida de los personajes, 
la falta de verdadera comunicación y entendimiento...” (Sergio Capurro, 
en la Rev. Estudios, de Montevideo, may.1987) 


“Carson narra con soltura. Sin forzamientos, con esa condición nata de 
auténtico escritor, para quien el contar, por momentos, lo desborda. Y un 
mundo muy preciso es el que define. Despistadamente el lector puede 
presumir que un escapismo anecdótico ubica a relatos y personajes fuera de 
un ciclo vernáculo. No es cierto. Las señas de una realidad no tiene por qué 
manipular semáforos indicativos, están allí, en el envés de cada historia... 
La paleta de Carson desnuda el traqueteo chirriante de los hombres sobre la 
tierra. Un sarcasmo corrosivo se anuda a sus personajes. El derrotero del 
individuo para Carson transita por falacias, por acuerdos que en sucios 
papeles se suscriben, por maldades pueriles que se atornillan a todos los 
programas pretendiendo jugar a las escondidas en zaguanes donde moran 
las razones disparatadas de los actos.” (Gustavo Seija, en El País, de 
Montevideo, 1974) 


“Los relatos de Tarik Carson, que rozan cuestiones antropológicas 
esenciales y levantan cuestionamientos profundos en zonas centrales de la 
identidad humana y societaria... Ese tipo de literatura puede llamarse como 
lo dice Kristeva, una literatura de borde, de límite, y tal como he sostenido 
en otros ensayos, aparece marcada por una intensa fricción con respecto al 
discurso cotidiano, comúnmente inteligible, que define y autoriza la 
realidad de una sola vez y de una sola manera... Las raíces de esta 


narrativa están dentro y fuera del país: dentro, en la saga que se inicia con 
Quiroga y Felisberto y que se alimenta de Sommers. Fuera, en Poe, 
Lovecraft, Jarry, Bierce, inclusive Borges. Entre la ciencia ficción y la 
introspección filosófica, nuestra literatura representa las problemáticas más 
hondas del hombre del siglo XX, con sus contradicciones profundas, con 
su masificación y su Babel a cuestas.” (Teresa Porzecanski, en El 
Popular, de Montevideo, ene.1987) 


“...Carson redondea su particular modo de trabajar las ficciones partiendo 
de datos cotidianos -particulares y generales- en dirección a lo profundo de 
un universo en donde los personajes buscan restaurar una integridad que se 
fue perdiendo por el egoísmo y la falsedad de ciertos afectos. Serio aporte 
literario de un escritor preocupado por los enigmas que encierra la sociedad 
humana.” (Semanario Cultural, El Día, de Montevideo, feb.1987) 


“Es precisamente la transformación escatológica del ser humano, su 
conversión en basura, el leit motiv de la obra de Carson... Donde aparece 
un mundo post-atómico y post-crash ecológico en pleno y entusiasta 
proceso de estratificación es en varias narraciones dispersas de Carson: El 
Mecánico y Si Uno Fuera Eterno, La Garra Perpetua. En estas narraciones 
el autor describe con terrible extrañamiento y minuciosidad kafkiana, cómo 
la catástrofe de contaminación ambiental acentúa la división de clases 
sociales, estratificando a poderosos y dominados, a burócratas-represores y 
administrados víctimas... Leer a Tarik Carson es un desafío. No se trata de 
un escritor de prosa sencilla e incluso, por momentos amena... sostengo 
que la obra de Carson es más lúcida y profunda, más actual y más c.f..” 
(Daniel Croci, en la Rev. Fierro, de Buenos Aires, ene.1988) 


“Seis relatos... permiten anotar una creciente seguridad de escritura, 
aunque la imaginación de los núcleos anecdóticos parezcan, quizás, 
demasiado emparentados con fórmulas conocidas. Inteligente y seguro en 
la extensión y el “tempo” de cada cuento, incurre sin embargo en excesos 
de situación y lenguaje que atenúan los méritos generales del conjunto. Tal 
vez la inarmonía radique en una falta de decisión final por enfrentar la 
realidad bajo otras claves menos elusivas, pese a que utiliza el autor un 
lenguaje crudamente realista para instancias de mera ficción. He aquí lo 
curioso y contradictorio: el movimiento histórico no es eludido más que en 
función del relato, supeditándolo, haciéndolo subsidiario del proceso 
narrativo. De todos modos, esta reseña no puede omitir que estamos frente 


a un narrador que supera en fuerza y limpieza -sin comparaciones ociosas- 
a ciertos escritores muy a la moderna, en ambas márgenes del Plata. (Saúl 
Ibargoyen, en El Popular, de Montevideo, dic.1974) 


“...podemos constatar la natural evolución del escritor, que va 
embelleciendo su estilo con el pasar de los años gracias a nuevas 
experiencias e inevitables influencias... La forma de expresión... hace que 
éste se exija más en cada nueva fase, superando sus propios límites -lo que 
lo lleva a no considerar más como ideales los antiguos “modus” de 
exposición de ideas, impulsándolo a modificar toda su estructura narrativa. 
Consideramos aún que esta evolución de Tarik Carson seguramente lo 
condujo a la simplificación de su habilidad expresiva, y al consiguiente 
abandono de las características por demás ortodoxas de hacer literatura... 
Notamos en Carson el estilo de fabulador... el derecho natural de todos los 
escritores, a permitirse hablar sobre lo que cree que pueda ocurrir en el 
futuro -en una mezcla constante de situaciones e historias algo 
“proféticas”- o lo que nos puede reservar el futuro en algunas décadas por 
el rumbo suicida que sigue nuestra sociedad.” (Geraldo Mastella, 
Kosmos, Brasil, 1987) 


(19 


. el uruguayo Tarik Carson ha estado creando en los últimos años una 
obra personal y ecléctica, irregular y valiosa. Una obra que, pese a no verse 
afectada por las modas, ha evolucionado de tal forma que es muy difícil 
reconocer al prometedor autor dePor La Patria (1969) en el complejo 
creador de La Giba (1985)... Los cuentos que publica tras su primer libro 
abrazan y entremezclan a casi todos los géneros literarios. Son historias 
contadas en base a imágenes sensitivas... van abriendo un mundo, más 
sentido que vivido o soñado. Sus historias parece por momentos 
disecciones de la mente del protagonista... Las características de Carson lo 
hacen uno de los mejores escritores de historias fantásticas y de horror de 
estos pagos: el manejo de la ambigiúedad y el sentido del horror. Algunos 
relatos suyos son fantásticos hasta para una clasificación rígida como la de 
Todorov... La obra de Tarik es compleja. Sus personajes son movidos en 
forma trágica por las circunstancias; el destino los abruma. En ese aspecto 
su visión de la realidad es la misma de la tragedia griega, de Kafka, de 
Dostoievsky... La entrada y la salida de Carson en los géneros es 
constante; lo fantástico y lo sobrenatural fluyen naturalmente en su obra. 
Generalmente, su c.f. es sólo un recurso para satirizar a la sociedad 
humana. Como ya señalamos, los cuentos de c.f. de Carson no son los 


mejores, pero siempre muestran el humor corrosivo y negro... En síntesis: 
podemos decir que si realmente se está gestando una nueva literatura 
fantástica latinoamericana, Tarik Carson es uno de los pocos autores 
capaces de mostrar una obra que puede proyectarse más allá de un ghetto.” 
(Claudio Barbeito, en la Rev. Cuasar, Buenos Aires, feb.1989) 


“In the late sixties and the present decade, the realistic short story -at times 
combined with a dose of costumbrista flavor in language and 
characterization -continued to hold its own in Uruguay, and a number of 
writer who were trying their hand at such literary forms as the allegory or 
magic realism also cultivated a somewhat Benedetti-like portrayal of their 
montevideanos. An excellent example is “Por la Patria” by Tarik Carson 
taht appeared in his collection of stories entitled El Hombre Olvidado. 
The history... In “La Muerte de los Reflejos Insoportables”, Carson 
explores the trobuled and confused mind of a deranged man who imagines 
that other selves exactly like himself are usurping his very existence... In 
his treatment of the double, the Doppelganger, Carson continues a long 
literary tradition of which there are countless examples, as Robert Rogers 
points out in his excellent work, A psychoanalitic study of the double in 
literature. Before Carson, other writers of the River Plate algo treated 
various aspects of the double theme, as, for example, Borges in “Las 
Ruinas Circulares”, and Onetti in “Bienvenido Bob” and “Un Sueño 
Realizado”... From a technical point of view, Carson's story has several 
characteristics of the modern psychological story. Two techniques which 
authors frequently use in order to capture what Leon Edel calls the 
“atmosphere of the mind” are interior monologue and a discontinuity of 
chronological time. Both of these techniques are used, to some extent, by 
Carson as the protagonist relates the recent episodes of his life jumping 
backwards and forward in time without regard for the actual sequence of 
events... Carson also writes allegories that are filled with satire... attacks 
various aspects of society with violence, and intense disgust bordering on 
hatred... Carson's allegories are not subtle. His diatribes are tainted by 
didactic overtones, which inevitably decrease the artistic impact the stories 
might otherwise have... In “Ogedinrof”, Carson intersperses his vitriolic 
attacks on this extremely repressive society, undoubtedly similar to the one 
in his own country and other Latin American nations. He notes that “Dos 
cosas son y han sido enemigas aciagas de la Humanidad: la diversidad de 
ideas y de razas.” The underlying theme taht the end in no way justifies the 


means, and taht muerder, violence and repression cannot lead to good, is 
evident in Carson's vicious attacks on the annihilation of words “por el 
bien del pueblo”, the humiliation of a trouble maker taht would constitute 
“su salvación para la sociedad”, the brutal torture of a man “en nombre del 
bien y la totalidad, de la paz de la masa”, and murder “para imponer el bien 
y la paz”... As in “Ogedinrof”, Carson scorns the absurd philosophy taht 
the end justifies the means. In order to expose this ridiculous concept, he 
juxtaposes the secretary... whit descriptions of the horrid methods used to 
insure this so-called public felicity. When basic human rights are...” (H. 
Ernest Lewald and Doris Stephens, Trends in the Uruguayan Short 
Story in the 1970”s, Rev. Interamericana. de Bibliografía, 1980) 


“Con esta nueva novela, Carson (riverense, 1946) se sumerge de lleno en el 
campo de la literatura fantástica. Si bien en sus obras anteriores hay una 
búsqueda, una experimentación en ese terreno, es “Ganadores” la que 
plenamente se sitúa en esa frontera no bien delimitada de la ciencia ficción 
y la literatura fantástica.” “Carson agudiza la ironía hasta el absurdo. 
América, luego de la devastación, se halla bajo un poder en el que Carson 
exacerba hasta sus últimas consecuencias, los preceptos de un sistema 
capitalista que sacraliza la idea del mercado libre, con slogans como...” 
“ ..existen esos individuos como Beacham o Cahagan, cuyo modelo 
interpretativo y su praxis funcionan en sintonía con el sistema; desarrollan 
sus relaciones socioeconómicas, sus expectativas individuales, mientras sus 
cuerpos físicos van poco a poco denigrándose.” “Si entendemos como 
ciencia ficción pura, aquella literatura donde la fantasía pasa por un 
conocimiento científico previo, debemos incluir “Ganadores” dentro del 
marco de la denominada literatura fantástica, a pesar de que su 
ambientación nos recuerde la ciencia ficción.” “Con un estilo 
deliberadamente distante y frío, Carson nos da una visión del futuro de 
nuestro continente (alude a América y a Buenos Aires específicamente), 
nos muestra un ámbito inhóspito, dirigido por un sistema capitalista con su 
modelo resuelto de mercado libre, en su expresión más radical. ¿Qué 
sistema es ése, que está tan divorciado de la realidad humana, que aún en el 
marco de una hecatombe social continúa su desarrollo sin interferencia 
alguna?” (Rev. Imagen del Correo Viejo, Montevideo, abril de 1992) 


“En esa obra literaria suele incursionar en una suerte de ciencia ficción no 
demasiado futurista, sin gran adelanto en el tiempo ni despliegues 
tecnológicos, con fuerte anclaje en la realidad actual, que acumula 


elementos existentes en el contexto real u ocultos en estado germinal en la 
vida cotidiana social. Tarik Carson los desarrolla a través de la distorsión o 
la exageración, hasta configurar la visión anticipadora.” “En ese sentido, 
los rasgos más destacados del autor residen en una apreciable capacidad 
imaginativa para fabular situaciones y asociaciones de ideas, la comodidad 
con que instala la sátira y la minucia técnica para resolver y estructurar 
situaciones y diálogos.” “En esta novela (Ganadores) Carson construye 
una síntesis de los grandes males y problemas que aquejan a la sociedad 
moderna, ofreciendo una visión corrosiva del hombre, con el marco de un 
Buenos Aires que opera como ciudad-símbolo.” “El lenguaje directo y 
preciso, el logro de climas de fuerte sugerencia y el abundante manejo del 
anacronismo y la paradoja permiten a Tarik Carson llevar a buen puerto su 
propuesta satírica.” (Oribe Irigoyen, en El País Cultural, Montevideo, 
junio de 1992) 


“Tarik Carson es un típico “marginal”, característica condición de estos 
“fantasmas”. Marginal desde el momento que, si bien publicó su primer 
libro -El Hombre Olvidado (Gémenis, 1973)- antes de los treinta años, 
recién se ha comenzado a reparar en su Obra de manera más rotunda a 
partir del segundo, El Corazón Reversible (Monte Sexto, 1986). Entre 
tanto, Carson (que reside en Buenos Aires) se transformó en un autor 
considerado de “ciencia-ficción”, de los que publican en revistas del 
género con tirajes que envidiaría cualquier escritor uruguayo. Su universo 
narrativo también es “marginal” en relación a la peripecia general de las 
letras nacionales, pasando de las preocupaciones esotéricas de sus 
comienzos -volcadas en claves lovecraftianas- a la perspectiva escatológica 
y pesimista del futuro de su reciente novela Ganadores (Proyección, 
1991). (“Una Generación Fantasma. El Descubrimiento de una 
Promoción Olvidada de Nuestra Literatura.” por Alejandro 
Michelena. Rev. Graffiti, julio 1992) 


Las obras de Tarik Carson publicadas en Axxón son: 


e Océanos de néctar (novela) - núm. 38 
e ¡No,_no, Edgard no! - núm. 48 

e La perfección del anzuelo - núm. 54 
e La garra perpetua - núm. 149 

e Hacerla trabajando - núm. 161 


Y al final una luz... 
Tarik Carson y la Pintura 


Tarik Carson es un escritor notable, 
pero en cierto sentido es mucho más 
que eso, es un artista. Para él la 
literatura es un vehículo para la 
expansión del yo —como decían los 
surrealistas— pero ciertamente no el 
único. Ante la imposibilidad de vivir 
de la literatura, algo que tuvo en claro 
desde muy temprano, debió ganarse la 
vida con distintas profesiones. Una de 
ellas fue la orfebrería, que es aún hoy 
lo que le sigue dando el sustento. Con 
ella, al igual que con sus relatos y 
novelas, también obtuvo premios. Pero 
no se acaban aquí los reconocimientos 
de que fue objeto, sino que en los 
últimos años se ha dedicado a la 
pintura, y nuevamente cosechó 
premios. Pienso que si se hubiese 
propuesto ser músico, también habría 
sido apreciado. Él es primero un artista y luego cualquier otra cosa. 


Cuando me enteré de que pintaba, pensé sería algo así como la 
representación visual de su literatura, pero me equivoqué. Si uno considera 
la obra literaria de Carson podría llegar a afirmar que se trata de un gran 
fresco expresionista, en cambio, su pintura se inscribe dentro del 
surrealismo, con influencias sobre todo de Miró y Tanguy. Huxley diría 
que Carson redescubre los colores “surreales” de los sueños, y Breton 
seguramente afirmaría que él efectivamente “vio”. 


Tarik Carson encara el acto de pintar como un hobby, en el sentido de que 
no lo hace para ganar dinero sino para “distraerse”. Esa distracción no 
quiere decir que no le de importancia a lo que hace, sino más bien que a él 
le sirve para relajarse. Observando sus cuadros, uno siente la felicidad del 
pintor cuando los creó. Se abandona a la pintura como a un sueño. Los 


colores y las formas surgen con libertad absoluta para expresar su voluntad 
más íntima. En ocasiones, los personajes se ven pequeños en los oníricos 
escenarios. La realidad, inabarcable, satiriza las pequeñas vidas de los 
hombres. Una estética náif disuelve los terrores. Otras veces, en una 
paradójica naturaleza muerta que rebosa de vida, una suprarealidad se hace 
presente y palpita en los colores espectrales. Y como si bastase algo para 
mostrar el gran cambio que se ha operado en Carson, en un gran acto de 
desprendimiento, abandona las formas, crea otras nuevas, y abre colores 
siderales en la noche del espíritu. 

Se puede disfrutar de las obras de Tarik Carson en su 

Galería de Arte en la sección Arte Fantástico de Axxón 


Así, después de mostrar en su literatura las miserias de los hombres, con 
una escritura que trasunta dolor y violencia, eleva su mano y dibuja una luz 
al final del camino. 


El Arte y el Infernal Mundo de los Hombres 
Una entrevista a Tarik Carson 
por Pablo Dobrinin 


Nunca conocí a Tarik Carson personalmente. Toda mi comunicación 
con él ha sido a través de e-mails. Incluso la presente entrevista la hice 
mediante ese recurso. En 1989, el argentino Luis Pestarini, editor de la 
revista Cuásar, lo describía en estos términos: ... “tiene más aspecto de 
joyero refinado que de escritor. "Tal vez esto sea efecto de sus años 
dedicados a la orfebrería. Prematuramente canoso, tiene modos 


delicados y hablar lento. Uno no se lo puede imaginar violentándose 
por alguna situación que escape a su dominio”. Esta impresión no es 
muy distinta de la que me dio al observar la fotografía publicada en su 
segundo libro de relatos” El Corazón Reversible”. Hay en ella lucidez, 
dignidad, y una cierta resignación. Esto no sería más que una 
curiosidad, si no fuera por el hecho de que en sus dichos y en sus libros 
él aparece así. 


No le gustan las multitudes, y ama en cambio la soledad, porque ella le 
permite pensar y trabajar. Sin embargo, en el trato personal se muestra 
abierto al diálogo, y aún a las confidencias. 


Una infancia azarosa 


- En algún momento decías, recordando a Freud, que la niñez es 
nuestra patria. ¿Qué te dejó la ciudad de Rivera en este sentido? 


- Tal vez me dejó el recuerdo de mi abuela, quien me crió y me envió a la 
escuela. También recuerdo que cuando tenía 14, fui a una laguna con un 
primo de mi edad y vi cómo se moría ahogado, sin que yo pudiera hacer 
nada. Recuerdo que todos los días a mediodía había un informativo radial 
en el que tocaban al principio y al final un himno norteamericano. Allí 
todos se sentían norteamericanos, desde luego, con calles de tierra. Debía 
haber un comunista cada 200 personas o más, y eran vistos como roedores 
malignos. Yo no sabía nada de política, pero me extrañaba el gran odio 
hacia esa gente. Me acuerdo igualmente que los niños eran terriblemente 
crueles y violentos. Los mirabas, en la calle, y te rompían la nariz. Los 
maestros le pegaban palizas terribles a los rebeldes, que, además, eran, es 
verdad, indomables. En fin... Sobre lo de Freud, bueno, no creo que sea así 
en mi caso. Según mi experiencia, la patria de uno es donde uno puede 
vivir con felicidad, donde tiene tiempo libre, ocio, e ignora un poco casi 
todo. Yo viví eso en Montevideo durante un tiempo joven, y como joven, 
ignoraba mucho, o casi todo. A pesar de lo cual, considero a la ciudad de 
Montevideo como mi patria. Mi peor error fue irme de Montevideo, porque 
ignoraba que ya no podría regresar. 


-¿Qué motivó que te fueras de Rivera a Montevideo? 


- Mi madre huyó a Montevideo de un matrimonio desde el principio 
destruido, y me llevó a estudiar y a ver si iniciábamos una vida algo mejor. 


O sea oportunidades”. Vivimos al principio en una piecita, frente al Parque 
Central, cerca del Estadio Centenario, detrás del cual estaba el ISEF, donde 
estudié un tiempo hasta que tuve que trabajar, con 17, y abandonar los 
estudios de tiempo completo. 


Los Crímenes Políticos 


- ¿Cómo describirías el clima político de los años previos al golpe de 
estado? ¿En qué medida influyó en tus cuentos? ¿El descrédito de los 
políticos que se advierte en tus primeros cuentos, está en relación con 
el clima político de esos años? 


- Montevideo era una ciudad maravillosa, hasta que a algunos se le ocurrió 
que podía vencer a EEUU, en su terreno, y hacer que bajara el paraíso a la 
tierra, por medio de las armas y la violencia. Es decir, por actos de magia. 
Aunque, aún siendo joven y desprovisto de sabiduría, notaba mucho la 
corrupción política general, el acomodo, la corrupción, la hipocresía, el 
robo, etc. al estado. Siempre estuve en contacto con mucha gente, en los 
trabajos, y veía podredumbre por todos lados. De todas maneras, se vivía 
aún de la bonanza que habían traído las guerras en Europa, y la ausencia, 
en ese entonces, de los grandes negocios competitivos de los países de 
primera clase. Es decir, la situación era muchísimo mejor que la de hoy. 
Después, vinieron poco a poco los crímenes políticos, de ambos bandos, 
izquierdistas y reaccionarios, y empezó el miedo, y para ser corto, la ruina 
general que se tiene que pagar hoy con la miseria y corrupción 
devastadoras que vivimos... Pero esto no influyó en mis cuentos. Bueno, 
eso quiero creer. Es que siempre tuve esa tendencia temática. Creo que es 
algo inconsciente, que se trae quizá, no sé cómo, de otro lado. Lo que vale 
en literatura son los pormenores de la vida íntima, la experiencia directa de 
las interrelaciones humanas, lo que se siente casi en secreto, lo que uno 
percibe de los demás y de uno mismo, etc. O, de otra manera, lo que uno 
escribe depende de lo que uno “ve” y siente de los demás, de los grupos, de 
la gente, etc. De la cantidad de empatía de pueda tener. Esto es lo que 
influye y moldea la visión del escritor. Cosa que también depende de su 
posicionamiento económico en la vida, y esto es, para mi, fundamental. Yo 
desciendo de gente de trabajo, y eso siempre fue una senda segura hacia 
una vida muy cercana a un vía crucis al calvario. 


“Todos los partidos están hechos del mismo barro” 
- ¿Cómo te definirías políticamente? 


- Es imposible definirse, porque para mi lo principal es el estilo de vida de 
las personas. Al principio, siempre fui de izquierda, y siempre elegía el mal 
menor (a los que creía abusadores de privilegios menores), a mi modesto 
entender. Pero tras tanto golpe en las bandas, digamos, entendí que todos 
los partidos están hechos con el mismo barro. Una perogrullada que al 
parecer nadie ve, y sería tema de libros. Lo resumiría así, los mejores 
sistemas son los holandeses, suecos, belgas, dinamarqueses. Y no importan 
los partidos, o los conceptos izquierda, derecha, centro, etc. Lo que 
importa, más que nunca, son las efectividades, la liquidación de la 
corrupción y el acomodo, y un nuevo concepto de elección, por méritos y 
capacidades en absolutamente todos los rubros de un país. Y la educación 
fundamental para transformar a las bestias (nacemos así) en hombres. Pero 
no existen partidos que hagan nada bien en países ratones, países queseros. 
Puede haber un gran hombre arriba, pero después la limalla de hierro rodea 
al imán, como si este fuera gruyere, y lo terminan pudriendo todo. 


Retirado de las Librerías 
- ¿Por qué El Hombre Olvidado fue retirado de las librerías? 


- En un diario muy leído salió un pequeño escrito de un crítico, que se 
ocultó bajo un seudónimo, comentando que había salido ese libro, y que 
había un cuento (Por la Patria) que se escarnecía sobre los signos patrios, 
etc. Y sugería, por supuesto, que el autor debería ir preso. Eso fue durante 
la dictadura. Había un terror generalizado, todos los días a las 20 horas 
había cadena de radio, y daban listas de personas comunistas, que había 
que encarcelar por graves delitos, etc. Entonces, creo que el editor se 
asustó, como todo el mundo aterrorizado, y tal vez algunos libreros (si es 
que hojearon el libro), antes de verse en problemas, devolvieron el libro. 
Ocurrió que desaparecían muchas personas que uno conocía, y que uno 
pensaba que ya estaban muertos o torturados, y todo el mundo, como en los 
estudios de Freud, o los cuentos de Kafka, se sentía culpable de algo, de 
cualquier cosa, haber tenido un conocido comunista, o hasta por pensar en 
contra de lo que ocurría, por ejemplo, o guardar un libro peligroso, etc. Al 
fin, después recuperé un centenar de libros, que aún conservo. 


“Sufrí dos brutos allanamientos” 
- ¿En algún momento sufriste persecuciones políticas? 


- No directamente. Siempre las mejores amenazas son indirectas. Y eso 
debían aconsejar los asesores norteamericanos que organizaban el terror. 
Yo nunca estuve afiliado a nada, y creo que no estar en las listas de 
partidos de izquierda me salvó, incluso de que me quisieran aterrorizar 
directamente. Al principio, iban por la gente famosa, cuyos nombres 
sonaran mucho. Quizá después vendrían por los chicos. Es verdad que en 
1975 intentamos hacer una revista de arte, con pintores, y poetas, todos 
conocidos. Iba a ser una revista estrictamente de letras y de plástica, etc., y 
se iba a llamar Palabra, creo, Era un proyecto importante en ese momento 
en que todo estaba congelado por el miedo. Y entonces alguien del 
ambiente delató a la policía que la revista iba a salir, y que en ella había 
nombres de comunistas. Detuvieron a uno del grupo (y nunca supimos a 
quién) y fue interrogado, y le sacaron todos los pormenores. Después se 
llevaron al que iba a ser el director responsable (el escritor Ariel Méndez), 
le mostraron todos los datos, para sugerirle que lo sabían “todo”, y 
prohibieron a la revista antes de salir. En fin, era molesto hasta reunirse con 
dos O tres personas porque un vecino te podía denunciar y te caía un 
allanamiento y hasta te podían llevar por tener un libro de un comunista, o 
algo así. Así que ese era el tipo de persecuciones o libertades que teníamos. 
Bueno, sufrí dos brutos allanamientos, uno en Montevideo, y otro acá al 
poco tiempo de llegar a Buenos Aires. Por qué causa, o quién me delató 
como sospechoso de algo nunca lo supe. Creo que los vecinos, 
simplemente. Acá por ser uruguayo, y ahí por ser un escritorzuelo que se 
reunía seguido con amigos barbudos, y esas cosas. Había tenido un 
revólver y entre los libros muchos libros del Che, y cantidad de otros 
libros, pero tuve la presteza de quemar, por lo menos los libros del Che 
sobre la guerrilla. Menos mal. Y acá los tipos se chasquearon porque yo 
había traído sólo libros de ajedrez, un montón, y unos libros de budismo 
tan luego. 


Nunca se adaptó a la Argentina 
- ¿Por qué te fuiste a la Argentina? 


- El primer motivo era que no soportaba más la situación política. Otro 
motivo es que quería ganar algo más de dinero para tener más tiempo para 


escribir, más tiempo para el ocio necesario para producir o procurar 
producir, por ejemplo, más cuentos. Pensaba que podría tener más 
oportunidades para editar, sin problemas. Calculaba que la dictadura no se 
retiraría antes de diez años, o más. Además vivía en la Argentina. Y pensé, 
ante todo en un pasaje por acá, y luego irme quizás a España. Porque 
deseaba irme a un país de lengua española, para no perder el contacto con 
la lengua española. En aquel entonces Argentina era otra cosa. Era un país 
generoso con los extranjeros. La patronal estaba obligada a pagar buenos 
sueldos. Se podía vivir trabajando medio día, por ejemplo. Y me fui 
quedando con unos pocos familiares. Claro que no podía adivinar lo que 
vendría después, y cómo me quedaría atrapado hasta hoy, sin salida, y sin 
adaptarme a esta otra cultura. 


- ¿Encontraste en Argentina lo que fuiste a buscar? 


- Yo vine a buscar una sensación de libertad (que es lo que te puede dar el 
capitalismo) y, como te dije, tiempo libre para escribir y tratar de 
desarrollarme en el aspecto que quisiera. Sin tiempo libre no existe 
literatura, ni nada se puede hacer. Pero, dado mi carácter poco aventurero, 
me fui quedando, aunque no encontré la forma de ganar dinero para tener 
ese tiempo libre tan buscado. Lo único, al fin, que encontré, fue un abismo 
terrible, peor del que venía. Un abismo que hasta ahora no tiene fondo. 


- ¿En qué pensás que nos parecemos y nos diferenciamos los 
uruguayos y los argentinos? 


- Nos parecemos en las cosas rastreras de la vida, como la adoración por el 
fútbol, o las cortesanas de la farándula, en la música amanerada y de mal 
gusto que se escucha. Y nos diferenciamos en cosas profundas que en este 
momento ni conviene mencionar. Luego de 30 años, repito, aún no me he 
adaptado a esta otra idiosincrasia. La mayor parte del tiempo vivo como en 
un sarcófago. 


- ¿ Por qué decís que los uruguayos “creemos” conocer a los 
argentinos? 


- Porque uno siempre tiende a la superficialidad. Lo esencial siempre está 
oculto. Y la desinformación es lo que abunda. Un uruguayo podría creer 
que viendo los teleteatros o leyendo las revistas del corazón que llenan los 
kioskos de Montevideo conocería la idiosincrasia de otro pueblo. El pueblo 
paraguayo o boliviano, o el que fuera. No es así. Además del hecho de que, 
en general, la gente mira, pero no observa ni analiza. No basta con pensar 


que la contigiiidad de los países sea un argumento para una amistad 
auténtica (las guerras más atroces han ocurrido entre hermanos). No, yo 
pienso que todos estos países podrían a llegar, por nimiedades, como un 
campeonato de fútbol, a trenzarse en una guerra fratricida, si sus 
gobernantes lo quisieran. Y podría ocurrir aprovechando la rivalidad 
futbolística, en un contexto de tal demencia mundial por las pelotas. 
Además de las cargas históricas, de creer que uno es dueño del otro por tal 
o cual cosa ocurrida hace 200 años, y temas de este calibre, que siempre 
están presentes en la mente de gente de mucho poder e influencia, que es la 
que pesa en definitiva. 


“No existe la crítica literaria” 


- ¿Qué significó para ti vincularte con el círculo argentino de c.f. y la 
obtención de los premios Más Allá? 


- Cuando volvió el sistema democrático acá, en 1983, hubo un pequeño 
renacimiento y esperanza en general, y eso llevó a que también se 
agruparan los amantes de la c.f.. Yo tuve la suerte de conocer, un poco por 
el ajedrez también, al escritor vel Hartman, y me convidó a reunirme con 
otros escritores. Bueno, después esas reuniones aumentaron y se publicaron 
un montón de revistas, y mucha gente escribía y publicaba sus cuentos. 
Pero muy pronto empezó la conspiración, la inflación, siguieron tremendas 
devaluaciones, la quiebra económica periódica y crónica, en fin. Y todo se 
volvió a terminar. Ahora, sobre algunos premios no cabría decirte mucho. 
Todas estas cosas, en todos los países, si mo son vistas, apreciadas y 
apoyadas por la cultura general y estable del país, caen en saco roto. 
Máxime cuando todo lo domina el mercado, y el mercado vende lo que ya 
está impuesto. Sobreviven las imágenes, los nombres hechos, en general 
del pasado; lo demás muere de inanición. No existe la crítica literaria. 
Existen profesores cuyo propósito es ganarse viajes a Europa, y unos euros, 
armando refritos de refritos de los mismos escritores de siempre. (Tengo 
algunos amigos que juegan a ser grandes literatos viviendo 
vergonzosamente de esas limosnas.) Ése es el sistema que nuestros países 
han elegido para su cultura. Al no fructificar los premios y los méritos en 
algo concreto, digamos, por lo menos, la publicación de lo que uno escribe, 
todo lo demás es la muerte de la voluntad del escritor, o pintor, o el creador 
que sea. Es la naturaleza de estas cosas literarias y artísticas en países 


ratonescos, que no defienden a sus valores. Defienden a los valores 
extranjeros, o los mercachifles ordeñan a los nombres “consagrados”, por 
llamarlos así. 


“La literatura canónica está atrasada casi setenta años” 


- Se ha dicho que tenés influencias de Arlt, Onetti, etc. Pero me 
gustaría saber qué influencias reconocés vos. 


- Me gustan esos autores, pero en seguida me libré de unas influencias 
superficiales que percibí después de editar El Hombre Olvidado. Arlt está 
un poco lejos, aunque es muy interesante y generoso con el tiempo del 
lector, y Onetti es excesivamente denso y anticuado en su estilo, para mi 
gusto. Hace tiempo que me parece mejor un estilo más práctico, adecuado 
al presente y al futuro, un estilo que viene de Chejov, Mark Twain, Bierce. 
Actualmente leo con mucho gusto a Bukowski, por ejemplo. Pero, si esto 
fuera posible, y no creo que lo sea dada la suerte, me gustaría seguir un 
camino que abrieron Swift, Poe, Bierce, Celine, Kafka, Ballard, Quiroga, 
Felisberto Hernández. 


- Tu obra de ciencia ficción es más que nada una extrapolación crítica 
de la sociedad actual. No tan vinculada a la tradición anglosajona de 
c.f., más preocupada del impacto de los cambios científicos en la 
sociedad, cuando no de la mera aventura. Sin embargo, me gustaría 
saber si lees o leías a autores extranjeros de c.f. 


- Bueno, el asunto es que la ciencia ficción no es un descubrimiento del 
siglo XX. Por ejemplo, ¿Swift es o no un autor de c.f.? Parece que sí, o 
algún cuento de Bierce, de Poe, y no hablemos de Julio Verne o a Wells. 
Creo entender que te referís a la literatura que floreció a partir de Hugo 
Gernsback. Y ahí sí la respuesta es no. No conocí hasta 1984 a Ballard, a 
Dick, a Bradbury, etc. Hay que observar, con este tipo de acontecimientos, 
lo difícil que es ampliar (no ya cambiar) la visión de cierta parte de la 
cultura de los países. La literatura canónica, digamos así, está atrasada casi 
setenta años, respecto a las joyas literarias que ha dado ese genero 
fantástico que los norteamericanos llamaron c.f., pero que, para mí, lo 
engloba todo, aparte de la literatura realista convencional. No me importan 
los cambios tecnológicos para nada, además salvo las cuestiones de la 
medicina, lo demás no veo que mejore el corazón de nadie y por lo tanto la 
forma en que vivimos. Y si esto no se modifica, nada más importará. 


La Pintura y la Búsqueda de la Belleza 
- ¿Qué encontraste en la pintura? 


- A mí siempre me gustó la pintura, e incluso durante años, de noche, fui a 
la Escuela Nacional de Bellas Artes, que estaba, en los sesenta, en Pocitos, 
y que después, creo, la dictadura clausuró. Tuve muchos amigos pintores, y 
trabajé durante años con el pintor Washington Ledesma, que vive ahora en 
EE.UU.. Pero, no sé por qué, nunca tomé a la pintura como una posible 
actividad seria. Eso fue entonces. Ahora hace unos años que pinto, con una 
visión más completa gracias a tantos años de ver de todo en arte. Además, 
dejé de escribir, de estudiar y jugar al ajedrez. Pero he seguido con la 
costumbre de no detenerme nunca, habiendo tanta cosa para aprender y 
hacer. Lamentablemente, el arte de la pintura fue totalmente destruido, tal 
vez a principios del siglo XX, porque lo clásico y bello era considerado 
posesión absoluta de la burguesía a la que había que destruir. Y entonces la 
pintura se enganchó con la locura autodestructiva del siglo. Quiero decir 
que siempre tengo hasta miedo de decir que pinto cuadros, porque pintar 
puede significar hacer cualquier cosa, o no hacer nada. El “pintor” ruso 
Malevich fue el primer individuo que fue al extremo. Pintó una tela 
totalmente de blanco. Después, un americano, si no me equivoco, un tal 
Reinhardt, pintó otro cuadro, pero todo negro. Desde entonces, teniendo 
dinero para comprar la imagen, la fama, la trayectoria, o como quiera 
llamársele, cualquier cosa es arte. Lo que importa es solamente el dinero 
que uno tenga para comprarse la imagen, la fama, etc. Y hay cantidad de 
tipos que se las dan de críticos de arte, con muy buenos contactos, que 
venden obras maestras de la retórica y el gran arte de escribir hojas y hojas 
sin decir absolutamente nada, elevando a absolutos impostores a pedestales 
de grandes artistas. Y es todo un fabuloso negocio en combinación con los 
marchantes de turno. En fin, a pesar de todo, en los colores y las formas 
siempre se encuentra la belleza en forma pura, incontaminada de lo 
humano, casi. Con la literatura no puedes saltear lo humano, pero con la 
pintura sí, y puedes dedicarte solamente a la belleza. Por suerte todavía es 
posible apreciar y producir alguna belleza, en último caso para una pared 
propia. 


“La Exposición de la Maldad es el Fundamento de toda buena 
Literatura” 


- Realmente tenés tan poca fe en el ser humano como podría 
desprenderse de la lectura de tu obra? ¿O es más que nada una 
advertencia y una forma de exponer la maldad para condenarla? 


- Como me considero un sobreviviente, gracias al estoicismo, no puedo a 
esta altura esperar nada que no pueda comprar a un precio altísimo. Más 
que nunca, sé que todas estas cosas del arte, sobre todo la difusión de 
nuestra obra, es una cuestión de dinero y de influencias, de amigos 
obradores y poderosos. Y si no los tenés, no podés esperar absolutamente 
nada de los humanos. Eso por un lado. Por el otro lado, no podría escribir 
algo como advertencia, porque no hay cosa más inútil que un buen consejo. 
Pero sí pienso en la validez absoluta de la exposición de la maldad, por 
medios indirectos, alusivos, y artísticos. No sé si para condenarla, porque 
está por encima de todo, y se enseñorea en el mundo más que nunca. Es 
más, Opino que la exposición de la maldad es el fundamento de toda buena 
literatura. 


“El Sistema es el nutriente de los Corazones de los Hombres” 


- ¿Es posible la felicidad? ¿Qué fue para vos, o qué es, o cómo podría 
ser? 

- Casi no conozco a la felicidad, me parece, porque cuando la tuve, de 
joven, fue demasiado breve y retaceada. Pero creo que es posible ser feliz, 
y mucho, mucho tiempo, si tienes salud y bastante dinero. Por eso es que el 
dinero es el rey del mundo para cualquiera. Claro que hay distintos tipos de 
felicidad, de acuerdo al que la experimenta. Un atorrante, por ejemplo, se 
conformaría con una mesa llena de carne y vino, o con un poco de circo, 
que hoy por hoy, digamos, sería un partido de fútbol. Otro u otra se 
conformaría con andar velozmente en auto. La mayoría, incluido yo, se 
conforman muy bien con el acto sexual, por ejemplo (¿quién puede escapar 
así nomás al imperio glandular?). Después, pienso, están las edades de la 
vida, y la salud. Cuando mayor sea uno es más difícil ser feliz. Y cuanto 
más sepas y más cultura tengas más difícil aún. Hasta que al fin la única 
felicidad podría ser la paz, el silencio, la oscuridad. O, digamos, la muerte. 
Pero he notado, además, que la felicidad es en todo efímera, y se da en 
pequeños sorbos, y que siempre vuelve al problema del dinero. Salvo que 


uno sea un yogui, o un asceta, o esa clase de persona que no abunda en 
occidente. Y como veo que tu pregunta busca la práctica, pienso que se 
puede ser feliz no deseando mucho. Como me considero un modesto 
budista nihilista (lo que no es contradictorio), estoy seguro de que cuando 
menos se desee más alejado de las ilusiones puede estar uno. Aunque es 
verdad que esto no es para todos. Y si no lo es, hay que resignarse a ser 
Casi feliz con pequeñas cosas, y de a tramos. En mi caso, en estos días, soy 
casi todo el tiempo un infeliz (lo que alegrará a algunos). Pero puedo ser 
Casi feliz durante unas horas, un domingo, cuando no trabajo y puedo 
recostarme a leer un buen libro, o algo que me interese. O cuando tengo 
unas horas para mí, por semana, y si logro suspender el pensamiento de 
que tengo que seguir guerreando el lunes con mil problemas para ganarme 
la vida. También puede uno ser feliz durante un acto sexual (lo cual es una 
vulgaridad, pero común al mundo entero, o casi). Pero, si la persona fuera 
adinerada, y hacendosa, puede ser muy muy feliz haciendo obras, o mil 
cosas productivas y enriquecedoras; puede evitar muchísimos conflictos 
familiares o con la mujer, librarse de todas las presiones del mundo real, 
como impuestos a pagar, gastos que hacer, etc. Este es el motivo que todos 
los artistas queramos vender nuestras obras y tener dinero, porque te da la 
libertad para la obra, que se nutre del ocio y la despreocupación. De todas 
maneras, también para resumirlo, es muy compleja la felicidad y tan 
particular como seres vivos haya con cierta conciencia. Hay que considerar 
también lo que sostenía Freud. Más o menos que el hombre está hecho para 
el displacer y que lucha constantemente para obtener lo contrario. Lo cual 
es difícil, si el ser no tiene a quien sacrificar para ello, o lo que roba y mata 
es de poca monta o es inexistente. El sistema de nuestra vida es así. No es 
lo mismo la felicidad si trabajas para vivir, que si cien personas trabajan 
para tu felicidad. Justamente es como la ley de la selva. El Capitalismo 
tiene esa esencia. Y no hay que tratar al sistema con desprecio o ironía, 
porque es algo superior, es la médula del mundo conocido, el nutriente de 
los corazones de los hombres. De ahí que Jesucristo o Buda niegan la vida 
que conocemos, y la búsqueda de “felicidad” común, o la felicidad 
material. En fin, es un tema para algunos libros. 


“El Mundo es Infernal por Naturaleza” 


- En algunos de tus cuentos, se advierte que leíste libros sobre 
ocultismo. En algún momento creíste en lo que planteaban o sólo los 


utilizaste como material para tus ficciones. 


- Empecé leyendo, con unos 14 años, digamos, o antes, los libros de 
Krishnamurti. (Mis abuelos tenían bibliotecas surtidas.) Me gustaban esos 
libros, pero no sé si entendía mucho, poco o nada, visto el asunto desde 
acá. Pero este pensador era un poco vago en el momento de llevar sus 
consejos a la realidad. Igualmente siempre me fascinó lo misterioso, y lo 
que está detrás de la realidad, y leí de todo detrás de los misterios. Y usé 
todo lo que pude en algún cuento. Por otro lado, toda esa religiosidad, 
como las promesas políticas, los ovnis, y los mismos dioses, todo eso no 
sirve para nada si no va acompañado con pruebas y hechos. Y las pruebas y 
los hechos jamás han aparecido. Bertrand Russell dijo que una taza podía 
perfectamente orbitar Marte, sin cambiar para nada nuestras vidas, y sin 
que fuera discutible su existencia. Y el problema es cómo cambiar el 
mundo efectivamente, imposibilidad que te deja, además, totalmente 
agnóstico. 

- En alguien que ha hecho de la ironía y el escepticismo un estilo, 
cuesta pensar que tenga una visión idílica del más allá. ¿Cómo te 
imaginás la muerte y después...? 


- Imaginar, es lo único que podemos hacer sobre este asunto de la muerte. 
Pero imagino que hay dos posibilidades. Que no haya nada. O que sea 
verdadera la teoría de la reencarnación. Hay algunos hechos rarísimos que 
sólo se explican por la reencarnación. De todas maneras, también en esto 
soy agnóstico. Da lo mismo cualquier cosa, desde el momento que se nos 
niega como animales humanos el más mínimo indicio de la verdad sobre el 
tema. Nacemos y morimos cegados. Opino que lo único lícito es hacer de 
cuenta, ilusionarse o engañarse, con el pensamiento de que “algo” superior 
a esta vida pueda existir, y que, por lo tanto, la toma de posición, o la 
elección de un estilo o una ética de vida, es lo mejor que se puede hacer. 
Mi elección ha sido esta. Que haya o no haya nada después me importa un 
rábano, porque el mundo es infernal por naturaleza, y su cese tiene que ser 
por fuerza moralmente mejor. Al fin, irse del infierno no puede ser tan 
malo, y más si nos van a echar inexorablemente a todos. 


“La buena literatura siempre gira alrededor del dolor” 


- Un amigo que tenemos en común, Pestarini, me repitió algo que tú le 
dijiste, que en literatura sólo te interesaba lo que fuese “sórdido”. Me 


gustaría que ampliaras un poco más ese concepto. 


- Creo que Sartre dijo que la literatura no se hace con buenas intenciones, y 
eso requiere cierta interpretación no muy fácil. No sé si “sórdido” sería la 
palabra, porque es un concepto limitado. Más bien parece ser que la buena 
literatura siempre gira alrededor del dolor, del sufrimiento, del error, de las 
dudas, del llamado pecado, del temor, de la muerte, de la tragedia, de los 
horrorosos dramas de cama, y demás temas de esta índole. Por eso es 
aconsejable no escribir sandeces. Quiero decir con esto que me parece que 
la esencia de la vida podría ser sórdida. Es sórdido el egoísmo, el dinero, la 
vanidad, los placeres estúpidos, el trabajo explotado, las guerras y torturas, 
las mentiras, etc., es decir, el motor de la vida en la tierra. De otra cosa no 
sería interesante escribir para mí. 


-¿Podría ser esta sordidez un rasgo de estilo de los escritores del Río de 
la Plata, como Lautréamont, Arlt, Onetti...? 


- Creo que es contingente el hecho de que en el Río de la Plata surgieran 
tan importantes escritores. Ocurrió en una época, y probablemente no 
ocurra nuevamente jamás. Tenemos la suerte de ser de acá, y no de otro 
país que a lo peor no produjo nada cultural, y estos países son muchos. Por 
otro lado, si son buenos los escritores, son sórdidos (aunque uno puede ser 
sórdido y no ser bueno), aunque yo no esté, repito, de acuerdo con esta 
palabra limitada para describir el fenómeno. Fijate que todos los grandes 
escritores son “sórdidos”. Digamos, Dostoievsky, Tolstoy, Balzac, Kafka, 
Celine, Swift, Flaubert, Shakespeare, Shopenhauer, Moliere, etc. Lo que 
nos llevaría a pensar que la esencia es la misma en los buenos, o grandes 
escritores. Hay algunos escritores, como Borges, que serían nada sórdidos, 
pues hay excepciones. Otros escritores le temen mucho a la política y 
tratan de escribir sin mancharse los puños. Por otro lado, como en español 
hubo tres centros editoriales muy importantes, que fueron México, 
Argentina y sobre todo España, podríamos pensar que fue por eso, por ser 
un centro cultural importante. Pero no lo creo. Porque ni México ni 
España, en esas décadas del siglo XX, dieron mucho para recordar. 


“El Inconsciente da los mejores frutos en materia de Arte” 


- Cuando escribís siento que jugás con el lado oscuro, y te ponés una y 
otra vez el traje de “malvado”, ¿a qué conduce eso? 


- No, eso es una impostura, o una técnica (palabra presuntuosa pero útil) 
para hacer más creíble lo que se cuenta. La primera persona produce esa 
sensación, y muchos autores sólo lo hacían así. La tercera persona presenta 
otras ventajas, y alguna desventaja. Dick, por ejemplo, siempre usaba la 
tercera persona. Es raro, pero ocurre a veces que determinadas cuestiones 
sólo se pueden narrar en tercera persona, por ejemplo. La primera persona 
tiene la contra de que puede hacer creer, aun subconscientemente, a 
algunos lectores, de que el autor tiene algo de esa persona parlante. Pero no 
siempre hay que tomarlo así. Aprecio mucho la opinión rigurosa de 
Flaubert: por lo menos conscientemente, no hay que poner nada de uno en 
lo que se narra. Esto parece un contrasentido, pero hay que saber manejar 
este asunto y así las cosas salen mejor, si uno es minucioso cuando escribe. 
De todas maneras, nadie puede escapar a la fuerza del inconsciente, y en 
verdad, siempre deberíamos escribir con la ayuda de esta potencia 
fenomenal contenida en las profundidades desconocidas de nuestro ser. El 
inconsciente da los mejores frutos en materia de arte, y no la cosa muy 
elaborada o calculada, que pierde el atractivo de lo espontáneo, de lo 
natural, y el aspecto de fácil que tiene lo difícil. 


- En muchos de tus relatos el sexo cobra un papel muy importante. 
¿Qué importancia le das al sexo en el andamiaje de la sociedad? 


- Opino que todo el mundo sabe más profundamente, desde Freud, Adler, y 
otros, que esto es lo fundamental, junto a la voluntad de ser en vanidad, y 
de tener poder y cosas materiales. Supongo que el sexo es la parte de la 
animalidad, del instinto más fuerte en la naturaleza, por razones obvias, y 
todo lo otro es más de naturaleza mental. Podemos imaginar a un conejo 
muy copulador, pero no a un conejo muy vanidoso, o muy corredor detrás 
del dinero, o el poder, por ejemplo. Para contestar precisamente a tu 
pregunta sería bueno ver al humano como a un gran conejo cegato que 
corre atrás de cualquier vagina todo el tiempo; y cree que es un fenómeno, 
o sea: tonto egoísta y orgulloso de serlo. Y para resumir, esas tres o cuatro 
cosas bastante estúpidas, y con sospechoso hedor a perversidad, son las que 
motivan y han motivado al hombre desde siempre. Ha hecho la humanidad 
igualmente grandes obras, todas de arte, y es lo único que la justifica. Para 
mí, las grandes obras son todas a su pesar, porque siempre buscó otra cosa, 
o sea, en singular, ser el conejo más copulador y egoísta imaginable. Así es 
de importante la vagina, cosa, por lo demás, que avergiienza mencionar por 
lo obvia. 


- ¿Qué es para vos la literatura, una espada, un espejo, una 
lámpara...? 


- Una espada que, a veces, le estropea el disfraz a la perversidad. 


- En varios de tus relatos los protagonistas son artistas. Me gustaría 
repasar algunos conceptos que viertes allí, para ver en qué medida te 
haces eco de los mismos. Es decir, si podemos, a partir de esas 
ficciones, rescatar aquellos elementos que también forman parte de tu 
manera de enfocar lo artístico. 


- Muchas veces he escrito sobre esa clase de personas porque son las más 
ricas espiritualmente, y también en lo intelectual y en lo sensible. 
Igualmente, he escrito sobre la otra parte de las personas, el vulgo o la 
generalidad, que no observa nada, ni siente nada salvo su egoísmo, su 
vanidad, etc. La persona culta y sensible es infinitamente más rica en 
sensaciones y por lo tanto ofrece mucho más a un escritor, sobre todo si se 
escribe más bien desde adentro, o más del punto de vista de la primera 
persona. 


“La Literatura es la Historia Verdadera de la Humanidad” 


- En el relato Ogendinrof, se puede leer “parece que escribir es una 
manera de desencadenarse, a veces vengarse sutil y secretamente”. 
¿Así lo pensás vos? Y en ese caso, ¿de quién te vengás? 


- El escribir es muchas veces darse voz, en verdad, cuando no se tiene 
posibilidades de voz. No me gusta la palabra “denuncia”, pero la mejor 
literatura historia situaciones, y como son situaciones sobresalientes, en 
general excepcionales o dolorosas, graves, etc., que siempre van a quedar 
en la nada, bueno, entonces el que escribe tiene casi el deber de rescatarlas 
del olvido. He pensado siempre que la literatura es la historia verdadera de 
la humanidad, porque cuenta las cosas desde adentro, desde donde importa, 
desde lo práctico para la vida sensible. La otra Historia, la de los hechos 
ocurridos y sus interpretaciones, no es más que una fusión de hechos fríos, 
muertos, a los que se puede ver desde distintos ángulos y decir lo que se 
quiere por conveniencias políticas, nacionales, etc., cosa que sabemos de 
sobra. Pero la literatura es de otra materia, es verdadera, paradójicamente, 
aunque sea ficción. Acerca de la venganza, eso quizá se refiera al hecho de 
que la Justicia es una venganza también, pero efectiva. La literatura, en 
cambio, es pasiva y, repito, más historiadora de otra manera porque 


denuncia y juzga o no, simplemente narrando algo que supuestamente 
ocurrió, y conlleva una verdad implícita. Y eso tiene que enriquecer 
tremendamente la memoria y el caudal cultural de una sociedad que ha 
superado en cierto grado el estado animal. 


“Siempre me identifico con mis protagonistas perdedores” 


- En “Los labios de la Felicidad” tenemos a un artista incomprendido, 
que incluso hasta a veces duda del valor de su obra, y finalmente deja 
de cuestionarse el valor del arte y de la vida y se sumerge en la nada 
absoluta. Recién ahí, en esa negación, encuentra la felicidad. En que 
medida te podés sentir identificado con el protagonista. 


- Siempre me siento identificado no sólo con “mis” protagonistas tan 
perdedores, sino con todos los perdedores de la literatura, o del mundo que 
percibimos. Pero el cuento es una alegoría, acerca de la muerte anticipada, 
que es algo que no está tratado ni en literatura ni en ningún lado. La muerte 
anticipada es algo que se puede elegir o sufrir. La mayoría absoluta lo 
sufre. Cree que vive, cuando en verdad está muerta, como está muerto un 
animal que nace y crece exclusivamente para ser devorado por otro más 
poderoso en determinado momento. Es lo que ocurre con los trabajadores 
verdaderos de todo el mundo que conocemos (no de los vagos que siempre 
se las rebuscan para zafar y que otro vaya al frente). Son muertos con una 
ilusión, la zanahoria, que es el símbolo de sus deseos carnales que 
satisfagan el egoísmo que le exige la misma naturaleza. Pero en realidad 
son individuos, que, si bien construyen todo lo material que existe, no 
disfrutan de su esfuerzo. Su vida verdadera tiene la finalidad de servir para 
que “otro” sea el que lo goce a través de toda la historia conocida. Por eso 
los grandes maestros espirituales propugnan la muerte en vida como 
elección. Sería la forma más sabia de rechazar de plano el Infierno en el 
que siempre ha vivido la mayoría de la humanidad. Por ejemplo: Jesucristo 
lo expresó con la sencilla frase: Yo no soy de este mundo, y por ejemplo: 
El que lo pierda lo ganará. Y, por lo tanto, esa entrega a Cristo que piden 
algunos religiosos significa justamente “abandonar” lo infernal de la vida. 
Y un maestro tan maravilloso como Buda lo expuso en sus llamadas “4 
nobles verdades”, o algo así. Pero volviendo al cuento, bueno, si bien no se 
menciona para nada esto de las religiones, o filosofías (cosa que haría 
fracasar de plano al cuento), trata indirectamente sobre esta encrucijada de 


una persona enferma de sensibilidad que está pasando a cierto estado de 
locura, al no poder manejar lo que siente y que quiere a través de una cosa 
comunicársela a otros. 


- En “Percepciones extrañas” es quizá donde hay un corpus de ideas 
más explícito. Los “sopladores” son un paradigma del artista así como 
los “globos” lo son de la obra de arte. Por ejemplo, allí leemos: “Los 
sopladores eran vidas oscuras, lastimeras, mezcladas con el alcohol”. 
¿Es mejor que un escritor haya tenido una vida sacrificada o incluso 
dolorosa, eso puede favorecerlo como artista? ¿Es eso imprescindible? 
¿Tiene que haber dolor para que haya arte? 


- No, lo mejor o lo deseable es una vida lo más cómoda posible, en un 
mundo infernal totalmente comprobable. Muy pocos artistas logran las dos 
cosas, romper la infelicidad y hacer arte verdadero. Muchísimos artistas 
logran la mentira, es decir, pasar por tales con obras falsas, que, gracias a la 
ignorancia de la verdadera lectura, pasan por ser individuos geniales, 
monstruos sagrados, elefantes blancos y esas cosas que dicen los adulones. 
Con la consiguiente bolsa bien provista. Pero esto es totalmente 
contingente. Porque además el mundo siempre estuvo locamente dominado 
por el azar, que es el juego de lo perverso, y que automáticamente produce 
una injusticia y sinrazón cósmicas. Esto impacta especialmente en el resto 
inmenso de artistas que se mueren sin recibir ni una migaja de la 
hiperopulenta mesa de los privilegiados. Y esta es la fuente de los grandes 
sufrimientos para sensibilidades altamente desarrolladas, como la de los 
artistas verdaderos. En Rusia hubo dos casos más que notorios. El de 
Tolstoy, nacido conde y millonario, y el de Dostoyevsky, cuya vida tuvo 
padecimientos terribles por la pobreza. Los dos son fenómenos que no se 
darán más. Y se puede percibir que la contigencia de esas vidas no 
afectaron sus calidades artísticas. De todas maneras, aquellas eran otras 
épocas. Existe, igualmente, la impresión de que una vida desgraciada es 
más rica en experiencias que puedan ser traducidas luego en arte. Tal vez 
esos sentimientos sean más potentes, y así puedan ser mejor expresados. 
Pero, en mi opinión, es tal la influencia del azar en la vida, que ni siquiera 
estos aspectos escapan a su escandaloso capricho y a las infinitas 
injusticias de produce. Resumiendo, como la literatura está apegada 
totalmente a los dramas humanos, el escritor que ha sufrido mucho, por lo 
que sea, tiene más posibilidades y experiencias para expresarse y 
complementarse de acuerdo a la naturaleza de su arte. De todas maneras, 


una destacada sensibilidad siempre será necesaria, más allá de la vida 
llevada o de las pedradas recibidas. 


“El Maravilloso Estado de Soledad” 


- ¿Alguna vez sentiste que te recostabas en la tristeza o en el dolor para 
escribir? 

- No existe otro motivo en mi caso. Además, mentalmente, y lo repito, creo 
que todo lo grande y que uno quisiera imitar, o que admira en arte, está 
fundado en eso, aun en el caso de artistas tan forrados de dinero como 
Tolstoy, Miguel Angel, y tantos otros. Lo que cuenta es la sensibilidad, la 
capacidad para ponerse en el lugar del otro (he oído que a veces le dicen 
empatía, creo), o el instinto para captar lo que es artístico de lo que no lo 
es. 


- ¿Qué significa para vos la soledad? 


- Es el estado en el que uno es realmente uno. Considero, sin ser médico, 
que una persona que no puede estar sola, es una persona enferma. Uno 
nace solo, y muere solo. Siempre en lo espiritual uno está solo. Pero más 
allá de lo que pudiera expresar sobre esto, vale el hecho de que a la muerte 
hay que enfrentarla solo, y a una obra de arte también, y a la percepción de 
cualquier cosa profunda también, etc. Además, al maravilloso estado de 
soledad, yo le agregaría, hoy por hoy, el maravilloso estado del silencio. 
Un manicomio siempre será más soportable en soledad y en silencio; y si 
no hubiera manicomios también la soledad sería fortalecedora. 


“A un Escritor Verdadero tiene que agrandársele la Cabeza” 


-Los “globos de Slater” conmueven a la gente porque parecen tener 
vida propia. Quiroga, en su decálogo del perfecto cuentista, tenía sus 
ideas acerca de cómo conseguir la “vida” en un cuento. Para vos, ¿qué 
debe hacer el escritor para conseguir esa “vida”? 


- Si alguien pudiera enseñar como dar esa vida, se acabaría el arte y la 
literatura, porque la comprarían los “gordos”, es decir los ricachos (está 
casi demás decir, que a los ricos les encanta “pasar” por grandes cosas que 
no son. Aunque Scott Fitzgerald sostenía que eran grandes cosas). El 
decálogo de Quiroga es muy útil, pero demasiado resumido para tratar un 
asunto tan complejo. De todas maneras, hay opiniones diversas, como 


siempre. Faulkner, por ejemplo, ni hablaba del tema, como tantos y tantos 
artistas que creen que se nace y no se hace. Hay otros que creen en la 
técnica, quizá porque ellos mismos están enamorados de la técnica, y 
anteponen este amor por el amor al arte. Dalí dijo algo así cierta vez sobre 
el pintor Mondrian: “Esa arquitectura es formidable, maravillosa, 
impresionante, con su precisión, su concepción, su prolijidad, sus colores, 
etc. Pero me pregunto: ¿dónde está la obra?” Modestamente, en mi 
opinión, a pesar del azar en la naturaleza, por suerte se puede abonar la 
tierra donde nace esa “vida”, o esas líneas virtuosas con verdadero talento. 
Eso requiere, ante todo, un trabajo interno personal. Un chequeo sincero 
para ver qué tipo de personalidad y de apetito tenemos como seres 
sensibles que se desarrollan en un mundo más que complicado y casual. Y 
se requieren decisiones radicales. Porque es dificilísimo observarse a uno 
mismo, y tomar una decisión honesta. Por ejemplo: no tengo talento, pero 
quiero ser escritor. Entonces, ¿qué hago? ¿Voy por la vulgar impostura 
sucia, o me decido por la honestidad y no escribo más? Otro caso: tengo 
talento, lo he demostrado limpiamente, pero todo me rechaza (la mala 
suerte O Casi siempre la envidia de mis contemporáneos). ¿Qué hago? Sigo 
insistiendo, o me corrompo y voy por la sucia. ¿O dejo de escribir porque 
no puedo corromperme? Bueno, estos serían los primeros dilemas. Después 
habría que entendérselas con la técnica, que sería lo más fácil. También 
habría que considerar el volumen de sentimientos y de sensibilidad 
propios, cosa difícil de mensurar. Y, quizá lo más importante, la 
imaginación. Para Bierce, por ejemplo, lo que había que tener era 
imaginación, imaginación e imaginación. Yo incluiría, para cerrar un tema 
demasiado extenso para tratarlo acá, el asunto de la atención perceptiva 
sobre lo que nos rodea. La capacidad para captar lo máximo. O sea, la 
capacidad para observar y asimilar, comparar y evaluar a la vez todo, todo 
lo que nos rodea. (Entre tantos otras cosas, al principio leerse todo lo de 
Sherlock Holmes.) A un escritor verdadero tiene que agrandársele la 
cabeza. Tiene que tener una mirada de águila para todo. Percibir todo en el 
comportamiento de su materia prima, que son los demás, los otros. En fin, 
después viene la cultura, el conocimiento de muchísimos autores. Y 
finalmente, si uno es un genio, tipo Lautreamont, quizá no necesite nada 
porque lo azaroso lo favorece ampliamente, y chau. Es decir, y permitime 
está brutalidad, va al baño, lo hace, y levanta oro. Tan complejo así, y 


mucho más, es el problema del talento, o sea la capacidad de dar esa “vida” 
que mencionaba Quiroga. 


“El único certificador serio es el Tiempo” 


- El viejo soplador de “Percepciones extrañas” sabe cuáles globos valen 
y cuáles no. ¿Vos sabes? O por lo menos, ¿qué idea tenés sobre eso? 


- Roberto Arlt afirmaba que leía una página de un individuo y ya sabía que 
tipo de escritor podría ser, o no ser. Onetti, también sugería tener la 
percepción de Arlt. Creo, además, que es una percepción que tienen 
muchos buenos lectores, sobre todo viejos, y además, como en la vida, un 
buen ojo observa en seguida las tendencias del candidato. Son cosas 
parelelas, el conocimiento humano y el conocimiento literario. (Aunque 
eso, al margen, no importa mucho, porque para la sociedad y el mundo, y 
creo que siempre fue así, lo que más valió fue la categoría del padrino del 
autor de la página.) Aparte de esto, está el tema del desarrollo feliz de un 
artista, de su destino, o su fracaso en la realización, por más talento que 
tenga y más se espere de él. Uno puede hacer algo que vale (es más, casi 
todos los escritores que conozco creen que valen bastante, reconocidos o 
no), pero que eso sea valorado depende de los otros. Pero solamente hay un 
certificador serio en todo el mundo, y es el tiempo. Y así mismo la mala 
suerte puede burlar al certificador y al tiempo juntos (el genial pintor 
Caravaggio, por ejemplo, estuvo varias centurias sin ser reconocido pero 
por nadie). 

- Dice el viejo soplador, siempre en “Percepciones extrañas”, qué los 
globos ya vienen con un tamaño determinado. Ahora bien: ¿Es esto 
válido para los cuentos y las novelas? ¿Estás de acuerdo con esa teoría 
que dice que al escritor es como si alguien le dictara algo que ya está 
escrito? 


- No, porque no se puede generalizar en este punto para llegar a la verdad. 
Algunas personas lo reciben del inconsciente, supongamos, como si 
alguien se lo dictara, y otros lo reciben del inconsciente y otras influencias 
más diversas e indefinibles, todo entremezclado. Esto también depende del 
azar, de la suerte, de mandatos locos que existen y que nunca logramos 
dominar, y que, además, casi siempre ni sospechamos que pesan tanto. Y 
además está la posibilidad de un escritor que no tenga talento, pero que lo 
compense ampliamente con una gran técnica y cultura, y un gran trabajo de 


planeamiento y estructuración de la obra. Este caso es muy común. Es más, 
hay quienes creen que este es el verdadero arte, un trabajo absolutamente 
mental y nada subterráneo. Son simples teorías y preferencias. Lo difícil es 
hacerlo bien, sin teorías ni prejuicios. 


- Un globo pequeño y de una belleza más sutil suele ser mejor que uno 
bien grande y llamativo. He notado precisamente que entre el primer y 
el segundo libro de cuentos abandonás la violencia cruda por una 
mucho más sutil. La propia escritura, incluso, sugiere a veces más de lo 
que dice. ¿Qué pasó después? En los cuentos tuyos que todavía están 
inéditos, ¿por cuál de los dos caminos transitaste con más insistencia? 


- Ocurre que no se calculan bien estas cosas. Uno actúa como mejor cree 
poder actuar a determinada edad. Al poco tiempo ya se es otra persona y lo 
que se produce, si bien puede tener lo que se llama sello propio, es algo 
distinto. Salvo que uno sea alguien que no tiene mucho que dar y termina 
copiándose a sí mismo. Tragedia que le pasa a la mayoría absoluta de los 
que hacen cosas interesantes. Así que, pensándolo bien, me siento 
favorecido porque me ha ocurrido lo que no le ocurre a casi nadie. Nunca 
releo, prácticamente, lo que ya se editó. Cuando lo he hecho, en otro 
tiempo, ya estoy pensando algo distinto sobre el estilo y quizá en el cómo 
hay que escribir, y en el cómo habría que desarrollar el tema o al personaje, 
etc. Así que prefiero dejarlo todo como está, porque en definitiva nunca 
pude ser un profesional con libertad para mejorar infinitamente un cuento 
(como hacen otros y tal vez sería lo deseable). Y por supuesto, es porque 
no tengo la menor gana de hacerlo, y mucho menos disposición tengo para 
pensar en lo que escribí, o cómo debería escribir en el futuro o en el 
presente. Es más, me he olvidado de todos los detalles de todos mis 
cuentos prácticamente. Si tuviera que responder preguntas precisas, estaría 
en un problema con mi mala memoria. Por eso no puedo contestar con 
precisión esta pregunta, salvo decirte que somos como un río, que nunca es 
el mismo en ningún punto en momentos distintos. 


La ausencia de referentes 


- En algunos de tus relatos se nota una ausencia llamativa de 
referentes. Es decir, no se menciona ni fecha, ni lugar, e inclusive 
voluntariamente se esconden datos que podrían ayudar a visualizar 
con más precisión lo que se está contando. Parece entonces como si lo 


que te interesa mostrar estuviese más allá de una anécdota específica, 
como si lo importante fuera el ser humano “en abstracto”. ¿Es así? 


- En mi primer libro usé y tal vez abusé de muchos datos, aparentemente 
veraces, mezclados con hechos veraces, pero fue por un asunto de técnica 
inconsciente y por ciertas influencias literarias no del todo meditadas. Pero 
después, con el tiempo, fui hacia otro lado más universal. Donde ya no 
importan las referencias, sino las circunstancias y los trances, etc., que le 
ocurren a todo el mundo. Igualmente he huido espantado de cualquier tipo 
de muleta de segunda mano con la cual trabajan tantos prestigiosos y 
conocidos escritores. Porque si uno tiene cosas que expresar, no necesita 
ninguna muleta, referencia, cita, caricia a cabecitas de niño, lugar común, 
intersección de calles, y otras cosas tan comunes y simpáticas. Y además, 
usar estas cosas para congraciarse con los malos lectores es algo de lo más 
rastrero. Sí se puede concebir como “caza bobos” y efectiva herramienta 
política vergonzante, pero no como literatura tolerable. Si es necesario el 
dato hay que ponerlo, pero si es innecesario debe omitirse a rajatabla (así 
dicen los libros). 


“El Fin del Mundo es un acto mínimo” 


-¿Qué tanto te importa el Hombre, el destino de la humanidad? 
¿Cómo visualizas el destino de la humanidad? 


- Acerca del destino de la Humanidad, o la importancia del Hombre, 
bueno, solamente sé que puedo observar algo, muy poco, y tratar de sufrir 
lo menos que pueda. El destino termina, por otro lado, con la vida de uno, 
y entonces eso es el fin del mundo, un acto mínimo. Horroroso, pero 
sencillo. Después, la Humanidad como ente no se aflige por nadie con algo 
de respeto por la ética, y, en cambio, uno se aflige demasiado todo el 
tiempo. Porque son tan infinitamente diminutas nuestras vidas y nuestros 
tiempos de vida comparados con el Universo, que lo inconcebible es creer 
que tenemos importancia, que vamos a cambiar algo en unos años, que 
vamos a aprender magia, que vamos a hacer rascacielos, murales, forjar 
bronces, etc., que sobrevivan mucho tiempo, y eso sin considerar que más 
allá el sol va a explotar y todo será vaporizado. Así que el destino va a 
seguir siendo una copia del pasado con unas variantes gatopardistas. Los 
animales que piensan son los únicos que tropiezan siempre con la misma 
piedra. Y quizá, quizá, si antes la Humanidad se ha mostrado incapaz, pero 


totalmente incapaz de autodestruirse, al fin, como tiene el cuero más duro 
de roer que las cucarachas, quizá huya, puede ser que logre huir, más que 
diezmada, con el rabo entre las patas, llevando sus taras hacia otros 
planetas habitables del Universo, cuando ya la Tierra sea un estercolero 
inhabitable. Pero este, en todo caso, sería el más benéfico final de película, 
siempre y cuando el planeta receptor esté deshabitado, o contenga 
habitantes totalmente “sonados”. Pero, ¿quién lo sabe? Quizá se despierte 
alguien y salve a la Humanidad, y le de baja al azar, a molestias como la 
enfermedad, la vejez y la muerte. En fin, el optimismo es tan bien 
considerado. 


El capitán, el piloto y la sirena 


Juan Pablo Noroña 


Emergimos a masa real con todos nuestros átomos en el peso justo, y al 
momento me acerqué al monitor de posición. 

—¡Oye, Conto! —grité molesto—. Estamos a medio camino. 
¿Tienes alguna idea? 


Él se inclinó sobre su mesa y siguió sacando cuentas sobre una hoja 
de papel inteligente. Lo mismo estaba haciendo justo antes de convertirnos 
en una burbuja de prácticamente nada. Al saltar nunca tomaba más 
precaución que sentarse quieto. 


—-Chequea la entrada de energía —dijo, sin levantar la vista. 


El indicador de la energía que absorbía el Cultivo bajo el casco 
crecía a ojos vistas. En algún lugar cercano algo estaba disparando 
partículas a chorros. 


—Debemos estar cerca de un sol, por como entra energía — 
comenté —. ¿Habremos tenido un gatillazo? 


—Se me olvidó decirte —Conto garabateó números en el plástico 
—. En esta ruta es costumbre parar junto al Ferente y chupar de él. 


—«¿Estamos cerca del Ferente? —me alteré. Tras un año de 
sociedad ya no me extrañaba que Conto dijera las cosas después; pero que 
anduviéramos cerca del Ferente era un hecho extraordinario y debía 
habérmelo anunciado. 


—Es muy larga; si no repostamos energía a medio camino podemos 
aparecer con deuda de masa. 

Lo cual es tan peligroso que ni siquiera está cubierto por el seguro. 
Miré el indicador de energía, e incluso con el rápido incremento se veía 
muy bajo para ser la mitad del viaje. 

—¿No habías comprado suero nuevo para el Cultivo? —pregunté 
—. Apenas guardó energía. 


— De todas maneras el cultivo está muy viejo, y lo sabes. 


—-¿Y era bueno el suero? 

—Lo probé. 

Conto proclamaba que ningún analizador era tan bueno como su 
estómago. Si el suero estaba adulterado o corrupto en alguna manera, le 
daban cólicos. Los vendedores tienen trucos para engañar a los aparatos, 
decía él, pero no a su panza. 


——¿Estará bien el pasaje? 

Conto suspiró, harto de interrupciones. —¿Han gritado? 

Callé. A veces Conto tenía razón sobre mi obsesión por los detalles, 
resultado de casi cinco años como burócrata. 

No pude conservar el silencio por mucho tiempo. 

—Sabes, hay software de contabilidad en la computadora de la 
nave. 

Por suerte Conto había terminado y no se tomó mis palabras a 
pecho. —Desconfío de la Estrelladora para eso —dijo, dando la última 
mirada a su cálculo—. Podría falsear datos para parecer rentable y que no 
la vendamos. 

Bufé. —Caramba, Conto. Es una computadora. 

—-En una nave muy vieja. 

No tenía sentido discutir supersticiones con un tipo que cruzaba la 
galaxia de lado a lado cuando yo estudiaba en mi pella de fango natal. 
Además no me interesaba eso, sino otra cosa. 

——C onto... 

—Acaba de poner el huevo, Staro —mi socio puso ambas manos 
sobre la mesa—. En cualquier lugar de la cabina. 

Me aclaré la voz. —¿La Sirena no vive en el Ferente? 

Conto me miró a los ojos. —Por esto no te dije que lo cruzábamos 
—gruñó—. Al menos hasta ahora me había ahorrado tu pejiguera. 

Sin contestarle, di vuelta a la silla para 
confrontar el monitor de recepción. —La 
podremos captar mejor, amigo. Dicen que 
jamás repite una canción. 

—Bueno, en algún momento se le 
acabará el repertorio —mi socio se encogió 


de hombros—. Lleva veinte años-T en eso. Ilustración: Fraga 
—-Dicen que tiene toda la música de la historia. 
—Espero que no, porque si no nunca terminará. 


Conto era de los hipócritas que decía que no escuchaba a la Sirena. 
Pero él la oía en secreto, como tantos, donde nadie lo viera llorar o 
emocionarse. Cuando lo atrapaba silbando alguna de sus canciones, me 
gritaba que ella no tenía exclusiva sobre ninguna música. 


——Vamos, vamos —mascullé mientras observaba cómo el buscador 
peinaba bandas de transmisión—. Aparece, diosa. 


—Tienes hasta que el Cultivo se cargue. Después de eso estamos 
saltando. 


—¿Podemos hacer esta ruta más veces? 


—De hecho, debemos —suspiró Conto—. Nos propusieron la 
Seviria-Capisbis fija por medio año 'T, porque tenemos la capacidad justa 
para cubrir sus proyecciones de transporte. Por favor, no hagas ese 
bailecito. 


Me froté las manos. Gracias a la esperanza adquirida no me 
entristecí cuando llegó la hora de continuar sin que hubiera hallado la señal. 
Daba gritos mentales de júbilo mientras la maquinaria nos convertía en 
pura fuerza de color y el universo local, asqueado de nuestra extrañeza, 
intentaba empujarnos fuera de sí por la vía de menor resistencia. Por 
supuesto, sólo conseguiría depositarnos en las cercanías del sistema 
Capisbis, donde, para su alivio, tornaríamos a ser materia metaestable. 


La Estrelladora llegó a mí como cancelación de una deuda que en realidad 
era un soborno solapado. Me contrarió mucho recibir una nave en lugar de 
efectivo, pues el pago en especie no resulta discreto ni expedito. Además 
estaba muy vieja y gastada; me costaría salir de ella. Cuando me dieron la 
documentación el envoltorio tenía una cinta de regalo, como si me dijeran: 
Encantados de hacer negocios contigo, bobo. ¿Pero qué podía hacer? De un 
lado tenía una nota de débito por supuestas refacciones a la compañía dueña 
de la Estrelladora, y del otro esa ruina espacial como compensación. Las 
refacciones eran fantasma, así como la firma, de hecho tapadera de una real, 


muy poderosa, a la cual yo había favorecido mediante mi cargo burocrático. 
Por supuesto, el valor real de la nave no alcanzaba a cubrir la deuda, pero 
no se puede llevar ante los tribunales a una corporación para exigirle coimas 
decentes... se vería algo inapropiado. 

Como esperaba, nadie quiso comprármela. Mucha gente me envió 
mensajes de burla cuando la puse a subasta. Bueno, tuve ofertas casi 
tentadoras de una firma que hace estudios de devaluación, fatiga estructural 
y riesgo por rotura. Pero no daban mucho; me insinuaron que la 
Estrelladora estaba fuera de rango para pruebas y sólo la querían para un 
análisis de límite. 


Entonces algo maligno penetró en mi cerebro, sacó chispas de una 
neurona autodestructiva y me dio ideas de entrar al negocio del transporte 
informal... eso que llaman boteo. Debe haber sido por una obsesión con mi 
tortuosa juventud, cuando hacía uso frecuente del servicio y en mi mente 
los boteros eran chupasangres inescrupulosos que se enriquecían tan rápido 
como para retirarse en meses, pues raramente volvía a ver a alguno, incluso 
en las mismas rutas. Ahora sé que en realidad quebraban o morían. Con 
hacerme botero imaginé convertirme en un tiburón humano, un desalmado 
explotador de la miseria ajena. Debí seguir como burócrata si quería eso. 


Así que vendí mi cargo, junté mis ahorros y llamé a Conto. Él y yo 
nos conocemos de mi época como viajero en botes; de hecho me había 
salvado la vida en una de esas ocasiones. Iba yo en una litera colocada bajo 
un conducto de circulación y escucho al capitán de aquel ataúd volante, 
histérico, amenazando con asfixiarnmos a todos los pasajeros porque el 
sistema de supervivencia estaba defectuoso y no daba abasto. Justo después 
de orinarme, escucho una voz calmada —-la de Conto— ofreciéndose a 
hacer una reparación peligrosa y difícil. Cuando más tarde lo invité a darse 
un trago en el bar del espaciopuerto, y ya en la barra le dije que había oído 
la conversación entre él y su jefe, y estaba listo para abrazarnos y llorar 
juntos de alivio, Conto se lanzó a darme una explicación técnica de cómo 
había arreglado el reciclaje. Él es así, especial. Le es difícil comunicarse, 
pues para él las únicas interacciones válidas son las que dan resultados 
concretos O transmiten información necesaria e interesante. Asociarse 
conmigo le provee una nave casi para él solo y hablarme permite un menor 
manejo de dicha nave; gracias a eso hace un esfuerzo por actuar como una 
persona normal cuando está conmigo. Quizás hasta le caigo bien. 


Pero Conto es magnífico con las naves. Por fortuna para mí estaba 
sin empleo cuando lo llamé, pues su último bote había naufragado en 
tránsito, con él y cien dentro, por supuesto. No fue su culpa; la nave era una 
ruina que sólo su pericia técnica y la avaricia de la dueña mantenían 
volando. Conto se las ingenió para mantenerlos vivos a todos, emitir un 
mensaje de auxilio y encerrarse en la cabina con el capitán antes de que el 
pasaje los linchara. Aunque los rescataron a tiempo, la nave estaba perdida 
para siempre. Bueno, no del todo; al momento de oír mi propuesta de 
asociación, Conto me pidió dinero para sacar del derrelicto cuanto se 
pudiera llevar. La dueña se había desentendido de aquello, así que le di luz 
verde. Mi amigo rentó un ridículo carguerito de enlace y cargó de vuelta 
mobiliario, paneles y aparatos, en bodega o amarrado al vehículo. Usamos 
todo para reconvertir la Estrelladora en el astillero de un conocido suyo que 
puso a punto mi chatarra por un precio de amigo. Creo que Conto sólo 
estaba esperando una inyección de capital para florecer como empresario. 
Tiene talento, calificación, experiencia, conexiones... todo menos suerte, la 
cual dicen me sobra a mí. 


Pronto se volvió una rentable rutina. Tocar puerto, untar al sindicato 
local, reunir pasaje y contrabando de ocasión, persignarse, saltar al destino, 
llegar en una pieza, darse el trago de la suerte, repetir. Por cada diez saltos, 
una revisión en el taller elegido por Conto en una rotación que tenía sentido 
para su instinto de regateo. El negocio iba como la seda; en cien saltos — 
medio año 'T— rellené mi cuenta de ahorros y otro tanto Conto, sin 
incidentes dignos de mención. 


Los demás boteros nos miraban brindar en los bares y se reían de 
nuestro optimismo, insinuándonos que la suerte inicial era espacio dejado 
por el resorte de la desgracia enrollándose lentamente para un día soltarse y 
hacernos picadillo entre sus espiras. La metáfora es cita textual del capitán 
anterior de Conto, pero todos decían más o menos lo mismo. Por supuesto 
que les hacíamos la higa. ¿Qué no íbamos a creernos, con tanto dinero 
entrando sin problema alguno? Se podía creer en la astucia de Conto, en la 
buena alineación de las estrellas para los saltos, en los últimos años de la 
Estrelladora y sobre todo en mi buena fortuna. Pensar otra cosa no haría 
sino deprimirnos y malear el buen momento, que con esperanza nos sabía 
mejor. 


No es que nos creyéramos indestructibles ni fuéramos ingenuos 
respecto a los riesgos. Estábamos conscientes de lo aventurado de tirarse en 
viajes largos con un cacharro como el nuestro, a punto del colapso y 
anunciándolo todos los días a pesar de los parches. Conocíamos los 
peligrosos eventos del espacio profundo, como cúmulos extraños, nubes de 
gas caliente o chorros de partículas pesadas, ante los cuales eran lo mismo 
la Estrelladora y el más moderno crucero de guerra, y sabíamos que llevar 
gente sin documentos fiables era una ruleta rusa, pues podían ser piratas, 
enfermos, locos o disidentes. Todo eso podía ocurrir, aunque no ocurriera. 
Quizás era la causa de nuestra alegría al brindar en los bares, y de la 
envidia ajena; que nos librábamos de lo que podía pasar, lo que debía pasar. 
Era un alivio. Mas ni el optimismo antes de un viaje ni su buen fin nos 
libraban de la preocupación. La suerte no basta; la supervivencia y éxito se 
deben tanto o más al cuidado constante, a la alerta, a andar con cuatro ojos 
y las manos en todas partes a la vez. "Todo eso con el conocimiento de que 
podía ser completamente inútil en las circunstancias del negocio. Era un 
peso en nuestras nucas el espacio afuera, el pasaje adentro, la nave a punto 
de abrirse para mezclar las amenazas, y nosotros en medio en tensión 
constante contra todo eso. Para ayudarnos a resistir estaba la Sirena. 


La escuchábamos casi exclusivamente los tripulantes espaciales, 
pues teníamos acceso a las antenas abiertas de las naves, aunque algunos 
oían grabaciones. Su música llenaba el espacio con ubicuidad alentadora. 
Casi donde quiera se podía sintonizar su banda y escuchar canciones 
increíblemente hermosas en su magnífica voz suave, cálida y familiar. 
Cantaba en varios idiomas, tanto arcaicos como modernos, pero siempre se 
podía entender que era sobre nosotros y lo poco bueno en nuestra dura vida. 
Por ella creíamos en un universo humano, capaz de armonía y no 
necesariamente siempre al acecho para acabarnos. En medio de constantes 
voces de alarma, escucharla nos suavizaba, nos permitía seguir cuerdos. 
Nadie sabía dónde se originaban las emisiones, aunque se hablaba del 
Ferente, y existía disenso sobre cuándo habían empezado; no había 
información, sólo montones de rumores y leyendas. Que si era una 
antiquísima señal de Vieja Tierra, un truco del gobierno para apaciguar a 
los espaciales, cantos de una entidad supernatural o mensajes de otra raza 
inteligente. Para gente como yo y Conto —aunque él negara su parte—, la 
Sirena era la diosa de los viajes inciertos. 


Pagué la cuota al representante del sindicato —un tipo agradable, los 
matones están para otras cosas— y fui a reunirme con mi socio en el bar del 
espaciopuerto Capisbis. Es lamentable admitir que si no lo conociera 
preferiría abordar al mafioso en vez de a Conto. 

—Es un día especial, Conto. —Me senté a su lado tomando la 
bebida, que él había pedido doble—. ¿Sabes por qué? 

Conto se acodó en la barra. —Estás obseso con ese asunto de la 
Sirena —Suspiró. 

Me reí. —No, no es por eso —protesté con aspavientos—. Hoy es 
tu cumpleaños, y además se cumplen seis meses T de nuestra sociedad. 


Me miró extrañado. —¿Tengo cumpleaños? No recuerdo. 


—Bueno, la fecha la decidí yo. Hace cuatro años me salvaste la vida 
en aquel bote. Pero debes tener una fecha real en el documento de 
identidad. De cualquier manera; no es que esa me importe, tampoco. 


Conto se sonrió. 
—Entonces, ¿qué quieres por tu cumpleaños? 


Mi amigo se concentró, y al cabo del minuto el rostro se le iluminó 
con una expresión de misterio. Por suerte no pareció notar mi cara de susto 
cuando me tomó por el codo y prácticamente me arrastró hasta la vidriera 
de una tienda cercana, en el mismo pasillo del bar. Allí me señaló el 
estereograma de una antiquísima lanzadera maquillada para la venta. Le 
pregunté si no quería algo menos caro o más útil como regalo, y él me dijo 
que viera el número de registro. 


—Es contemporánea con mi abuela —le respondi—. ¿Qué, vale 
como antigiedad? —Y estaba, por cierto, bromeando. 


Conto asintió. Era el vehículo en el cual el fundador de una colonia 
llamada Cieloverde había naufragado en el planeta de ese nombre, 
descubriéndolo, de paso; algo así como una nave histórica. Esa colonia 
acababa de alcanzar la independencia y su flamante dictador vitalicio 
estaba comprando legitimidad y patriotismo donde lo vendieran, a 
cualquier precio. Como parte de su campaña, el gobernante había estado 
buscando discretamente objetos vinculados a la heroica historia de su 
mundo natal, entre ellas el vehículo del Padre de la Patria. Los rumores 
llegaron a Conto mediante sus contactos en los talleres, en los cuales el de 
Cieloverde pensaba hallar algo. No le había costado mucho memorizar el 


registro y características básicas de dicha lanzadera, por si acaso. Y ahora, 
caminando tiendas a la caza de oportunidades, había reconocido al símbolo 
Patriótico y Fundacional. 


—¿Quieres que invierta contigo en esto? —le pregunté. 


Me recitó las cuentas. No le alcanzaba el dinero para comprarla por 
sí solo, y me ofrecía invertir a la mitad. También necesitaba mi carguero 
para llevarla y se vería feo no darme participación; además, yo era su 
amuleto de la buena suerte. Añadió que si no le cobraba el transporte, el 
favor sería mi regalo. Lo abracé y le dije que jamás dejara a nadie 
describirlo como una persona común y corriente. 


Entramos a ver al dueño, e hice el papel de minero que se acaba de 
ganar la lotería y trae un primo conocedor —ése sería Conto— para 
ayudarlo a comprar un vehículo con el cual llevar shongi hasta la órbita, 
directamente a manos de los contrabandistas. Salimos de allí en media hora 
con los documentos en la mano, haciendo remilgos de haber pagado 
mucho; la tacañería no tuvimos que fingirla, pero sí nos costó ocultar el 
júbilo por el buen negocio. Enseguida fuimos a los almacenes de vacío e 
hicimos que llevaran la lanzadera hasta la Estrelladora, para probar que 
funcionaba, dijimos. Justo cuando desatracaba llamó el tendero para 
preguntar cómo iba el asunto, y al parecer se asombró al enterarse por el 
almacenista que éramos boteros. Quizás en ese momento sospechó que de 
algún modo habíamos salido ganando nosotros y no él; ya era tarde. De 
inmediato abordamos nuestra nave y nos reímos a mandíbula batiente 
sentados en la cabina mientras el piloto parqueador ponía nuestra inversión 
a Salvo. Cupo ampliamente en el reducido gálibo de la Estrelladora. El 
fundador de Cieloverde era en verdad un héroe del espacio por andar 
descubriendo planetas en aquella cajita. 


—¿Esperamos por pasaje? —le pregunté a Conto mientras revisaba 
que la computadora de salto reconociera la nueva masa. 

—-Por supuesto. No hay por qué perder el viaje; Seviria está camino 
a Cieloverde y todas esas colonias nuevas. 

Me di la vuelta en mi silla. —¿Por el Ferente? 

Conto asintió. —Mejor que esperemos pasaje aquí —echó una 
mirada al gráfico de vacantes enviado por el sindicato—. No será mucho; la 
gente odia Capisbis. 


Nos aburrimos por un buen rato mirando panorámicas del 
espaciopuerto, bastante vulgar. O sea, me aburrí yo, porque Conto se 
dedicó a grabar correos para sus contactos. Tenía maña no sólo para 
regatear y buscar gangas, sino también para tantear mercados sin 
comprometerse. Miré por encima de su hombro mientras él examinaba la 
lista de intermediarios. Por supuesto; no es bueno hacer negocios 
directamente con dictadores nuevos, salvajes aún. Me pregunté, una vez 
más, qué sería de mí sin Conto... y de él sin mi suerte. 


Cuando terminó de redactar los mensajes, extendí el brazo y lo 
toqué en el codo. —Oye, Conto —me preocupé—. ¿No es peligroso el 
Ferente? ¿No es como un gigantesco cable? 


Mi socio meneó la cabeza. —Más bien un generador —se dio 
vuelta hacia mí, y se le veía el gusto por explicar—. Es una metapartícula 
extraña que ondea como una cuerda por efecto de las variaciones de 
gravedad en toda la galaxia, y eso genera energía en ambos puntos de 
amarre. 

—-¿Pero es peligroso? 

Conto se encogió de hombros. —Depende de que mantengas 
distancia —me dijo sonriendo—. En materia real, de cerca las radiaciones 
podrían freírte. Tampoco es bueno cruzarlo durante un salto; quizás nos 
absorba y terminemos rebotando de un extremo a otro hasta el fin de los 
tiempos, o quizás nos esparzamos a lo largo de todo el Ferente... —se 
quedó mirando la nada, ensimismado en las posibilidades. 


Carraspeé. —¿Bueno, cuán ancho es? ¿Es grande la chance de 
cruzar? 


Conto se recobró. —De hecho es adimensional, pero como vibra en 
supertiempo, en nuestro espacio es un cilindro con el diámetro de un 
sistema Sol. Por suerte se estrecha en las puntas, que si no... 


Me eché atrás en mi asiento. —¿Cómo hará la Sirena para vivir en 
el Ferente? —.miré con espíritu soñador hacia arriba—. No debe ser 
humana. Dicen que se escucha la misma canción simultáneamente en 
lugares muy distantes... eso no es normal. 

—No puede vivir en el Ferente —se molestó Conto—. Es una 
creencia estúpida. Sus señales, vengan de donde vengan, parasitan el 
Ferente y se transmiten a todo lo largo, eso es todo. 


—¿Cómo es? 

—Bueno, en el centro está el Ferente propiamente dicho —Conto 
utilizó sus manos para explicarse mejor—, y alrededor está la burbuja 
estable de un falso vacío más cercano que el nuestro al substrato, que crea 
sus propias paredes de dominio, cuya tensión superficial equivale a la 
diferencia de energía entre nuestro falso vacío y el del Ferente. Pues 
cuando oscila mucho, de repente está con todas sus capas donde no estaba 
antes, y entonces las paredes del evento atrapan señales EM como las de la 
Sirena, que terminan viajando por el límite de condensación, un espacio 
rarificado donde la luz va más rápida, y además el Ferente les da energía 
extra. Vuelven a salir con otra oscilación del Ferente, dando impresión de 
simultaneidad. 


—¿Sabes qué, amigo? —me balanceé en la silla, con la vista aún en 
el techo—. Me lo has puesto mejor. 


—-¿En qué sentido? 
—Ahora la Sirena es más posible. 


Nos llenamos de pasaje rápido. Era la usual caterva de perdedores y 
princesas Caídas que rondan la galaxia en busca de trabajo u hogar 
definitivo. Por tradición o ley tenía que recibir a cada uno en la esclusa, ver 
su rostro y escuchar su nombre de sus propios labios. Como siempre, los 
enérgicos sonaban falsos o inmaduros, y los que parecían más 
experimentados tenían un aura de desaliento persistente; Capisbis debía ser 
un Callejón sin salida. Recordé mi época de itinerante, cuando me sentaba 
como vagabundo en una esquina de un astropuerto a contar cuánto dinero 
me quedaba y a tomar la decisión ineludible: comprar pasaje a otro lugar o 
seguir probando suerte ahí mismo. La mayoría de mis actuales pasajeros 
parecía haber pasado por esa esquina. Me pregunté cuán caídos estarían, a 
qué estarían dispuestos. Cuántos dirían sí a una propuesta de motín, o a ser 
reclutados por mí como piratas. Quiénes venderían a cuáles, o a sí mismos. 
Cuándo alcanzarían el punto más bajo o si alguno estaba de vuelta. En mi 
mente les hacía esas preguntas a cada uno, y me respondía a mí mismo 
juzgando por sus rostros, porque ni en broma serían sinceros con el botero 


chupasangre que les cobraba un buen trozo de sus ahorros por una litera en 
un pasillo atestado y el mismo baño para cuarenta. Algunos incluso me 
odiarían de verdad, como yo había odiado a aquel capitán del cual me salvó 
Conto, no sólo por envidia de la nave sino por mi poder sobre ellos, o por 
mi libertad, o por mi estúpida cara y porque no acabo de sacarlos de este 
desgraciado astropuerto. Todo eso transmitido, oculto y evidente a la vez, 
en el acto impersonal de recibir su dinero, marcarles la muñeca con un 
ticket y dejarlos pasar a la sala de abordaje. 

El mismo Conto consideró a este pasaje como un grupo especial. — 
Qué pandilla de pernos sueltos —comentó cuando me senté a su lado en la 
cabina tras haber acomodado a los recién llegados—. Me hicieron pensar 
en revisar el armero para comprobar que todo funciona bien y lleva carga. 


—No exageres. 
—-No te descuides. 


—-Con ese carguero de ahí —señalé el monitor de vista externa—, 
no te descuides tú. 


—Ya lo recuerdo —Conto hizo una mueca de desagrado—. Ese tipo 
no puede tener el software adecuado para sacar esa cosa a volar. 


—-Pues parece que está al salir y hacernos un rayón como la otra 
vez que casi llega al Cultivo. ¿Qué hacemos al respecto? 


—Cruzar los dedos —dijo echando una ojeada a la lista de 
despachos—. Tiene prioridad sobre nosotros. 


—-Podemos salir en una patada —dije sonriendo malévolamente—. 
Si algo bueno tiene la Estrelladora es el sistema de atraque. Apuesto que 
podremos estar en tránsito antes de que esa taza de café empiece a dar 
tumbos por todo el muelle. 


Conto frunció las cejas. —No nos han dado telemetría. 

—¿No borraste la de llegada? 

—+Estamos del otro lado de Capisbis. 

—No es precisamente una nova como para ir molestando la salida. 
Vamos, Conto; otra prueba más de que eres el mejor timón de la galaxia. Es 
sólo salir a tránsito. 

—Estás inquieto. No me gusta cuando te pones inquieto. 

—i¡Mira, mira! —exclamé señalando al carguero—. Están apenas 
probando los motores de posición y ya casi se llevan un pedazo de muelle. 


Esto va a ser una carmicería. 


—Deja el teatro, Staro —Conto dio vuelta a la silla y empezó a 
cargar protocolos de despegue al sistema central—. Enseguida vamos al 
Ferente a oír a tu Sirena. Sólo espero que no nos cueste una multa o algo 
peor. 


Pretextamos problemas de transmisión para no responder cuando el 
control de salidas nos inundó de improperios por romper la cola; pero 
cuando inventamos que la interferencia se debía a un escape radioactivo 
(aunque no teníamos nada más pesado que tungsteno a bordo), nos mandó a 
volar de ahí como los ineptos que éramos. Posteriormente nos anunció que 
los mentirosos no tenían cabida en su astropuerto. Para entonces ya 
estábamos abandonando la elíptica por encima de ellos. 


—Déjame hacerlo —pedí abriendo la interfase por mi terminal—. 
Le pondré el codo. —Y en efecto, doblé el brazo y apoyé el codo sobre el 
teclado para confirmar la orden de salida. 


—-Chiquillo —Conto meneó la cabeza sin dejar de mirar la pantalla 
—. No podías hacer nada de esto en tu oficina. 


Las doce horas de tránsito se fueron en bromas, comida y 
ocasionales cabezadas. El aviso de que habíamos alcanzado inercia de salto 
nos sorprendió espiando pasajeros por las cámaras y burlándonos de ellos. 


—Señores pasajeros —dije al micrófono—, vamos a dar el salto. 
Por favor, manténganse lo más quietos posible y eviten posiciones 
inestables, así como realizar funciones fisiológicas —e hice las mímicas 
adecuadas en beneficio de una ligera sonrisa de Conto. 


—Salta, Estrelladora —dijo él, y me llegó la vieja sensación de 
torpor y embotamiento, seguida al instante por la leve euforia indicadora de 
que mis tejidos reasumían su química como si no hubieran cruzado el 
espacio convertidos en energía sin más propiedad que el color cuántico. 


—Ahí está —Conto señaló la pantalla externa. 


No había visto el Ferente en la parada anterior. Era una estrecha 
franja azul oscuro marcada contra el fondo de estrellas hasta donde 
alcanzaba la vista, como si alguien hubiera pasado un borrador por un mapa 
estelar impreso en un textil. Era enorme, a juzgar por cómo cortaba a la 
mitad la imagen de cúmulos y nebulosas. 


—-Oh, mierda. 


Me di vuelta hacia Conto. —¿Qué pasó? 


—El Cultivo está muy viejo —explicó Conto—. Cada vez consume 
más energía en mantenerse vivo y entrega menos. Ahora simplemente 
colapsó en una sola descarga y no tenemos apenas energía. 


—-¿Cargará lo suficiente para el resto del salto? 
—_Quizá no. Si llegamos vivos habrá que comprar Cultivo nuevo. 


—¿Qué fue eso? —señalé la pantalla de vista externa, que no había 
dejado de mirar—. Se movió de lugar... está un dedo más abajo. 


—Te había contado —respondió Conto sin molestarse en mirar—. 
Pero eso es bueno. Debe haber un incremento en las radiaciones. 


—-¿Es ahora cuando libera las señales de la Sirena? 
—SÍí, claro... eso también. 


Di vuelta a la silla para confrontar la computadora de 
comunicaciones y ordené una búsqueda de señales humanas en la banda 
usual de la Sirena. Aparecieron enseguida. Miré a Conto poniendo una 
expresión efectista y pasé la entrada al altavoz. 


La Sirena cantaba un aire lento y 
melancólico en arcaico incomprensible para 
mí. Pedí ayuda a la computadora y esta me 
informó que se trataba de japonés. La 
curiosidad por entender la letra pudo más que 
la tentación de la pura belleza de su voz en un 
lenguaje exótico, con otros timbres y  Hustración: Fraga 
armonías, y solicité la traducción. Trataba de 
una mujer vendida como esclava o prostituta para pagar las deudas del 
esposo y a la cual se le forzaba a despedirse para siempre de su pequeño 
hijo. Incluso mediando trascripción era maravillosa... yo realmente quería 
con toda mi alma ir y pisar la cara del tipo y llevarle el niño a la Sirena. Me 
di la vuelta hacia Conto, con lágrimas pugnando por brotar y ninguna 
vergiienza por ellas, pero él estaba de espaldas a mí, concentrado en el 
controlador de atraque. 


De repente se dio vuelta y me miró con extrañeza. —Es imposible 
—dijo levantándose y viniendo hacia mí—. No podría entrar así. 

—¿Qué ocurre? —me eché a un lado para hacerle espacio a Conto, 
quien prácticamente se tiró sobre la interfase de comunicaciones. 


—No te quise decir —comentó mientras rozaba teclas 
frenéticamente—, pero es imposible que recibamos la señal liberada del 
Ferente. 


—¿Cómo es eso? 

—El Ferente se desvió más o menos hacia nuestro lado y el nuevo 
desgarramiento espacio temporal debe apantallar toda propagación EM 
hacia aquí. 

—Entonces no viene del Ferente. Pero la fuente debe ser muy 
cercana... entra divinamente. 


—Tan cerca que puedo triangular —anunció Conto—. Cada 
segundo que nos movemos mejora la lectura. El foco es estático, parece. 


—¿Vamos hacia ella o nos alejamos? 
—-Vamos. La inercia del tránsito nos lleva. 


Me quedé observando la letra de la canción desarrollándose a la par 
de la música. 


—Es el destino —murmuré—. Quien nos lleva. 
Conto se volvió a su asiento y se acomodó reflexivamente. 


—Es nuestro primer viaje cerca del Ferente —insisti—, y 
acabamos, por casualidad, en el tramo de la Sirena. Es el destino. ¿No 
crees? 


—Si tuviera energía —respondió Conto—, ahora mismo daría la 
vuelta en redondo. —Tenía la vista baja y juntaba las manos ante sí, 
cruzando los dedos. 


Me callé mi opinión porque me interesaba mucho más hacer 
silencio para seguir escuchando el canto de la Sirena, además de interpretar 
las lecturas que marcaban nuestro acercamiento a ella. En dos horas 
debíamos estar en visual. Por desgracia, la recepción se perdió a los dos 
minutos. 


—¿Qué pasó? —abrí la interfase de las antenas y recorrí bandas 
como un desesperado—. ¡Conto, ayúdame con esto! —Me sentía como un 
enfermo terminal a quien acaban de retirarle los analgésicos. 

Mi socio se encogió de hombros. —No podemos hacer nada. Una 
de dos —dijo sin siquiera mirar las pantallas—; o nos alcanzó el frente de 
ondas, o ella hizo receso para soltar una buena carga en el sanitario. 


El propio estremecimiento de ira me paralizó por unos segundos y 
me impidió golpear a Conto. Un segundo después, más calmado, imaginé 
que la agresión en la burla a la Sirena era contra sí mismo, e intentaba con 
eso convencerse de que en verdad se oponía a buscarla. Por si acaso decidí 
hacer silencio, para evitarnos a ambos una respuesta demasiado sardónica. 
Sabiamente, él tampoco dijo nada; ni cuando el radar captó una nave 
cercana a pesar del arrasador frente de ondas, ni cuando en efecto 
estuvimos en visual y la computadora nos proyectó media imagen en 
holocubo. 


—-Caramba —Conto se acercó al holocubo, interesado—; años que 
no veía una de esas. 


—-¿Una de cuáles? 


—Una sembradora. Antes se viajaba por otra tecnología muy 
ineficiente y para arreglar eso mandaban éstas a mapear la ruta y a sembrar 
o mantener singularidades; era la única manera de tener vuelos 
comerciales. Se llegaron a hacer con motor de fuerza de color y ésta 
pudiera ser de ésas. Claro, enseguida dejaron de usarse, como las demás. 


—+Es grande —dije—; abulta el tercio de un puerto. 


— Mayormente motor y acumuladores, y por supuesto, la cosa para 
sembrar singularidades, que creo se puede usar de antena. 

Metí la mano en el estereograma y rodeé la sembradora. —¿Crees 
que ella esté ahí? —dije haciendo un puño apretado. La imagen, por 
supuesto, se escurrió entre mis dedos. 

—Bueno, la telemetría no miente. Los chillidos vienen de ahí 
mismo. Y ahora que tu curiosidad está satisfecha, vámonos, por favor. 

—Quizás esté a la deriva, atrapada en esa antigualla. Esperando la 
rescaten para hacerse famosa y multimillonaria con su voz. 

—No me parece. No hay respuesta a nuestro protocolo, así que, o 
quiere que la dejemos sola, o es una grabación la voz. 

—-Puede ser que haya enloquecido de soledad ahí adentro y por eso 
canta y canta y sólo canta. Vamos a ver. 

Conto meneó la cabeza. —Vámonos, Staro. Tenemos pasaje y un 
negocio. Nadie nos ha llamado. 

—Sí que nos ha llamado —disputé—. No le dicen Sirena por gusto. 
Ella nos llama a todos, y quizás haya un premio esperando. Si me voy y 


pierdo esta oportunidad me volveré loco cada vez que vuelva a escucharla y 
piense en que la tuve cerca y no la toqué con mis manos. 


—No la escuches más —Conto se encogió de hombros—. Puedo 
bloquear sus bandas. 


—+Eso es imposible. Nadie puede dejar a la Sirena. 


—Estás hablando tonterías —.mi socio me apuntó con el dedo 
índice—. El espacio no es lugar para tonterías. Haces lo que hace falta y 
sólo eso, sino terminas muerto y no hay muerte bonita aquí. Asfixiado, 
congelado, muerto de hambre o sed, quemado por la radiación... escoge. 


Encaré a mi amigo. —Es sólo una mujer que canta. 


—¡Eso mismo! —explotó Conto—. Déjala cantar... sólo déjala 
cantar. 


Me acerqué y puse una mano en su hombro. —Podemos ser los 
primeros en llegar a ella. Los únicos, si quiere seguir apartada. Los únicos 
que haremos la historia entera. Ella cantará en persona para nosotros y 
después le diremos a todos los demás si es rubia o morena. 


Conto se apartó hasta una esquina de la cabina, de espaldas a mí. — 
Pensaba que eras diferente, Staro —dijo sin mirarme—. Más sensato. ¿Por 
qué crees que me uní a ti? Eras nuevo, no sabías nada de viajar, pero 
parecías sensato, no como otros capitanes que he tenido, medio locos de 
escuchar historias tremebundas. Y ahora quieres llevar demasiado lejos esa 
obsesión con la Sirena, que es muy común, lo reconozco. 

—¿Pero qué pasa? —me asombré—. ¿Demasiado lejos qué? 
Simplemente estoy curioso. Quiero ver a la Sirena cara a Cara, ¿qué hay 
con eso? ¿Qué podría pasar? 

—No tengo idea —Conto se removió nervioso—. No me gusta la 
idea de tenerla frente a frente. 


Me senté en la silla y observé a mi transformado socio. Era 
sorprendente verlo abrirse; sus emociones sobre la Sirena debían ser muy 
intensas si no podía mantenerlas para sí. —Pensaba que no la considerabas 
gran cosa —dije con la vista fija en su temblorosa mano derecha, que tenía 
a la espalda. 


—NOo tanto así. Es que no me gusta escucharla; el poder que tiene 
me asusta, y lo fría que es. Canta perfectamente canciones de cualquier 
clase como si pudiera cambiar de emociones igual que de peinado, y con 


cualquiera hace un guiñapo de ti y de mí. Como si fuera un juego, una 
prueba de fuerza consigo misma y todos nosotros. Y me hace llorar, 
primero de gusto y luego de miedo. Simplemente no estoy al control 
cuando ella canta, Staro. 

—Vaya, Conto —dije bajando la mirada—; me imaginé que 
querrías detenerme, pero por las razones erradas. Eres tú quien me asusta. 
Ni siquiera estoy seguro de que quieras detenerme. 


Conto hundió la cabeza entre los hombros. —Entonces terminemos 
con esto. Quizás no sea más que un programa y una base de datos —se 
dirigió hacia la salida y se detuvo un segundo en el umbral de la puerta 
abierta—. Después de todo es demasiado perfecta. Pero vas tú —y se fue 
sin mirar atrás. 


La puerta eclipsó silenciosamente la imagen de Conto marchándose 
por el pasillo. 


Para llegar a la cámara de abordaje debí pasar por los pasillos llenos de 
pasajeros que me miraban inquisitivamente, con obvias ganas de 
preguntarme la razón de nuestra parada. Por suerte todos habían dado 
suficientes viajes en botes como para saber que a veces uno se detenía a 
mitad de camino por motivos diversos que no les atañían. El dinero del 
billete sólo les daba derecho a un rincón, algo de aire y agua, y a llegar en 
algún momento de la semana a su destino; si querían mejores garantías, 
trato o preguntas, debían ahorrar para hacer el viaje en una nave de línea 
regular. 

La cámara de abordaje daba directamente al módulo de 
transferencia. Jugaba a que la sembradora no fuera más vieja que el 
estándar de esclusas para conexiones en el espacio; si no, tendría que 
arriesgar la lanzadera del fundador de Cieloverde y rezar porque la 
sembradora tuviera un hangar funcionando o al menos un puerto universal 
de atraque. El viaje hasta allá era automático, pero la maniobra de enganche 
era en parte responsabilidad mía. Cuando encontré la estructura apropiada, 
del tamaño correcto y la disposición debida, respiré aliviado. 


Atracar y pasar del módulo a su sala de abordaje fue coser y cantar. 


Escuché su canto en cuanto la esclusa dejó entrar aire de la nave 
sembradora. Ella tenía que saber que yo estaba llegando; quizás era su 
forma de guiarme. O de atraerme con seguridad, según como se quisiera 
ver. Porque en directo su voz era maravillosamente mejor que por radio, y 
si para escucharla de la segunda forma había deseado acercarme al Ferente, 
por la primera lo hubiera atravesado a pie. 


El pasillo estaba oscuro así que prendí mi linterna. No seguí su luz, 
sin embargo. Ni siquiera miraba ante mí, sólo seguía la melodía; me 
guiaban mis oídos, no la vista. Todas las puertas en el camino estaban 
abiertas, para no estorbar su voz, supongo, y llegué a la entrada de la sala 
de mando sin dar una sola vuelta de más. Simplemente pasé adentro. 


Ella estaba reclinada en la silla de mando, y cuando digo reclinada 
quiero decir lánguidamente, con el brazo a un lado y alzando el busto como 
las mujeres ya no hacen. La cabecera estaba plegada, permitiendo a su 
cabello negro y lacio colgar libre sin ocultar los hombros. Podía ver sus 
hombros porque llevaba un vestido largo sin mangas; no pude ver más nada 
porque ella bajó la vista y giró la cabeza para mirarme. Por supuesto, todo 
el tiempo seguía cantando en japonés, aunque no sé si la misma pieza sobre 
la madre vendida por deudas. Fue un shock cuando se detuvo. 

—-¿Quién es usted? —me preguntó. 

Aproveché que hubiera dejado de cantar y la observé. Tenía ojos 
azules, pestañas negras y cejas gruesas. Rostro más redondo que ovalado, 
lleno, sin ángulos y regular, excepto por su fina barbilla y el morro leve que 
hacían sus labios. La piel era resplandecientemente blanca. A otra mujer 
con el mismo físico la hubiera llamado gordita interesante, pero esas 
palabras se me trababan y quería hacerme daño a mí mismo por pensar tal 
cosa de ella. 

Ella suspiró impaciente. —¿A quién tengo el honor? —e hizo un 
arco con el brazo para remarcar la pregunta. 

—Vengo de la Estrelladora —respondí—. ¿No recibió el protocolo? 


—No era la respuesta que esperaba. ¿Tiene más que decir acerca de 
usted aparte del hecho de provenir de un carguero? ¿O algo más 
significativo? 

—Staro. Me llamo Staro. 

—Ah. Supongo. 


Carraspeé. 


—Entonces... ¿qué cantaba usted ahora mismo? —lo de 
significativo estaba grabado a fuego en mis mejillas—. En japonés. ¿Cómo 
se llama? 


—Es un canto de kowakare —dijo tomando aire. Ante mi 
desconcierto, continu—: No puede ser Sakura todo el tiempo. 


Tampoco sabía de qué estaba hablando, y como la primera forma de 
no hacer más el tonto es mostrarse audaz, me armé de valor. —¿Es usted la 
Sirena? 

Me miró con fijeza, divertida e intrigada a la vez. —Entonces es 
cierto —asintió—. Me llaman así. Qué locura —se sonrió deliciosamente 
—. Soy sólo una mujer que canta para pasar el tiempo. Supongo que 
quieren ponerle encanto al asunto. 


Di un paso hacia ella, pero me detuve cuando levantó una mano. 
Continuó hablando con la palma dirigida hacia mí. 


—¿Puedo hacer algo más por usted? —preguntó—. Si no, es mejor 
que se vaya. O quizás quiera quedarse un rato para hacer más creíble 
cualquier historia que quiera hacer a su tripulación. No me preocupan las 
licencias poéticas siempre y cuando no me ponga como una fácil y me 
quite algunas libras. ¿De acuerdo? 

Anonadado, di un paso atrás moviendo la mano que sostenía la 
linterna. Como aún estaba encendida, el haz cruzó los ojos de la Sirena. 
Ella retiró el rostro y chistó con desagrado. Quise esbozar una excusa, pero 
su mirada no me dejó. 

—Hombre del espacio —canturreó ella—, apártate de mí. Hombre 
del espacio, papi, déjame estar. No vengas tocando mi puerta, no quiero ver 
más tu sombra. Tu linterna puede cegar, apunta a los ojos de otra. 

Me marché corriendo. Sólo se escuchaban mis suelas adhesivas 
resonando en el silencio de los pasillos. 


——¿Cómo fue? —preguntó Conto mientras yo me tiraba en el asiento de 
mando. 


—La perra se burló de mí. 
Mi amigo se acercó. —¿Burlarse? —preguntó con asombro. 
Yo me mordí un labio y miré al piso sin decir nada. 


—Pensé que la ibas a traer arrastrada por el cabello o al menos 
tomada del brazo. 


Agité la cabeza con malhumor. —No se pudo hacer nada — 
murmuré entre dientes—. Ella está al control. 


—Vaya. ¿Quieres que la traiga? —dijo Conto con sorna. 
—AA ti también te haría un guiñapo, y a los dos juntos. 


Conto me puso una mano en el hombro. —Entonces nos podemos ir 
—suplicó más que afirmó—. ¿Por favor? 

—Se burló de mí, Conto —di un golpe en el brazo de la silla—. 
¿Quién se cree que es? Está ahí sola sin armas ni nada, voy a ofrecerle 
protección, y ella me manda a paseo. 


Mi socio fue hasta su silla y pidió datos a la nave. —-Tenemos 
dieciocho horas para que se cargue el Cultivo —dijo conciliador—. Quizás 
puedas convencerla por radio... de lo que sea que quieras convencerla. 


—Vete al diablo. 


Me quedé rumiando mi frustración por una buena media hora 
mientras Conto trazaba y rehacía cursos con tal de no prestarme atención. 


—Deben ser muchos hombres —afirmé de repente—. Algunos 
podrán resistírsele. Y mujeres, claro —me di un puñetazo en la mano 
abierta—. No puede manipular un grupo heterogéneo. 


Conto ignoró mis palabras, pero se interesó cuando me vio 
acercarme al micrófono de hablar a los pasajeros. 


—Su atención, por favor —dije con la voz más calmada que pude 
articular—. Reúnanse en la cámara de abordaje para una comunicación 
importante del capitán. 


Mi socio se paró y vino hasta mí. —¿Qué rayos vas a hacer? 


Sin hacerle caso alguno salí de la cabina y fui por los pasillos 
colmados de literas y armarios hasta la cámara de abordaje, donde había tan 
poca gravedad que preferí activar las suelas. Conto iba detrás dando 
excusas a los pasajeros que yo simplemente apartaba. Cuando me detuve, 
Conto me interpeló con inquietud. 


—-¿Qué vas a hacer, Staro? ¿Qué locura? 


Yo conté los pasajeros que se agolpaban en la cámara, único lugar 
en la nave donde cuarenta y dos personas podían verse las caras. 


—-Veo que están todos —concluí—. Muy bien. La razón por la cual 
los llamé es que en la antigualla que está colgando allá afuera hay una 
mujer, una artista de gran talento que, como artista de gran talento, es un 
poco extravagante. No sé si ustedes saben que estamos en las cercanías del 
Ferente, una zona peligrosa donde no se debe andar si no es por necesidad, 
y ciertamente no permanecer. 


Paseé la mirada por los rostros de mis pasajeros y constaté que les 
interesaba poco o nada cuanto les decía. La vida de trabajador itinerante te 
hace insensible a los problemas ajenos. 


—Como es muy importante rescatar a esta persona y ni yo ni mi 
socio podemos solos, me veo obligado a ofrecerles un trato —continué—. 
A aquellos que vayan a esa nave y traigan a dicha mujer a como dé lugar, 
les reintegraré el pasaje. 


Entonces sí pude ver animación en los rostros de los pasajeros. El 
dinero del billete podría alcanzarles para sobrevivir un mes en Seviria 
mientras conseguían trabajo definitivo o reunían suficiente para regresar a 
Capisbis con la cola entre las piernas. Sin embargo, ninguno dio el paso al 
frente, aunque varios se veían enganchados. 


—Además... además —dije con efectismo—, anotaré los nombres. 
Si después alguno quiere regresar a Capisbis en esta nave, tiene pasaje 
gratis. 

Conto se paró delante de mí. 

—-¿Qué carajo significa esto, Staro? —me increpó—. ¿Qué es eso 
de regalar pasajes? Un tercio de ese dinero es mío y no tienes derecho... 


—Un tercio de nada —lo interrumpií—. La nave es mía, llevo a 
quien quiera, como quiera. Está claro. 


—-Pero teníamos un acuerdo... un tercio... 


—¿Qué tercio? ¿Hay algo escrito, legal? Según recuerdo eres mi 
empleado y te pago como entienda. Un salario base si me da la gana. La 
nave es mía, Conto; ¿recuerdas? 


Conto se puso cárdeno. —Estás loco —y se marchó de la cámara. 


—Bueno —volví a recorrer a los pasajeros con la vista, y 
ciertamente había decisiones tomadas—. ¿Alguien? 


Diez hombres y ocho mujeres alzaron las manos. 


—Perfecto. Vayan al módulo de transferencia y digan sus nombres 
ante la cámara de vigilancia. Asegúrense de ponerse bien frente a ella. Ahí 
esperarán mi señal. ¿Alguna duda? —pregunté ya saliendo de la sala—. Me 
comunicaré con ustedes cuando estén en el módulo. 

Me dirigí a la cabina de mando, donde encontré a Conto andando de 
un lado para otro. Cuando me vio frente al monitor central paró y se puso a 
mis espaldas. 

—¿Qué haces? 

—Reviso qué probabilidades tenemos de usar un software OR con 
esa Chatarra —respondí—. Para dominar sus esclusas y que nuestros 
pasajeros puedan entrar con el módulo de trasferencia. 

—+Eso es para rescates, no para un abordaje pirata. 

—Técnicamente no hay diferencia. 

—SÍ la hay; la más mínima resistencia del sistema huésped... 

— ¡Ah! —lo interrumpi—. ¿Ves que no hay resistencia? —señalé la 
pantalla—. La sorpresa es la madre del triunfo. 

Conto masculló algunas maldiciones mientras yo dirigía desde 
nuestra segura cabina el abordaje exitoso de la nave sembradora. 

Todo fue de maravillas y tomó menos de veinte minutos. 

Impaciente, esperé la vuelta del módulo en la sala de abordaje. El 
corazón quería salírseme del pecho mientras veía abrirse la esclusa del 
amarre, y casi lo logra cuando descubrí a la Sirena entre los pasajeros que 
habían ido por ella. Conto estaba dos pasos detrás de mí, sospechosamente 
impávido. 

Los pasajeros empujaron suavemente a la Sirena para poder pasar 
todos por la estrecha entrada. Ella no hizo resistencia, sino que se les 
escapó y avanzó resuelta hasta donde yo estaba. 

—-¿Qué significa este atropello? —la Sirena se cruzó de brazos—. 
¡No puedo creer que otras mujeres participen de esto! 

Las ocho pasajeras se miraron entre sí pero ninguna mostró 
voluntad de actuar a favor de una desconocida. Además era un poco tarde 


para el arrepentimiento y estarían en minoría numérica si de repente se 
volvía un asunto de hombres contra mujeres. 


Junté las manos tras la espalda y me paré firme ante la Sirena. —No 
podemos dejarla abandonada en esa nave. 


Ella puso los ojos como platos. —¿Qué dice usted? 


—Su nave es muy antigua —dije—. No es adecuada para el espacio 
profundo, menos aún para la cercanía del Ferente. 


—¿Y a usted qué le importa? 

—Su vida corre peligro. 

—-¿Qué le importa, repito? Mi vida es mía. ¡Haga favor de dejarme 
volver! 


—No sería correcto —me balanceé en la punta de los pies—. Sobre 
todo tratándose de usted. 


—¿De mí? —se asombró—. ¿Qué hay conmigo? 
—No puedo dejarla en peligro si puedo rescatarla. Los demás 


espaciales me lincharían si se enteran que dejé a la Sirena en un trasto a la 
deriva junto al Ferente. 


Ella se encogió de hombros airadamente. —Diga que yo no quise. 
Que estoy loca, que me gusta el peligro; y no hay ninguno, dicho sea de 
paso. 


—Precisamente —dije con una sonrisa condescendiente—. Su 
insistencia en permanecer en esa nave a pesar de mi ofrecimiento de rescate 
indica que puede estar trastornada. Es mi deber llevarla aunque sea a ver un 
especialista. 


La Sirena caminó hacia mí. Su respiración era agitada y sus labios 
temblaban de furia carmesí, hermoseados al igual que las mejillas. —Me 
vas a dejar volver, secuestrador de porquería, o te arrepentirás —dijo 
clavándome el dedo en el pecho. En la gravedad mínima de la sala de 
abordaje sus cabellos se demoraban en caer sobre los hombros cada vez que 
éstos subían y bajaban, y al dispersarse parecían como un velo de gasa 
negra ondulando suavemente. 

—Lo siento mucho si al momento mi decisión la perturba —me 
excusé, sonriendo aún—. Ya atenderá a razones. Por lo pronto trataremos 
de darle la mejor acogida. Conto, prepara nuestro camarote para la señora. 


Conto estaba suficientemente cerca tras de mí como para poder 
susurrar la confirmación de la orden si no tenía ánimos de hacerlo en voz 
alta. Interpreté su silencio como duda; decidí considerarlo insubordinación 
sólo si le tomaba más de un minuto. 


—Está bien —escuché finalmente a mis espaldas—. Venga, por 
favor. Ya veremos cómo arreglar esto. Por favor. 


La Sirena apartó sus ojos de los míos y miró detrás de mí. Su 
expresión cambió, como si hubiera ganado confianza y seguridad. —Ya 
veremos —aceptó—. Si hay vida hay esperanza. 


Algo se agitó dentro de mí, algo como un miedo nonato, mientras la 
Sirena iba pacíficamente tras Conto. Esperé el tiempo suficiente y me fui a 
la cabina, donde me acomodé a dormitar en la silla de mando, tras 
asegurarme por las cámaras que la huésped quedaba bien segura en la 
habitación cerrada. El sueño podría ser feliz. 


Desperté entumecido. La silla de mando era cómoda, anatómicamente 
moldeable y todo eso, pero no era una cama, ni siquiera en gravedad 
reducida. 

Lo primero que vi al abrir los ojos fue a Conto ante el monitor de 
navegación. Parecía estar absorto en trazar rutas. En realidad estaba 
ignorándome, como descubrí cuando hundió la cabeza entre los hombros al 
escuchar mis bostezos y estiramientos. Me paré desganadamente y me puse 
a sus espaldas, sin que él mostrara el menor signo de interesarse por mi 
existencia. Al parecer aun no estaba listo para reconciliarse conmigo y 
aceptar mi posición. 

Me dirigí a la puerta tras comunicarme con él mediante un gruñido 
mezcla de fastidio, preocupación y reproche. Era mi forma de hacerle 
entender que necesitaba su apoyo con otra persona mucho más difícil de 
tratar y que él debería acompañarme a ver cómo ella se había instalado; 
tendría mucha más autoridad si él me secundaba. No obstante, Conto no me 
siguió ni dio señales de responder mi pedido de compañía. Para no ir solo 
tomé del armario junto a la salida una pistola de polvo con arnés y todo. 


Caminé hasta el camarote, me demoré alistándome y toqué a la 
puerta. Al no escuchar respuesta, esperé unos segundos para entrar. Ella se 
paró de la cama y me miró con furia. 

—¿Debo ponerme en atención? —dijo en tono agresivo—. ¿En 
alguna otra postura de su agrado? ¿Alguna que señale su poder sobre mí? 
¿No le excita más un poco de resistencia? —y se puso en guardia de boxeo 
por unos segundos. 

Llevé la mano mecánicamente a la funda, y al seguirla con la vista 
ella descubrió mi pistola. 

—¿Para qué es eso? —preguntó burlona. 

—Para tu protección —carraspeé—. Hay muchos hombres a bordo 
y una mujer misteriosa solivianta los ánimos. 

—Caramba, nunca lo imaginé —enarcó las cejas y frunció los 
labios—. ¿Entonces por qué no me llevas de vuelta a mi nave y ya? 

—El Ferente es aún más peligroso. 

—i¡Ja! No hables del Ferente, que lo conozco mejor que tú. Estaba 
ahí cuando se hizo. 

—Como me lo han descrito suena bastante antinatural. 

—Antinaturales somos tú, yo y la nave completa. Vamos a cruzar el 
Ferente a ver quién tiene más convicción de su naturalidad. 

—-Por eso mismo es peligroso. Puede querer convencerte del error 
en que vives. 

—NOo ocurrirá. Su tiempo contiene al nuestro y para nosotros hace 
sólo lo que hizo y hará por siempre; no da sorpresas locas. Es más 
confiable que los hombres. 

—Creo que no estás siendo racional —meneé la cabeza—. Tu 
actitud es temeraria, como mínimo. 

La Sirena se acercó confrontándome. —En otras palabras me vas a 
tomar a tu cargo —me midió de arriba abajo con los ojos—, con la 
justificación que sea. ¿Eso te gusta, no? 

Me ajusté el cinto por donde pendía la pistolera y le sostuve la 
mirada sin responder. 


—-Vamos a ver si estás a la altura —me dijo con la boca torcida en 
una sonrisa despreciativa e indicando el arma con un gesto—. ¿Es lo mejor 


que puedes llevarte a la mano? 


—+Es una pistola de polvo —expliqué—. Cuando está en la cápsula 
el polvo es neutro, pero cuando se dispersa con el disparo o el impacto, las 
partículas se cargan y liberan un buen shock. 


—Déjame verla de cerca —pidió ella—. Vamos, que sólo funciona 
en tu mano. Un inconveniente, ¿no? 


Le tendí el arma con reluctancia. De algún modo me era imposible 
negarme. 


Ella le dio vueltas en la mano y la examinó. —Ajá, ya sabía — 
opinó con suficiencia—. No es gran cosa en verdad. Bajo calibre, pocas 
cápsulas, imagino que baja cadencia. 

Le quité el arma, airado, y al enfundarla me sentí extrañamente 
distendido. —Funciona a la perfección —dije con voz impositiva. 


—No bastaría para detenerme. La única razón por la que no te he 
dado una paliza es que como has dicho son muchos en esta nave, e igual no 
podría darle órdenes al sistema. 


—Tienes mucha confianza en ti misma —y ahora sí llevé una mano 
a la funda, a conciencia y con cierto regodeo. 


—¿No me crees? Yo solía ser una agente encubierta hasta que tuve 
que usar uno de esos borradores de memoria. Lo recuerdo porque soy la 
única persona que logró recuperar parte de su pasado, y por eso me dieron 
un montón de dinero para que me perdiera. Y una de las cosas que jamás 
olvidé es cómo golpear gente. 


Me encogí de hombros. —De cualquier manera, no tienes motivo 
para volverte violenta —le dije mientras acariciaba suavemente la culata de 
la pistola—. Todo es por tu bien y algún día me lo agradecerás. Millones de 
seres humanos te escucharán cantar. ¿Tienes idea de cuánto dinero y fama 
te esperan en la civilización? 


—-¿Quieres parte de esa fama y fortuna? —dijo dejándose caer en la 
litera, tan suavemente como sólo se puede hacer en una fracción de 
gravedad terrestre—. ¿No quieres agradecimiento ahora mismo en especie? 
¿O el hecho de haberme raptado y controlarme es suficientemente 
satisfactorio? 


La miré con aire de reproche. 


—Ah, si es por altruismo —continuó ella—. Para que no se pierda 
mi bonita voz. Soy el ruiseñor del emperador o algo así. Bueno, pues no 
soy nada sin mi base de datos. 

—-¿No la trajiste? 

—¡Me llevaban a la fuerza! No tuve chance de empacar. Pero 
podría descargarla desde esta nave. 

—¿Cómo? 

—Con el mismo programa OR con que abriste mi esclusa, pirata. 
Vamos a tu puente de mando. 

Vacilé. Eso implicaba ponerla cerca de las terminales del sistema de 
la nave. 

—Y hago un concierto —insistió ella—. ¿No te gustaría? 

Saboreé la idea de ser de los primeros en escuchar en vivo a la 
Sirena. 

—Está bien —le mostré la puerta—. Ve tú delante. 

Ella se levantó con aire cansino y caminó contoneándose delante de 
mí de una forma como si fuera a medias forzada, a medias por su voluntad. 
De vez en cuando se volteaba para pedirme indicaciones, y al hacerlo su 
mirada quería ser la de quien atrae a un incauto a su perdición. 

Pero cuando la puse ante una terminal la noté insegura por primera 
vez. 

—Es perfectamente compatible con tu sistema —le dije al oído—. 
¿Quieres ayuda de todas maneras? 

Ella rió. —No debieras ofrecer ayuda a una mujer así tan de cerca 
——murmuró con la voz enronquecida—. Una no es de hierro. 

Yo me retiré, rojo de vergiienza. —Me maravilla que tu antigualla 
aún funcione —dije para cambiar tema—. ¿Cuándo fue la última vez que 
repusiste el suero del Cultivo, o el mismo Cultivo? Debe estar al borde del 
colapso. 

—No usa ese Cultivo barato de ustedes —tecleó tan rápido que no 
pude ver sus dedos—. Usa Cepa, que es eterna. Además tu nave no es del 
año pasado precisamente. ¿Sino qué haces chupando del Ferente? 

Intenté ver qué salía en el monitor de interfase, pero justo en ese 
momento ella comenzó a cantar. 


—El viento agita las ramas como soplo de tinieblas —entonó con 
premura suave—,; la luna, galeón fantasma, surca mares de nube... 


Me fijé únicamente en el movimiento de sus labios, en que 
acompañaba la letra con la expresión del rostro, en cómo entrecerraba los 
ojos en las partes más intensas. Era una balada triste en la cual ambos 
amantes morían al final, y verla a ella cantar era lo mismo que oírla. No 
atendí otra cosa. Cuando terminó simultáneamente la canción y la interfase, 
no pude conjeturar cuánto tiempo exacto había demorado, ni tenía 
recuerdos precisos de sus acciones en el sistema. 


—Ya está —dijo apartándose del teclado—. Debí dejar la 
programación original de hace quince años; por haberla actualizado es que 
pudiste usar el OR en mi contra. 

—¿Quince años? —me asombré— ¿Hace tanto que tienes esa nave? 

Ella puso cara de ofendida. —¿Me vas a preguntar la edad? Aunque 
no te interesa —sacudió un dedo ante mi nariz—, te voy a decir un secreto: 
el tiempo transcurre de otra manera cuando estás siempre cerca del Ferente. 

—Ya lo sabía —dije ufano—. Tuvimos que adelantar el reloj de a 
bordo unos cuantos minutos la última vez. 

—Muy bien, genio. Te diste cuenta por ti mismo a la primera; si 
fueras tan sensato para otras cosas. Pero es mucho pedir. Ahora puedes 
llevarme al calabozo o al harén, como quieras. 

—Desearía que no hicieras más alusiones de ésas. No creo haber 
dado motivos para insinuaciones así. 

—Por Dios, qué tipo —sacudió la cabeza con furia—. En primer 
lugar no me importan tus sentimientos, y en segundo, o digo esas cosas O 
reviento y te hago mucho daño. Elige. 

Bajé los ojos sin saber si entristecerme o airarme. 

—Ah, tengo hambre —dijo dándome la espalda—. Dame pan y 
agua para poder cantar. Hablando de eso, debes conseguir bastante bebida y 
comida ligera. 

—Estamos provistos, por si hay que entretener a algún 
consignatario importante —recordé—. ¿Cuánto te cabe? —dije divertido. 

—NOo es para mí, grosero, sino para la fiesta. 

La miré tratando de expresar aún más pasmo del que sentía. 


—-Para cuarenta personas no puedes hacer un concierto —dijo ella 
—. Es una petulancia. Con cuarenta personas, haces una buena fiesta con 
música, y de repente empiezas a cantar. Obviamente no sabes divertirte. A 
propósito, ¿tienes de esos replicadores de sonido? 


—Uju... tengo. 


—Son mejores que cualquier audio energizado. Y por lo que más 
quieras, para avisar a tus pasajeros no digas nada como están autorizados a 
divertirse o la festividad comenzará en unos minutos. Sólo lleva las cosas: 
comida, bebida, una terminal sonora y los replicadores. La gente entenderá 
sin palabras. 


Sentí la necesidad de negarme, obstaculizar, trabar el mecanismo, 
pero sólo alcancé a proferir un patético reparo acerca de la dificultad de 
poner a punto todo cuanto ella quería en cantidades. 


—Bueno, quizás ni eso puedas hacer —ella se encogió de hombros 
—. Tu segundo, seguro sí puede encontrarlo todo. 


Levanté la mano con la ligereza de quien va a aplastar una mosca, 
pero mi voluntad se debilitó tan rápidamente que no hubiera podido ni 
matar a un hipotético insecto. 


La Sirena ni pestañeó. ——Si esa mano me toca —dijo 
confrontándome sin miedo alguno—, será lo último que hagas con ella sin 
sentir mucho dolor. 


Tal como predijo la Sirena, Conto lo dispuso todo con gran facilidad, y lo 
peor, gusto. Se le veía en cada movimiento el placer de servir y casi pude 
sorprender un brillo desconocido en sus ojos. Ella lo tuvo como un 
recadero, poniendo las cajas y los replicadores por toda la cámara de 
abordaje. Yo me vi reducido a ser un mudo espectador parado en la puerta, 
sin más función que contener a los curiosos pasajeros. La maestra de 
ceremonias estaba junto a mí, no sé si para tener una mejor perspectiva o 
para restregarme en la cara las órdenes que daba a mi subordinado, 
indicándole con la misma mano en la cual llevaba el mando del sistema de 
sonido; parecía que lo manejara por control remoto. 


—-Pareces muy alegre —dije de repente—. ¿No estabas amargada 
por estar aquí? 


La Sirena me echó una mirada fiera y fue hasta Conto. —The last 
thing I need is you —voceó sin cuidar la melodía en lo más mínimo—, 
pushing me over, making my day worst —insistió mientras pretendía ayudar 
con la última caja de bebida—, ¿what are you, a curse? 


—;¡ Yo entiendo arcaico! —mentí al borde de la ira. Me sentía como 
un chiquillo constantemente regañado, culpable sin saber por qué. Era una 
situación decididamente infantil, tanto por mi causa como de la suya. 
Estaba a un tris de mandarlo todo al diablo de manera radical: ordenando a 
la Estrelladora que cortara la energía a la cámara de abordaje. 


Entonces Conto se irguió secándose la frente con el dorso de la 
mano. —Vamos, Staro, por favor —me pidió en el mismo tono sereno con 
que cinco años atrás le había oído explicar a un capitán histérico cómo 
pretendía salvar de la asfixia a los pasajeros—. Tengamos una fiesta en paz. 
¿Quién sabe si todo mejore después? 

La Sirena también me miró, por suerte sin decir palabra y con una 
expresión neutra en el rostro. 


No dije nada; simplemente golpeé el botón de abrir la puerta y me 
eché a un lado. Los pasajeros entraron en tropel, abalanzándose sobre los 
paquetes de comida y las cápsulas de bebida. Justo entonces la Sirena alzó 
la mano del mando por sobre la multitud y la modesta bocina de avisos 
situada en el techo comenzó a emitir música suave de la que ponen en los 
transportes aéreos planetarios, convirtiendo así la cámara de abordaje en un 
salón de fiestas. Los replicadores distribuidos por todas partes recibieron la 
música, filtraron el ruido ambiente y las conversaciones, y devolvieron el 
sonido uniformemente por toda la sala. 


Los pasajeros comenzaron a desplegarse por la cámara según se 
apoderaban de mis existencias de bebida y comida ligera. Algunos a 
quienes la dispersión llevó junto a mí me dieron las gracias; otros 
desconsiderados simplemente me movieron a codazos O pisotones, 
indoloros por la baja gravedad pero no menos molestos. Fui apartándome, 
buscando espacio, consciente de la ignominia de verme empujado en mi 
propia nave, hasta que mi espalda chocó con la de alguien, y al darme 
vuelta me vi frente a la Sirena. 


—Tu amigo parece un galán triste —dijo ella. 


Miré dos veces para cerciorarme de que señalaba a Conto, cuya 
sonrisa desvaída no hacía sino remarcar su abandono en medio de los 
pasajeros, los cuales actuaban como si fueran conocidos de siempre. 


—El es... —carraspeé con circunstancia—, un tipo a su manera. 


Ella lo examinó con interés. —Es lindo. Amable, no un caballero 
andante en brillante armadura —me miró significativamente—, de los que 
te sacan de tu torre por el pelo, a rastras, aunque grites y patalees. 


Antes de que pudiera protestar, ella se reunió con el pasaje y trabó 
conversación con tres perfectas desconocidas. De ahí en adelante las cosas 
comenzaron a desarrollarse como nunca he visto. Los pasajeros se 
relajaron, hablaron, hicieron y deshicieron grupos, chacharearon o callaron 
para disfrutar la música; en pocas palabras, una fiesta con todas las de la 
ley. Algunos bebían con moderación y nadie olvidaba llevarse algo a la 
boca de vez en cuando. Con tal ambiente, de pronto ya no eran perdedores 
ni caídos sino personas tomadas de las manos y reluciendo de felicidad. Y 
ella estaba en el centro. La observé tejer una telaraña de encanto y bienestar 
por toda la cámara de abordaje, parte con su propia interacción, parte con la 
música de fondo, que controlaba con un mando remoto proporcionado por 
su nuevo amiguito, mi segundo. Al cabo de los quince minutos, ella se 
apartó, dejó de conectar, y se relajó en una esquina, meditando. Pensé que 
era el momento de recomenzar con ella, pensé en acercármele, pero de 
repente se terminó una pieza musical, y al comenzar la siguiente ella la 
acompañó cantando. 


En la cámara se acallaron todos los sonidos, haciéndole espacio a su 
voz y la música. Reviví todas las emociones que me habían llevado a 
traerla a mi nave mientras ella cantaba la endecha de quien no podía 
conformarse con ser el pasado de otra persona, cuya ilusión de vida fuera 
un día lejano ya. Mi garganta se cerró como un puño, supongo que para 
cerrarle el paso a mi corazón desbocado. Con esa pieza yo, como todas las 
demás estatuas de sal en la cámara, acababa de mirar atrás, a un amor ya 
pasado que no se debía recordar. Ese era el poder de la Sirena, contar 
nuestra vida con sus palabras cual si conociera toda nuestra negra 
desesperación. 

Los aplausos no esperaron el final de los acordes, y ella hizo 
reverencias doblemente graciosas por el vuelo de sus cabellos en la baja 
gravedad. Por entre las palmas de mis manos pude observar también que 


las lágrimas más evidentes pertenecían a los que habían incursionado en la 
sembradora; pero a juzgar por cómo se nublaba mi visión, yo los dejaba 
atrás. 


—Esa fue un tanto tristona, lo reconozco —dijo la Sirena—. Pero 
fueron tan amables de aplaudir, a mí que nunca antes me habían aplaudido. 
Por eso voy a ofrecerles una canción de agradecimiento, por darme el 
mejor día de mi vida a pesar de las circunstancias. Es un poco más feliz... 


En efecto lo era. Y la siguiente, y la otra; tres pegadas, sin 
interrumpirse. Tres canciones hermosas, llevadas a la perfección por su voz 
de ángel —o súcubo, según correspondiera—. Ya la cuarta, una sobre marinos 
y pandilleros, totalmente delirante, fue precedida de una breve explicación 
sobre qué era un zoot suit, y todos nos reímos de las modas de la vieja 
Tierra. Al terminar esa no pudo continuar, pues se vio rodeada por todas las 
mujeres y su admiración; entre todos los hombres no reuníamos el valor 
para que se acercara uno solo. Me percaté entonces del aura de poder que 
emanaba de ella y me sentí fuera de lugar, redundante. Yo no era más la 
figura de autoridad, sino la Sirena. Descansé la mano en la pistola, 
pensando en cuán fácil le sería a ella lanzar a los pasajeros a un motín, y lo 
peor, cuán tibia podría ser la reacción de Conto a juzgar por las miradas de 
adoración que le dirigía mientras las viajeras la rodeaban como una guardia 
personal. 


—i¡Lo que daría por tener tu garganta! —exclamó una admiradora. 
—¿La mitad de tus recuerdos? —preguntó misteriosa la Sirena. 
Las mujeres murmuraron sofocando risillas nerviosas. 


—En serio —dijo la Sirena—. No está en la garganta. Al menos no 
nací con una voz especial; fue un accidente. 


—;¡Ah, vamos! —descreyó la que daría cualquier cosa. 


—Una vez, hace tiempo, tomé una droga que debía borrar la 
memoria; pero funcionó de forma extraña en mí. Me quitó sólo parte de 
mis recuerdos y me dio la capacidad de cantar; me dijeron que modificó el 
centro del habla y por eso mi voz cambió, poco a poco. Me dijeron también 
que esa reacción es única, así que no les recomiendo probar. 


—Entonces eres una freak —dije en voz alta desde mi esquina—. 
Una especie de mutante. 


Todos se dieron vuelta y me miraron como si yo fuera una cosa 
escurrida del techo. 


—Es cierto —dijo la aludida—. Soy una mutante del espacio 
profundo; ¿acaso no son monstruos las Sirenas? Pero no esperes que 
muestre la cola, capitán. 


Alguien fuera de mi vista se rió, y del extremo opuesto le hicieron 
eco. Intenté determinar quién había sido para atajar la burla, pero ésta saltó 
de uno a otro como un contagio, siempre un paso por delante de mi 
búsqueda, hasta que ante mis ojos sólo vi risa en cuarenta variantes, a cuál 
más obscena en su despliegue de dientes, lenguas, paladares, comisuras y 
agujeros de nariz. 


—-Ya basta —advirtió la Sirena—. El capitán podría pensar que nos 
estamos burlando de él y eso sería fatal en caso de que tuviera problemas 
de autoestima. Podría, no sé, molestarse mucho y hacer despresurizar la 
cámara. 


Aunque la risa se resistió a morir durante unos segundos más, al fin 
fue sustituida por caras graves. Sospecho que no se debió al pedido de ella 
sino a la extraña mueca con la cual pretendí fingir una sonrisa; yo mismo la 
sentía como una máscara tirante sobre mi rostro y difícilmente podría 
darme aspecto apacible. 


—No tengo intención de ver nada escamoso, gracias —bromeé—., 
Preferiría que siguieras cantando. 


Mirándome a los ojos, la Sirena descubrió debilidad, mi frágil 
equilibrio entre histeria y contemporización, y me viró la cara como si 
quisiera señalar que despreciaba mis preferencias y que si cantaba de nuevo 
era por su voluntad, no por la mía. —Ya descansé, amigos —agitó el 
mando en alto—. Denme aire para cantar. 


Obedientes, los pasajeros se apartaron lo más que pudieron, con lo 
cual una vez más fui empujado, pisoteado e ignorado. 


—Tengo mucha música tradicional del área norte del Atlántico de 
Vieja Tierra —explicó la Sirena, de pie sola en el centro de la cámara—, la 
más disponible en el momento que reuní mi base de datos. La mejor parte 
consiste en canciones de mujeres contando el sufrimiento de mujeres. 
Mayormente ocasionados por hombres, por supuesto, aunque hay algunas 
de mujeres, incluso hermanas, dándose problemas entre sí... a causa de un 
hombre. Y de todas esas canciones de mujeres sufriendo calamidades por 


causa de hombres, una de mis favoritas es una que tiene final feliz. La 
traduje al mixto moderno, así... —Y tras tomar aire, comenzó a cantar: 


Vivía una doncella a la orilla del mar 
Muy sola una joven doncella 

Sin nada que la pueda confortar 

Da paseos a la orilla del mar 

La joven a orillas del mar 


La vio el capitán de un velero audaz 
¡Que el viento sople alto y bajo! 
“¡Moriré, moriré!”, exclamó el capitán 
“Sin la joven a orillas del mar 

La doncella a la orilla del mar” 


Tengo barras de oro y piezas de plata 
Joyas, loza y terciopelo 

Lo daré, lo daré a mi tripulación 

Si la traen de la orilla del mar 

La doncella a la orilla del mar 


Tras mucha persuasión la trajeron a bordo 
¡Que el viento sople alto y bajo! 

La llevaron debajo del puente con él 

Se acabó el pesar y el dolor 

Dice adiós al pesar y al dolor 


La llevaron a bordo, debajo del puente 
¡Que el viento sople alto y bajo! 

Es tan dulce, tan bella, fragante y sensual 
Y cantando los hizo dormir al final 

Y cantando los puso a dormir 


Le robó todo el oro y toda la plata 

Las joyas y todo el ropero 

Con su espada en un bote se fue a navegar 
Y remó con la espada en el mar 

Con la espada a la orilla del mar 


Mis hombres son tontos, o enloquecieron, 
Son presa de gran desespero 

Te dejaron marchar de mi velero audaz 

Y remar con mi espada en el mar 

Con mi espada a la orilla del mar 


Tus hombres son tontos y no enloquecieron 
Son presa de gran desespero 

Porque los engañé, como a ti también 
Porque soy la doncella en el mar 

Otra vez a la orilla del mar 


Vivía una doncella a la orilla del mar 
Muy sola una joven doncella 

Sin nada que la pueda confortar 

Da paseos a la orilla del mar 

La joven a orillas del mar 


Cantó la letra una vez y luego hizo a los presentes repetirla, a 
mujeres las partes de la raptada, a hombres las del capitán, como si les 
hiciera asumir los papeles. A la tercera se acercó a mí, esperando que yo 
cantara la parte en que el capitán promete riquezas a quien le llevara la 
doncella. Yo permanecí mudo. No estaba dispuesto a seguir ese extraño 
juego. Mi silencio se extendió, pues el sistema automático detuvo la música 
al no escuchar ninguna voz en armonía. 


—Vaya, pues —dijo la Sirena en tono de reproche—. El capitán de 
esta nave es un poco plomo. ¡No importa! Su segundo es fiestero, aunque 
parezca tímido. —Y se aproximó a Conto. 


En vez de compartir mi silencio, aquel a quien yo llamaba amigo 
comenzó a cantar. Enrojecido hasta la raíz del cabello y enredando más de 
lo que pronunciaba, pero cantó. Los pasajeros aplaudieron con júbilo, 
redoblado al escuchar la música volver según Conto entraba en melodía. Y 
cuando terminó esa canción —al fin—, ella ordenó al sistema pasar a la 
siguiente música y retomó la palabra con otra letra peor: una en arcaico 
hispánico que no era sino una lista de insultos a un hombre que se veía ahí 
—ddonde yo estaba parado, por supuesto—. Me harté de que me llamaran 
falso, malo y rencoroso; fui hasta la máquina reproductora y la apagué. 


—¿Es que de pronto sólo tienes canciones de brujas rabiosas de 
hace siglos? —le pregunté irritado mientras mis ojos seguían a Conto, 
quien se situó junto a ella en silencio—. Creo que no. 


—Ah, qué quieres que diga. Soy la chica anacronismo —respondió 
ella dándole vueltas al mando—. Además canto lo que las circunstancias 
me inspiran. Pero para mostrarte que puedo ver la situación desde más de 
un punto de vista, ahora viene otra en hispánico... una sobre un hombre 
que ama a una mujer que pasa bajo su ventana cada día, cuando suenan las 
campanas de la iglesia, y sueña con ella, contentándose con saber que 
también pasará mañana. Como en su caso tú hubieras bajado a la calle a 
importunarla, a lo mejor la canción tiene un efecto educativo. 


—Vete al diablo —dije con odio, e hice un ademán que abarcaba a 
todos los presentes—. Quedan con ella; si hubiera sabido que era tal clase 
de víbora, no hubiera disfrutado tanto oírla cantar. 


—Te vas porque yo quiero que te vayas —armonizó la Sirena 
poniendo expresión socarrona—; a la hora que yo quiera te detengo... 


Cuán bien podía expresar los tonos más diversos, pensé mientras 
huía por el pasillo solitario con el sonsonete prendido a mis orejas. Burla, 
desprecio, imperiosidad, tal como antes amor, esperanza, ternura. Era 
verdad lo que me advertía Conto: ella haría un guiñapo de cualquiera. Él 
mismo era la prueba viviente y servil. Yo no salía mejor parado, 
pretendiendo que todo iba bien mientras ella me mostraba al mundo como 
un tonto. Qué juego perverso hacernos soñar con ella, qué maldad hacernos 
sentir de esta manera con sus canciones. Llegué a la cabina evitando a 
duras penas que aquella mujer me hiciera llorar dos veces en un día. Lo 
primero que hice al entrar fue oprimir con ambas manos el respaldo de un 
asiento, y cuando mis nudillos blancos de dolor no bastaron para disipar la 
ira, se me nubló la vista, perdí presa y resbalé golpeándome la frente con la 
cabecera, lo cual hizo el milagro de despejar mi mente. No debía permitirle 
lograr esto de mí, ni tampoco complacer su capricho de volver a su ruinosa 
nave. Debía volver al plan inicial... aunque no recordara exactamente 
cómo era. Y como obviamente el primer paso era mantenerla vigilada, 
activé el circuito de vigilancia. Sin sonido, para evitar el efecto de su voz. 


La fiesta se estaba animando. Al parecer había puesto una pieza 
bailable o al menos movida, por la forma en que todos daban palmadas y se 
mecían en ritmo guiados por ella. Sobrepasé la tentación de escuchar e hice 
un paneo para cerciorarme de visualizar toda la sala. Ningún rincón debía 
escapar a mi control. Si supieran todos, incluidos ella y Conto, cuán 
ridículos lucían agitando los brazos y moviendo los pies de aquí para allá, o 
si pudiera hacerlos verse desde mi punto de vista, como montón de 
marionetas silentes. ¿Quizás poniendo la grabación de su espectáculo en la 
pantalla del compartimento a la vez que cortaba la energía de su 
reproductora? También podría cerrar la puerta y despresurizar poco a poco. 
¿Qué notarían primero, la falta de aire o el debilitamiento del sonido? 
¿Cómo cantarás al vacío, Sirena? Formulé en la interfase el complicado 
protocolo para la extracción del aire y moví la imagen de uno a otro, 
imaginando sus convulsiones o muecas mientras acariciaba el botón rojo. 


En ese placer, que me duró unas cuantas piezas, comencé a notar que las 
caras raleaban y se hacía un vacío que no era el de mis planes: cada vez 
había menos personas en la cámara. Enfoqué la puerta, y capté a una pareja 
marchándose. 


Por supuesto. Bebida, diversión, baile, canciones de amor, y una 
nave que aunque pequeña estaba llena de recovecos. Alguna gente estaba 
teniendo suerte por los rincones de mi Estrelladora, y el mero pensamiento 
me llenó de asco. Habría manchas de fluidos corporales por todas partes, y 
en las zonas de pesantez ínfima —que algún ingenioso preferiría—, gotitas 
microscópicas de aquello y sudor flotando en la atmósfera sin llegar a los 
filtros. No soy ningún pazguato pero me disgusta la falta de higiene, sobre 
todo si no es en mi beneficio. Una idea aún peor, no obstante, fue la 
causante de mi mayor alarma: acababa de notar la ausencia tanto de Conto 
como de la Sirena. El muy cabrón, pensé mientras degustaba bilis, hipócrita 
y mosca muerta. Por fortuna el soporte vital de la nave tenía identificados 
los parámetros míos y de Conto para tenernos localizables en todo 
momento. Estaba en el gimnasio con alguien más; una mujer, decía en su 
inocencia de máquina el sistema vital. 


Mientras pedía una vista del gimnasio pensé amargamente que al 
menos no habría un aerosol resultante de esfuerzos sexuales: el gimnasio 
tenía tanta gravedad como cualquier otro sitio. Ordené enfocar hacia arriba 
para no tropezarme de golpe con los hechos, y bajé lentamente la visual. En 
cierto sentido, lo que vi fue peor que lo imaginado. Ellos bailaban. 


Al verlos bailando realmente lento en el gimnasio tuve la súbita 
corazonada de que mi suerte se había agotado para siempre. Ambos estaban 
descalzos y debían haber pateado lejos sus zapatos, que no estaban a la 
vista. La noción de sus pies desnudos rozándose mientras casi flotaban me 
hizo sentir una tristeza insondable. Bajé la vista. Seguí escuchando, no 
obstante, y al hacerlo las imágenes inundaban mi mente. No entendía la 
letra, porque además de estar en lengua arcaica, ella prácticamente la 
murmuraba al oído de él; sólo capté las palabras chocolate, amor y helado. 
Era indudablemente tierna. Y la melodía era redonda, de retorno y vueltas 
como las que ellos daban, haciendo espirales con los pies a milímetros 
sobre el suelo. Un vals, el baile de las parejas, si algo sabía yo de esas 
Cosas. 


Salí de la cabina y fui corriendo como loco hacia el gimnasio. 
Quedaba por debajo de la cabina. Al ir por el pozo de acceso me tiré con 
fuerza, agarrándome a los tubos de descenso para impulsarme hacia abajo, 
ganando rabia con el dolor en los pies al aterrizar en cada etapa. También 
me hacía daño en las manos, y me lo merecía, por tonto, por confiado, por 
iluso, por bien intencionado y magnánimo. Estaba poseído por una buena 
justa ira cuando empujé a un lado la puerta del gimnasio, que no se abrió lo 
suficientemente rápido como para acompañar mi estado de ánimo. 


La gravedad, pobre incluso en un local favorecido por la topología 
gravitatoria de la nave, les permitía volar en sus evoluciones, y eso estaban 
haciendo cuando los vi. Daban vueltas abrazados en el aire, y era casi 
cómico verlos esforzarse por mantener la vista sobre mí mientras los giros 
les daban una perspectiva de carrusel. Fue Conto quien hizo el esfuerzo por 
frenar en cuanto sus pies tocaron el suelo de nuevo; ella incluso trató de 
seguir la inercia. Fue también él quien se separó, y el primero en 
confrontarme apenas el mareo se lo permitió. 


—Supongo que esta es la parte sorpresa de la fiesta —-gruñí 
mientras entraba—. Tan sorpresa que es a espaldas del capitán, ¿eh, Conto? 


Mi segundo al mando no dijo nada; sólo se retorció las manos. 


La Sirena, por su parte, vino hacia mí en dirección a la puerta — 
Creo que mejor me voy —dijo al cruzarse conmigo—. Ustedes están a 
punto de tener una de esas conversaciones masculinas y no quisiera 
estropearla. 

—Si querías que me arrepintiera de traerte —le dije sin importarme 
que sólo me respondiera el contoneo de su espalda—, lo lograste, 
desgraciada. ¡Me arrepiento de haberte escuchado alguna vez! ¡Llevas bien 
puesto el nombre! 

Conto no tenía la frente alta. ¿Cómo hubiera podido? 

—Por eso no hiciste resistencia a que la trajera —le espeté a Conto 
—. Tú también la querías. 

—No te entiendo —me respondió él. 

Estaba habituado a sus evasivas; pero no a que me las dijera sin 
mirarme a la cara. 

—-Oh, lo sabes muy bien, señor bailarín de vals. 

Conto enrojeció. —No sabía bailar, y ella se ofreció a enseñarme. 


—Se suponía que ni querrías estar cerca de ella. Que le tenías 
miedo. Yo no vi ningún miedo y sí mucha cercanía. 


—Para, por favor. Fue idea de ella. 


Me reí estentóreamente, como un mal comediante de sus propios 
chistes. —¿Te obligó? —me acerqué hasta escupirle el rostro—. ¿Te 
amenazó con dejar de cantarte al oído? 


—Tenía que poner la música de algún modo. —Conto se encogió de 
hombros e hizo el intento de pasar por mi lado; yo me puse en su camino. 


—;¡Pues yo la traje! —grité dándome un golpe el pecho—. Y la 
nave con todo adentro es mía. ¡Por tanto, ella es mía! 


—No seas estúpido, ninguna mujer es de nadie. —Conto adelantó 
las manos para hacerme a un lado, y yo reaccioné empujándolo y dando 
unos pasos atrás, como buscando espacio para pelear. 

—¿Qué dijiste? —lo reté—. ¿Qué sabes tú de mujeres? ¿Y quién 
eres tú para decirme estúpido? Cuando te recogí eras un desempleado, un 
bicho raro. 


—Todo eso y más —Conto apretó los puños—; pero sin mí no 
hubieras ido a ninguna parte... fango. 


La palabra con que los hombres del espacio se burlaban de los 
planetarios nunca había sonado tan ofensiva como en labios de Conto. 


—Me parece que hay una sola manera de arreglar esto —dije—. 
Ven donde hay más comodidad. 


—Muy bien —dijo Conto, siguiéndome a la misma área donde él y 
ella habían bailado. 


Nos atacamos sin mediar aviso. Ambos queríamos ventaja y no 
limpieza, quizás por adivinar que sería una pelea bastante pareja. Yo, criado 
en un planeta, era más sólido, pero Conto sabía cómo mover el cuerpo en 
gravedad reducida y parado en botas adhesivas. Aunque él golpeaba más 
seguido y recobraba más rápido la vertical, mis puñetazos, cuando daban, 
triplicaban los suyos. No obstante, al cabo del rato mis esfuerzos por 
enderezarme tras cada fallo empezaron a cansarme y el agotamiento me 
hizo aún más torpe y lento. En cambio, Conto podía erguirse con gracia 
después de mis impactos, balanceándose atrás y adelante con los pies 
pegados al piso como un juguete de equilibrio. Mi orgullo quedó salvado 
por el hecho de que no me noqueara él, sino la esquina de un extensor con 


la cual choqué por no detener mi giro a tiempo, tras un derechazo bien 
colocado en la barbilla de mi socio. Debo haber lucido como un pelele, 
ondeando inconsciente. 


Me alertó la sensación de alguien registrando mis bolsillos. Al abrir los 
ojos, era la Sirena. Su rostro estaba más cerca que nunca. Sentí su aliento 
tibio, su aroma, y si no lo soñé, sus cabellos rozando mi frente por un 
segundo. Fueron unos instantes, porque cuando notó mi mirada dio un paso 
atrás y me apuntó al pecho con la pistola de polvo. 

—No0... —SuSurré. 

Ella disparó. 


El impacto fue como siempre lo imaginé, parecido a los puñados de 
arena que de niño me arrojaban en las playas de mi planeta. El shock 
electrostático, jamás podré describirlo apropiadamente. 


Mientras me sacudía como pez, vi cómo ella examinaba su botín. 
Tenía en la mano mi tarjeta general, que daba algunas atribuciones menores 
en la nave, como abrir compuertas, acceso a las antenas, a monitores de 
vigilancia y cosas así. No parecía comprender bien cómo operarla, pero no 
sería nada del otro mundo que aprendiera sobre la marcha. Me alarmé 
sobremanera, tanto cuanto podía hacerlo entre un retortijón y el 
subsiguiente ramalazo de dolor, y deseé que Conto no estuviera noqueado 
aún y pudiera hacer algo, o quisiera. Entonces, cuando mi cuerpo se relajó 
y sólo quedé sufriendo debilidad extrema, la vi voltear el rostro a la 
derecha, alzando de nuevo la pistola, y disparar. Perdí las esperanzas. 


La Sirena se marchó fríamente, sin siquiera una mirada de 
despedida. Su trabajo estaba hecho, pensé mientras intentaba luchar contra 
la propensión de mis miembros a seguir arqueándose en direcciones 
imposibles. Conto y yo estábamos tirados en el aire, chocando entre 
nosotros y con la maquinaria de ejercicios como contrabando mal estibado, 
después de habernos peleado, ofendido, odiado y traicionado. Ya había 
hecho un trapo de piso con nosotros, ahora podía hacerle daño a la 
Estrelladora; ese pensamiento me hizo buscar mis últimas reservas de 
energía. No fueron suficientes. 


Conto sí logró ponerse en pie, no sé si porque ella le había apuntado 
a un área del cuerpo menos limitante o porque el temor por la nave era una 
motivación mucho más fuerte en él. De todas maneras, al caminar parecía 
un muñeco maltratado por una niña malvada, y usaba más las manos que 
los pies para equilibrarse o avanzar. Difícilmente podría hacer algo, sobre 
todo porque la Sirena le llevaba algunos minutos de ventaja, suficientes 
para parapetarse en la cabina o marcharse a su nave sembradora. 


Qué habría sido, me lo estuve preguntando por un rato más; el 
esfuerzo infructuoso había retrasado mi recuperación. Cuando finalmente 
pude repetir la pantomima de Conto —y recé porque ella no me estuviera 
viendo en cámara—, opté por la cabina. Tuve la desgracia de tropezarme 
por el camino con una escena entre dos que habían decidido usar las literas, 
en vista de la vaciedad de los pasillos. Me ignoraron, y yo seguí como 
caracol desconchado hasta la cabina. 


Conto estaba sentado ante el monitor de visión externa. Se veía la 
enorme nave sembradora de la Sirena, y junto a ella un ínfimo puntito. 


—Pronto... —jadeé a sus espaldas—. Controla el módulo y tráela 
de vuelta. 


—No es el módulo de transferencia —dijo Conto. 


—-¿Cómo que no es el módulo? —y me acerqué a mirar mientras la 
comprensión erizaba mis cabellos. El cuerpo de Conto me había cubierto 
una esquina de la pantalla donde se veía un agrandamiento del punto. Era la 
lanzadera del fundador de Cieloverde. 


—¿Cómo supo? —dije incrédulo. 
—Le propuse imos a vivir a un lugar solitario con un dinero que 


ganaría —explicó Conto mesándose los cabellos—. Tuve que contarle 
cómo esperaba ganar ese dinero. 


El puntito se fundió con la sembradora. Minutos más tarde, las 
lecturas expuestas en la pantalla nos avisaron que la otra nave estaba 
calentando motores. Había un buen número de cosas que podíamos hacer 
para impedirle entrar en tránsito, como acercarnos y activar nuestro motor 
cerca de ella, o disparar una mina de frenado por isocromía justo ante su 
proa. Aun podíamos dominarla, sobre todo si Conto, en vista de los hechos, 
escapaba a su hechizo y me apoyaba. 


—Déjala ir —dijo mi amigo como si 
me hubiera escuchado pensar—. Nunca 
debimos haberla molestado. 


Vencido, observé junto a Conto cómo 
la nave sembradora se alejaba de nosotros a 
lo largo del Ferente. Triste ironía final, en ese | 
momento tuve la dolorosa necesidad de Ilustración: Fraga 
escuchar una canción que pusiera palabras a mis emociones. Y para eso, 
nadie mejor que la Sirena. Conto sentiría lo mismo. 


Ella podía abandonarnos, pero nosotros a ella no. 
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La máscara de la Muerte Roja 


Edgar Allan Poe 


La «Muerte Roja» devastó el país durante largo tiempo. Jamás pestilencia 
alguna fue tan fatal y espantosa. Su avatar era la sangre, el color y el horror 
de la sangre. Producíanse agudos dolores, un súbito desvanecimiento y, 
después, un profuso sangrar por los poros hasta la disolución del ser. Las 
manchas escarlata en el cuerpo, y especialmente en el rostro de la víctima, 
negaban a ésta su humanidad y la aislaban de toda ayuda y compasión. La 
invasión, el progreso y el resultado de la enfermedad eran cuestión de media 
hora. 

Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus 
dominios perdieron la mitad de su población, reunió a un millar de amigos 
fuertes y de corazón alegre, elegidos entre los caballeros y las damas de su 
corte, y con ellos se retiró al seguro encierro de una de sus abadías 
fortificadas. Ésta era una construcción vasta y magnífica, creación del gusto 
excéntrico aunque majestuoso del propio príncipe. Rodeábala un fuerte y 
elevado muro, con sus correspondientes puertas de hierro. Los cortesanos, 
una vez dentro, se sirvieron de hornillos y pesadas mazas para soldar los 
cerrojos. Decidieron atrincherarse contra los súbitos impulsos de la 
desesperación del exterior e impedir toda salida a los frenesíes del interior. 


La abadía fue abastecida copiosamente. Gracias a tales 
precauciones, los cortesanos podían desafiar el contagio. El mundo exterior 
que se las compusiera como pudiese. Por lo demás, sería locura afligirse o 
pensar en él. El príncipe había provisto aquella mansión de todos los 
medios de placer. Había bufones, improvisadores, danzarines, músicos, lo 
bello en todas sus formas, y había vino. En el interior existía todo esto, más 
la seguridad. Afuera, la «Muerte Roja». 


Ocurrió a fines del quinto o sexto mes de su retiro, mientras la plaga 
hacía grandes estragos afuera, cuando el príncipe Próspero proporcionó a 
su millar de amigos un baile de máscaras de la más insólita magnificencia. 


¡Qué voluptuoso cuadro el de ese baile de máscaras! Permítaseme 
describir los salones donde tuvo efecto. Eran siete, en una hilera imperial. 


En muchos palacios estas hileras de salones constituyen largas perspectivas 
en línea recta cuando los batientes de las puertas están abiertos de par en 
par, de modo que la mirada llega hasta el final sin obstáculo. Aquí el caso 
era muy distinto, como se podía esperar por parte del duque y de su 
preferencia señaladísima por lo bizarro. Las salas estaban dispuestas de 
modo tan irregular que la mirada solamente podía alcanzar una cada vez. 
Al cabo de un espacio de veinte o treinta yardas encontrábase un súbito 
recodo, y en cada esquina, un aspecto diferente. 


A derecha e izquierda, en medio de cada pared, una alta y estrecha 
ventana gótica comunicaba con un corredor cerrado que seguía las 
sinuosidades del aposento. Cada ventanal estaba hecho de vidrios de 
colores que armonizaban con el tono dominante de la decoración del salón 
para el cual se abría. El que ocupaba el extremo oriental, por ejemplo, 
estaba decorado en azul, y los ventanales eran de un azul vivo. El segundo 
aposento estaba ornado y guarnecido de púrpura, y las vidrieras eran 
purpúreas. El tercero, enteramente verde, y verdes sus ventanas. El cuarto, 
anaranjado, recibía la luz a través de una ventana anaranjada. El quinto, 
blanco, y el sexto, violeta. El séptimo salón estaba rigurosamente forrado 
por colgaduras de terciopelo negro, que revestían todo el techo y las 
paredes y caían sobre un tapiz de la misma tela y del mismo color. Pero 
solamente en este aposento el color de las vidrieras no correspondía al del 
decorado. 


Los ventanales eran escarlata, de un intenso color de sangre. Ahora 
bien: no veíase lámpara ni candelabro alguno en estos siete salones, entre 
los adornos de las paredes o del techo artesonado. Ni lámparas ni velas; 
ninguna claridad de esta clase, en aquella larga hilera de habitaciones. Pero 
en los corredores que la rodeaban, exactamente enfrente de cada ventana, 
levantábase un enorme trípode con un brasero resplandeciente que 
proyectaba su claridad a través de los cristales coloreados e iluminaba la 
sala de un modo deslumbrante. Producíase así una infinidad de aspectos 
cambiantes y fantásticos. 


Pero en el salón de poniente, en la cámara negra, la claridad del 
brasero, que se reflejaba sobre las negras tapicerías a través de los cristales 
sangrientos, era terriblemente siniestra y prestaba a las fisonomías de los 
imprudentes que penetraban en ella un aspecto tan extraño, que muy pocos 
bailarines tenían valor para pisar su mágico recinto. 


También en este salón erguíase, apoyado contra el muro de 
poniente, un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo movíase con un tictac 
sordo, pesado y monótono. Y cuando el minutero completaba el circuito de 
la esfera e iba a sonar la hora, salía de los pulmones de bronce de la 
máquina un sonido claro, estrepitoso, profundo y extraordinariamente 
musical, pero de un timbre tan particular y potente que, de hora en hora, los 
músicos de la orquesta veíanse obligados a interrumpir un instante sus 
acordes para escuchar el sonido, forzando a los que bailaban el vals a cesar 
en sus evoluciones. 


Una perturbación momentánea recorría toda aquella multitud, y 
mientras sonaban las campanas notábase que los más vehementes 
palidecían y los más sensatos pasábanse las manos por la frente, pareciendo 
sumirse en meditación o en un sueño febril. Pero una vez desaparecía por 
completo el eco, una ligera hilaridad circulaba por toda la reunión. Los 
músicos mirábanse entre sí y reíanse de sus nervios y de su locura, y 
jurábanse en voz baja unos a otros que la próxima vez que sonaran las 
campanadas no sentirían la misma impresión. Y luego, cuando después de 
la fuga de los sesenta minutos que comprenden los tres mil seiscientos 
segundos de la hora desaparecida llegaba una nueva campanada del reloj 
fatal, se producía el mismo estremecimiento, el mismo escalofrío y el 
mismo sueño febril. 


Pero, a pesar de todo esto, la orgía continuaba alegre y magnífica. 
El gusto del duque era muy singular. Tenía una vista segura por lo que se 
refiere a colores y efectos. Despreciaba los caprichos de la moda. Sus 
proyectos eran temerarios y salvajes, y sus concepciones brillaban con un 
esplendor bárbaro. Muchas gentes lo consideraban loco. Sus cortesanos 
sabían perfectamente que no lo era. Sin embargo, era preciso oírlo, verlo, 
tocarlo, para asegurarse de que no lo estaba. 


En ocasión de esta gran fiesta, había dirigido gran parte de la 
decoración de los muebles, y su gusto personal había dirigido el estilo de 
los disfraces. No hay duda de que eran concepciones grotescas. Era 
deslumbrador, brillante. Había cosas chocantes y cosas fantásticas, como 
las que aman los locos. Figuras arabescas, con miembros y aditamentos 
inapropiados. Fantasías delirantes, atavíos como de loco. Había mucho de 
bello, mucho de licencioso, mucho de bizarro, algo de terrible y no poco de 
lo que podría haber producido repugnancia. De un lado a otro de las siete 


salas pavoneábase una muchedumbre de pesadilla. Y esa multitud —-la 
pesadilla— contorsionábase en todos sentidos, tiñéndose del color de los 
salones, haciendo que la música pareciera el eco de sus propios pasos. 


De pronto, repica de nuevo el reloj de ébano que se encuentra en el 
salón de terciopelo. Por un instante queda entonces todo parado; todo 
guarda silencio, excepto la voz del reloj. Las figuras de pesadilla quédanse 
yertas, paradas. Pero los ecos de la campana se van desvaneciendo. No han 
durado sino un instante, y, apenas han desaparecido, una risa leve mal 
reprimida se cierne por todos lados. Y una vez más, la música suena, vive 
en los ensueños. 


De un lado a otro, retuércense más alegremente que nunca, 
reflejando el color de las ventanas distintamente teñidas y a través de las 
cuales fluyen los rayos de los trípodes. Pero en el salón más occidental de 
los siete no hay ahora máscara alguna que se atreva a entrar, porque la 
noche va transcurriendo. Allí se derrama una luz más roja a través de los 
cristales color de sangre, y la oscuridad de las cortinas teñidas de negro es 
aterradora. Y a los que pisan la negra alfombra llégales del cercano reloj de 
ébano un más pesado repique, más solemnemente acentuado que el que 
hiere los oídos de las máscaras que se divierten en las salas más apartadas. 


Pero en estas otras salas había una densa muchedumbre. En ellas 
latía febrilmente el corazón de la vida. La fiesta llegaba a su pleno arrebato 
cuando, por último, sonaron los tañidos de medianoche en el reloj. 


Y, entonces, la música cesó, como ya he dicho, y apaciguáronse las 
evoluciones de los danzarines. Y, como antes, se produjo una angustiosa 
inmovilidad en todas las cosas. Pero el tañido del reloj había de reunir esta 
vez doce campanadas. Por esto ocurrió tal vez, que, con el mayor tiempo, 
se insinuó en las meditaciones de los pensativos que se encontraban entre 
los que se divertían mayor cantidad de pensamientos. Y, quizá por lo 
mismo, varias personas entre aquella muchedumbre, antes de que se 
hubiesen ahogado en el silencio los postreros ecos de la última campanada, 
habían tenido tiempo para darse cuenta de la presencia de una figura 
enmascarada que hasta entonces no había llamado la atención de nadie, Y 
al difundirse en un susurro el rumor de aquella nueva intrusión, se suscitó 
entre todos los concurrentes un cuchicheo o murmullo significativo de 
asombro y desaprobación. Y luego, finalmente, el terror, el pavor y el asco. 


En una reunión de fantasmas como la que he descrito puede muy 
bien suponerse que ninguna aparición ordinaria hubiera provocado una 
sensación como aquélla. A decir verdad, la libertad carnavalesca de aquella 
noche era casi ilimitada. Pero el personaje en cuestión había superado la 
extravagancia de un Herodes y los límites complacientes, no obstante, de la 
moralidad equívoca e impuesta por el príncipe. En los corazones de los 
hombres más temerarios hay cuerdas que no se dejan tocar sin emoción. 
Hasta en los más depravados, en quienes la vida y la muerte son siempre 
motivo de juego, hay cosas con las que no se puede bromear. Toda la 
concurrencia pareció entonces sentir profundamente lo inadecuado del traje 
y de las maneras del desconocido. El personaje era alto y delgado, y estaba 
envuelto en un sudario que lo cubría de la cabeza a los pies. 


La máscara que ocultaba su rostro representaba tan admirablemente 
la rígida fisonomía de un cadáver, que hasta el más minucioso examen 
hubiese descubierto con dificultad el artificio. Y, sin embargo, todos 
aquellos alegres locos hubieran soportado, y tal vez aprobado aquella 
desagradable broma. Pero la máscara había llegado hasta el punto de 
adoptar el tipo de la «Muerte Roja». Sus vestiduras estaban manchadas de 
sangre, y su ancha frente, así como sus demás facciones, se encontraban 
salpicadas con el horror escarlata. 


Cuando los ojos del príncipe Próspero se fijaron en aquella figura 
espectral (que con pausado y solemne movimiento, como para representar 
mejor su papel, pavoneábase de un lado a otro entre los que bailaban), se le 
vio, en el primer momento, conmoverse por un violento estremecimiento 
de terror y de asco. Pero, un segundo después, su frente enrojeció de ira. 


—-¿Quién se atreve —preguntó con voz ronca a los cortesanos que 
se hallaban junto a él—, quién se atreve a insultarnos con esta burla 
blasfema? ¡Apoderaos de él y desenmascaradle, para que sepamos a quién 
hemos de ahorcar en nuestras almenas al salir el sol! 


Ocurría esto en el salón del Este, o cámara azul, donde hallábase el 
príncipe Próspero al pronunciar estas palabras. Resonaron claras y potentes 
a través de los siete salones, pues el príncipe era un hombre impetuoso y 
fuerte, y la música había cesado a un ademán de su mano. 

Ocurría esto en la cámara azul, donde hallábase el príncipe rodeado 
de un grupo de pálidos cortesanos. Al principio, mientras hablaba, hubo un 
ligero movimiento de avance de este grupo hacia el intruso, que, en tal 


instante, estuvo también al alcance de sus 
manos, y que ahora, con paso tranquilo y 
majestuoso, acercábase cada vez más al 
príncipe. Pero por cierto terror indefinido, 
que la insensata arrogancia del enmascarado 
había inspirado a toda la concurrencia, nadie 
hubo que pusiera mano en él para prenderle, 
de tal modo que, sin encontrar obstáculo 
alguno, pasó a una yarda del príncipe, y 
mientras la inmensa asamblea, como 
obedeciendo a un mismo impulso, retrocedía 
desde el centro de la sala hacia las paredes, él 
continuó sin interrupción su camino, con 
aquel mismo paso solemne y mesurado que le 'ustración: Tut 

había distinguido desde su aparición, pasando de la cámara azul a la 
purpúrea, de la purpúrea a la verde, de la verde a la anaranjada, de ésta a la 
blanca, y llegó a la de color violeta antes de que se hubiera hecho un 
movimiento decisivo para detenerle. 


Sin embargo, fue entonces cuando el príncipe Próspero, exasperado 
de ira y vergúenza por su momentánea cobardía, se lanzó precipitadamente 
a través de las seis cámaras, sin que nadie lo siguiera a causa del mortal 
terror que de todos se había apoderado. Blandía un puñal desenvainado, y 
se había acercado impetuosamente a unos tres o cuatro pies de aquella 
figura que se batía en retirada, cuando ésta, habiendo llegado al final del 
salón de terciopelo, volvióse bruscamente e hizo frente a su perseguidor. 
Sonó un agudo grito y la daga cayó relampagueante sobre la fúnebre 
alfombra, en la cual, acto seguido, se desplomó, muerto, el príncipe 
Próspero. 


Entonces, invocando el frenético valor de la desesperación, un 
tropel de máscaras se precipitó a un tiempo en la negra estancia, y 
agarrando al desconocido, que manteníase erguido e inmóvil como una 
gran estatua a la sombra del reloj de ébano, exhalaron un grito de terror 
inexpresable, viendo que bajo el sudario y la máscara de cadáver que 
habían aferrado con energía tan violenta no se hallaba forma tangible 
alguna. 


Y así reconocieron la presencia de la «Muerte Roja». Había llegado 
como un ladrón en la noche, y, uno por uno, los alegres libertinos cayeron 


por las salas de la orgía, inundados de un rocío sangriento. Y cada uno 
murió en la desesperada postura de su caída. 

Y la vida del reloj de ébano extinguióse con la del último de 
aquellos licenciosos. Y las llamas de los trípodes se extinguieron. Y la 
tiniebla, y la ruina, y la «Muerte Roja» extendieron su dominio sobre todo. 


Título original: The Masque of the Red Death. Publicado en Graham's Lady's and Gentleman's 
Magazine, Mayo de 1842 


Segundo hijo de actores británicos (padre inglés, madre irlandesa), Edgar 
Allan Poe nació en Boston, Massachussets, el 19 de enero de 1809. Tuvo una vida 
difícil y atormentada, y ambas cosas se reflejan en su obra. No obstante, o quizá a 
causa de ello, Poe se las arregla para ser uno de los pioneros de la literatura de 
horror, considerándosele padre del cuento de terror sicológico norteamericano. 
Justamente este formato, el del cuento corto, parece calzarle como guante, incluso 
más que la poesía. (¿Quién, acaso, no ha leído “El cuervo”?) 
Su muerte en el delirio, acaecida el 7 de octubre de 1849, aún causa controversias, 
agregando una cuota más de misterio a su corta y desasosegada vida. 


Este cuento se vincula temáticamente con Ouija, de Sergio Mars (109); Océano, de 


Eduardo Carletti (152) La invasión sin paralelo, de Jack London (157) y El baile de las 
víctimas de Carlos Gardini (169). 
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